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CARTEA l-a SCANDALUL
CAP. I
CORPUL DIDACTIC ÎN VIBRAŢIE
Iată faptele premergătoare şi exterioare scandalului, dar care au contribuit de-ajuns de apăsat la severitatea pedepsei dată, de plenul consiliului profesoral, elevei Enâchescu din clasa opta.
Diriginta acestei clase era domnişoara Elvira Gavrilaş, doctor în filosofie de la Erlangen.
— Eu prin sudoarea frunţii am ajuns – spunea ea mai ales bursierelor interne.
Deci, asudaţi, fetelor.
Dar elevele observaseră că profesoara n-asuda niciodată pe frunte – coşuri da, sudoare nu; în schimb subţioarele intelectualei – şi iarna şi vara, fie rochia de culoare închisă, fie de culoare deschisă, fie cu mîneci, fie fără – aveau acele discuri de umbră jilavă ale femeilor cu bust opulent şi pori activi, discuri a căror acţiune, optică pe cât olfactică, impresionează convergent şi nasul şi ochiul. În consecinţă, totalizând sudorile didactice şi titlul obţinut orin ele, elevele o botezaseră: „Domnişoara Doctor Sous-bras“, sau mai pe scurt, D.D.S.B. Circula prin cursul superior următoarea parafrază a cunoscutului adagiu „apa trece, pietrele rămân“: D.D. Pleacă din clasă, dar S.B. — adică mirosul – rămâne.
Avea o faţă roşie şi grasă, de rodie unsă cu lanolină, şi suferea de invazii de ulcioare pe mucoasele pleoapelor veşnic sanghinclerte, de culoarea icrelor de somon.
Foarte apreciată şi oarecum temută printre profesoare, din cauza titlului, a energiei masculine – era şi membră în Consiliul Municipal - a virtuţii – împărţea femeile în două categorii: „Weib“, adică muieruşte, reproductoare, factori zoologici, şi „femei”, adică fecioare virilizate prin titlul de doctor, misionare în colonia vieţii fiziologice; şi din cauza „gurii11, numită respectuos şi ipocrit elocinţă. Între ele, profesoarele o numeau „ţaţa de la Erlangen" – autoarea poreclei era „mignona Margareta", profesoara de franceză –, dar binevoitor şi intim admirativ, aşa cum i-ai spune lui Napoleon „micul caporal".
Fascistă, fiindcă vedea în Mussolini personificarea latină a imperialismului german; militaristă şi antisemită, avea o teamă patologică de şoareci şi de lilieci – „fiindeă-s mici şi moi” –, teamă cavalereşte recunoscută şi botezată honom, „călcâiul lui Achille”.
Pe Freud nu-l admitea, nici în cancelarie, nici în clasă, socotindu-i teoriile „ea şi pe-ale lui Rousseau, drept autobiografii şi autoanalize ale unui obsedat sexual. Valabile pentru un „caz", sau pentru alte „cazuri", nu pentru o generalitate normală.
— Îl resping, fetelor…
Fără să adauge „cu indignare”, unete fete cu părinţi politu-iani înţelegeau cum îl respinge, şi fşî stăpâneau zimbetul – sau îl emit sau clandestin –, fiindcă formula aplicată lui Freud’ era importată de la primărie, din dezbaterile municipale, unde consilierii respingeau cu indignare acuzaţi unite aneî „anumite prese”, sau ale unor „anumiţi domni”.
Revoluţionase ierarhia şcolară a băncilor, trecând pe elevele bune la fund – foastele galerii ale corigentelor –, iar pe cele slabe în faţă „foastele fotolii de orhestră ale premiantelor.
în calitate de doctor în fitosofie şi de dirigintă, trer buia să-şi cunoaceă şi să-şi domine pupilele didactice.
— Fetele mele? Aici – spunea ea bătându-se peste faimoasa frunte cumâna braţului subasudat –, aici am harta nsihologică a fiecăreia. Precis.
Avea o particulari* slăbiciune pentru acest cuvânt., aruncat în. Şarlă lapidar finală; tot de la primărie îl luase, ca şi terenul pentru casă.
îşi împărţea elevele ia trei categorii: afectivele, cogniţionalele şi voliţionalele.
Re afective le ’dispreţuia: „cloştele”, adică viitoarele mame.
Pe cogniţionale le considera cu o indulgentă solicitudine.
Pe vobţionale le aprecia, acordândn-le un tratament preferenţial.
Lui Enăchescu îi pusese, încă din clasa şaptea, diagnosticul „voliţionălă”, de la prima lecţie, când făcuse ■cunoştinţă cu fetele, rmduindu-le în Lănci scurt, milităreşte, după o afundă privire – sondaj psihic – şi un sumar interogator.
— Dumneata…
Enăchescu, din banca patra, se ridicase dreaptă: impresie favorabilă; celelalte erau cam „lăââi”, cam
„fârţhte<<!
— Date genealogice.
— Să-neeo cu părinţii san cu bunicii?
A doua impresie favorabilă. Alte eleve se codiseră, st roşiseră – ca şi cum e-ar fi cerut să se dezbrace –, sau începuseră cu vorbele: „tataia” e deputat; sau "Tăticu“ e profesor universitar. Er. Ăchescu era întâia care-şi dădea seamă „precis" de semnificaţia pedagogică a unei genealogii.
— …Mama a murit…
Debitase vorbele informativ, fără tremolo în glas şi fără aplecare de gene: alt punct bun.
Bunic magistrat, apoi avocat, tată avocat – ceea ce dovedea o evoluţie ereditară spre combativitate; fată brună cu ochi negri, dreaptă, virbire precisă, facies energic, dertiţiune albă, privire făţişă…
— Ce carieră Îţi vei alege?
— Missass… susurase uşor opinia publică a fuste’or clasei.
— Asta-i pentru afectivele frivole – replicase D. D. S. B. „matându-le“. Enăchescu să treacă în banca • din fund; n-are nevoie de supraveghere.
Trecuse, luândn-şi geanta; ochii verzi ai lui Sănătescu – cea mai strălucită elevă a şcolii şi colega de bancă, de până atunci, a lui Enăchescu – deveniseră şi mai somnoroşi.
— Dumneata ai să ajungi departe fiindcă ştii să vre’ şi vrei să ştii. Precis – epilogase D.D.S.B. Mutarea onorifică, stropind cu spume oratorice pe elevele din banca întâia.
De-atunci o asculta foarte rar. Şi cum, pe de-o parte. Îi acorda creditul larg pe care-l merită voliţionalele, iar pe de-altă parte, întrebările ei flecar discursive nu lăsau loc decât răspunsurilor monosilabice, Enăchescu avea când 9, când 10, pentru un „da“ sau un „nu“ intercalat deferent în verva lui D.D.S.B.; 9 când D.D.S.B. Nu era prea mulţumită de zidarii casei ei în construcţie. 10, când era încântată că-l matase pe arhitect într-o discuţie pe şantier. Iar tezele lui Enăchescu, scurte, corecte şi convenţionale, scrise însă cu o caligrafie netă, citeată, plăcută la vedere, erau privite mai curând ca un desemn întăritor al impresiei de ordine calmă, de energie brună, pe care i-o dădea mereu eleva Enăchescu în timpul.. Explicaţiei" – decât citite ca o teză. Aşa că, de doi ani Enăchescu avea numai note foarte bune la cursul lui D D.S.B., datorită mai ales unei acţiuni optice. 
Bănuiala apăru brusc, fără ca să-şi oroducă de îndată efectele.
D D.S.B. Se deştepta la cinci dimineaţa – spălatul nulua timpul util –, supraveghea construcţia casei pâoă la opt fără un sfert, făcând totodată şi mişcare – suforea de constipaţie –, la ont fărg zece trăsura primărie’ o aducea la şcoală, unde, până la opt fără un deciziv rrrnut. Citea ziarele în cabina higienică rezervată corpului didactic, şi la oot precis intra în clasa opta. Începându-şi lecţia. Îşi "ezervase orele matinale, fiindcă la 11 precis, trăsura primăriei o aştepta la poarta liceului, pentru afacerile exterioare învătămânţului secundar.
Tn ziua bănuielii. D D S.R. Venise rău dispusă, fiindcă avea un furuncul. Străzile erau pavate mizerabil, iar furunculul apăruse în regiunea cea mai hurducată de trăsură.
Tsi începuse evnlicatia. Făcând intermitent cu mâna. Gestul pe care caii îl fac şi ei, dar cu coada, când alungă muştele de ne crupă.
Precis lipsea ceva din fizionomia cotidiană a clasei. O sâcâială internă: furunculul care-i dădea mereu conştiinţa trupului. O sâcâială externă: acea lipsă neidentificată, care o împiedeca să se concentreze, determinând-o să inventarieze mereu amănuntele clasei.
Făcea pauze între vorbe, între fraze, iritată, agresivă.
Şi, în sfârşit, descoperise: lipseau din fundul clasei ochii lui Enăchescu, ochi bruni, focoşi, energici. Se uitase în catalog: Enăchescu era prezentă.
— Unde-i Enăchescu?
Tăcere întrebătoare urmată de-o fugă de zâmbete şi de un clocot de râsete înăbuşite.
D.D.S.B. Pornise spre fundul clasei, deplasare cu totul insolită, dat fiind deprinderea – şi pretenţia – de-a domina cu ochii.
Enăchescu adormise cu fruntea pe bancă, mascată de colega ei, Baciu Eleonora, vrednică urmaşă întru dimensiuni corporale a unui căpitan de jandarmi.
— Enăchescu!
Enăchescu dormea tun.
O scuturase de umăr.
— Bine, Enăchescu?!
Se deşteptase în v’branta lumină de argint pulverizat a primăverii, dintr-un somn opac, adine şi negru, cu genele toropite ca aripele de taină ale fluturilor nopţii
Urmase o pauză lungă, fiindcă aşteptau toate urechile şi pândeau toţi ochii.
— Am adormit, domnişoară, vă rog să mă iertaţi.
— Nu-i vorba de iertare, Enăchescu, dar tocmai Tu, la lecţia Mea?
Dacă Enăchescu ar fi fost o afectivă, ar fi dat-o afară din clas’, întovărăşind actul manual al expulzării cu vreo expresie naţională, ca de pildă: „Marş, puturoaso!“; dacă ar fi fost o cogniţională, i-ar fi făcut o lungă morală în faţa elevelor, cu citate germane, englezeşti, greceşti şi latineşti şi poate şi cu digresiuni asuora fascismului şi a energiei spartane. Dar fiindcă Enăchescu era o voliţională, se mărginise s-o privească, dând ochilor ei acel voltaj suprem care preface gândurile în unde energetice şi tăcerile în cnuturi metapsihice. DJJ.S.B. Preţuia aceste clipe de tăcere, aşa cum cei timizi îşi preamăresc întimplătoarelc lor clipe de volubilitate. Din nenorocire, pintenul furunculului îi interzicea neclintirile statuare. Nevoită să-l pipăie, trebui şi să vorbească, fiindcă pipăitul la spate, când taci şi când n-ai buzunar masculin, e incompatibil cu noţiunea de dominaţiune.
— Enăchescu, ce-i cu ochii tăi?
Enăchescu se trezea de-a binelea.
— Nimic, domnişoară.
— Cum nimic, Enăchescu? Asta-i nimic?!
Şi cu degetul îi pipăise conturai aproape vânăt al cearcănelor din jurul ochilor. Intr-adevăr, semnalate de dirigintă – adică, în limbaj şcolar, scoase în factori comuni –, cearcănele lui Enăchescu apăreau exorbitante. Aveau şi alte eleve cearcăne la ochi – întrebarea lui D.D.S.B. Făcuse să d; spară subt streşina palmelor jumătate din ochii clasei –, dar parcă explicabile şi în armonie cu obrajii palizi, cu tenurile subicterice, cu ochii mărunţi şi ghemuiţi, cu feţele coşuroase; pe câtă vreme, în albeaţa mată a obrajilor lui Enăchescu, obraji care rezistau victorioşi necruţătoarei lumini de primăvară. Subt fruntea ei mică şi clară. Împrejmuită de năr negru, des şi strălucitor, cearcănele nu mai arătau un deficit de sănătate, ci o dubioasă lipsă de somn.
— Ce faci tu noaptea, Enăchescu?
întrebarea descuiase uşa secretă a tuturor inimilor, făcând să palpite tot ce-i clandestin între vis şi faptă.
Părul negru umflat Ia tâmple, clocotitor parcă; ochii negri, vast despicaţi subt frunte, negri cu unde albastre; nările nasului mic, uşor cabrate, cu o flacără porfiră în ele; şi cearcănele… Şi „ce faci tu noaptea. Enăchescu?“. Şi toată lumina de primăvară revărsată pe faţa albă cu buze roşii şi cu ochi încercănaţi…
— Citesc, domnişoară.
Toate fetele ar fi răspuns: „Dorm, domnişoară”, – roşind sau pălind, fiindcă, deşi adevăr, tot minciună era o astfel de vorbă pentru un astfel de somn.
Dar răspunsul lui Enăchescu era aşa de firesc, de logic şi de credibil, încât mai toate fetele, cu un oftat profund dezamăgit – şi totodată cu o mare uşurare –, reintraseră în viaţa prozaică, aruncându-şi ochii pe carte.
Pe punctul de-a deveni o eroină, Enăchescu rămăsese o normală elevă silitoare.
în recreaţie, după ce majoritatea fetelor ieşise din clasă, Sănătescu se aproniase de banca lui Enăchescu, solemnă ca o pasăre de pradă în cuşcă.
— Ce faci tu noaptea?
Enăchescu ridicase din umeri, fără să se preocupe dacă Sănătescu era ironică, sau numai curioasă. Nici n-o privise.
— Citesc.
Şi-i întorsese spatele, culcându-şi din nou capul pe pupitru
Preotul Truian Eiu. Ebiu Nucă – zis şi Popanacă – preda latina la cursul superior. Sever în felul preoţilor bruni, ochioşi şi sprincenaţi, cu glas de bas profund şi cioc în loc de barbă, adică mefistofelic – era de modă nouă: făcea baie zilnic, suprimase cocul popesc, purta g. Iete cu tălpi de crep şi ciorapi cu baghetă, îşi îngrijea ui. Ghiile, ca şi preoţii catolici, şi avea reputaţia că ştie lat. Nească uită, ca şi camarazii săi catolici întru mini albe şi unghii trandafirii
De modă nouă în privinţa culturii ş-a „manierelor”, de modă veche, însă, în privinţa rigorii morale. Adversar neindupleeat al fustei scurte şi al părului „ă la garCoane“, el şi-l tunsese băieţeşte pe al lui, fiindcă era pieot cult, şi părul lung, ca şi barba patriarhală, nu-i decât un semn ai barbariei.
Un singur amănunt, care trecea neobservat la şcoala mii ară. Unde preda religia şi latina, era înregistrat şi comentat de clasele superioare ale liceului de fete: în făptura total şi diavolesc întunecată a părintelui negru din cap şi pină-n tălpi, cu antereu cu tot, răsărea, mică, umedă, cărnoasă şi femeieşte roşie, o gură pe care musteata neagră abia o ascundea privirii fetelor.
Poate că de asta, la liceul militar, preotul avea reputaţia că-i îngrozitor de rău – pe câtă vreme la liceul dt fete „nici nu se compara cu profesoara de matematică”
La liceul militar nu se mişca de pe catedră şi „asculta” la fiecare lecţie pe cât mai mulţi.
La liceul de fete avea altă metodă: extemporalele bisăptămânale. Şi-n timp ce fetele scriau, preotul cu buze roşii se plimba printre bănci, aplecându-se – ca într-o grădină parohială – când aici când dincolo, peste un umăr, peste altul…
În ultimul timp se apleca mai des pe extemporalele elevei Enăchescu. Ce-i drept, Enăchescu şedea în banca din fund, de unde preotul putea supraveghea din spate – adică fără să fie văzut – elevele, în timpul extemporalului, respectând oarecum adagiul militar: Să-ţi iei duşmanul pe la spate
Dar fetele mai observaseră că profesorul limbei moarte mirosea a flori dulci ca o cucoană preoteasă de moda nouă. Avea şi un foşnet femeiesc antereul lui mătăsos, când trecea de pe catedră în fundul clasei, cu barbişonul viril înfiot în piept, mânile albe la spate şi ochii lucitori subt gene.
Buzele.
Foşnetul sutanei.
Mirosul de flori.
Extemporalele.
în fond. Fetele erau mai curând măgulite decât scandalizate.
Preotul nu bănuia nimic. Îşi făcuse reputaţia, o reputaţie bine stabilită, cum se spune.
Într-o zi dăduse fetelor dintr-a opta să traducă o odă de Horstiu. De îndată ce indicase oda. Se cohorâso de ne catedră. T>limnându-se câtva timp în fata băncilor, prin umedul miros de cerneală al începutului de extemporal; apoi. Meditativ, lăsându-se în voia naşilor, trecuse printre nănci. Fără grabă, fără scop. Fără itinerar, ca pe-o alee dântr-un nare.
După un timp, se oprise la fereastra de lângă banca lui Enăchescu. Deschizând-o. Venea de-afară miros de frunză adolescentă şi o adiere jilavă de liliac abea înflorit. Soarele bătea c-un avânt tânăr şi în obrazul preotului, şi în părul elevei Enăchescu, un năr des. Negru şi strălucitor, cu zvârcoliri în el, cu vânăt şi albastru, ca o revărsare de mure din cofe aduse de ţigănci.
O albină venise dinspre lilieci, prin pulberile aromate ale soarelui, trecuse pe lângă obrazul preotului, roind în jurul părului negru al fetei, c-un zbor tremurător ca apropierea unui deget pătimaş şi şovăielnic, până când, uşoară şi vibrantă, s-aşezase.
C-un deget, preotul o gonise.
Părul era de un negru adânc, asemeni fântânilor mănăstireşti când oglindesc cerul munţilor înalţi, din care a căzut o stea la toaca miezului de noapte.
Şi iar se aplecase preotul pe extemporalul elevei Enăchescu, cu ochii împăienjeniţi şi nările dilatate, nări de seminarst cu sânge roş.
Căldura soarelui de primăvară deştepta în părul negru acel miros de păduri cu frunză putredă şi frunză fragedă, cu toporaşi şi garofiţe sălbatece, cu hribi şi cu ciuperci, cu izvoare şi şerpi – miros care îşi adună imensitatea în părul feme’lor brune, chemând şi căprioarele şi fiarele din sângele şi sufletul bărbatului.
Şi de subt părul negru, încărcat de mister, apărea o ceafă albă de fetiţă, alb uşor şi proaspăt şi îngrozitor de gol, ca tremurul de lună plină pe-un izvor, la margine de codru întunecat.
Enăchescu traducea oda lui Horaţiu, cu umbra unui faun aplecată peste foaia extemporalului. Şi deodată preotul simţise femeieşte – sau poneşte – că se întâmplă ceva în jurul lui. Ridicase ochii în fulger şi văzuse pe toa+° fetele cu fetele» întoarse, privindu-l.
— Vă las repetente!
Nu glasul urlător şi spart, de bas nănraznic, le îngrozise. Ci urgia ochilor negri care păreau că blestemă Sodoma.
Enăchescu, la strigătul preotului, tresăltase. Fiindcă până atunci se chinuise cu Horatâu şi cu dicţionarul.
Şi întorcând capul, mirată, întâlnise norul de furtună de la spate.
în recreaţie, Sănătescu venise la banca lui Enăchescu, cerându-i tare un creion; şi-n şoaptă:
— Ce-ai făcut la extemporal?
C-da 157 coala 2
— Poftim creionul.
Sănătescu luase creionul, frămintându-l în degete o oră întreagă.
*
Domnişoara Margareta Enăşoiu, profesoara de franceză, semăna cu acele căţeluşe minuscule, care scot capul dintr-un manşon aşezat pe genunchii unei babe, şi latră şi latră, nepotolite, stridente, focoase, trepidante, incarnând drăgălăsia copilăriei şi ciripitul păsărelelor pentru babele surde care nu pot suferi copiii fiindcă-s obraznici şi păsările cerului fiindcă fac necurăţenii.
Părinţii o numeau „Bombonica”, adică dulce şi mică, ceea ce o cam agasa de când era dulce şi mică profesoară titulară.
Tn cancelarie se spunea despre ea că-i mignonă – mignona Margareta –, dar că-i argint-viu. Într-adevăr, trupeşte era vibratilă. Pâlpâia, făcută din tremur de flăcări. Ca zborul libelulelor. Capul îi umbla în toate cărţile; minile ori gesticulau cu febrilitate, ori depanau, ori coseau. Ori corectau teze c-un vârf de creionaş ascuţit şi ţânţăreşte neastâmpărat. Ori Dorneau SDre gură să îndestuleze pasiunea rozătoare a dinţilor ei de şoarec, dar se opreau la timp, fiindcă Bombonica vroia să se lecuiască de năravul din şcoală, pe care-l prigonea necruţătoare la rieve. De când era profesoară.
Totul în ea era mărunt şi pripit: trupul, dinţii, mînile, limba roşie şi ascuţită de pisică la farfuria cu lapte, bucletele blonde ale părului zvăpăiat, ochii miniatural albaştri şi tăliuţa ei cu şolduri de picolo. Cu toate că mânca solid.
Alături de ceilalţi oameni – mari pe lângă ea – aven viteza mărunţică, sacadată şi nervoasă a secundarelor, fată de cea potolită a minutarelor, pe cadranul unui ceasornic.
Tn societate şi în cancelarie cultiva surâsul cu gropiţe şi dinţişori albi, al ingenuităţii.
în clasă, însă, era mereu încruntată, ceea ce-i dădea un aer de comică precocitate printre elevele mai nalte şi mai femei decât profesoara lor. Deasemeni, În clasă se răstea mereu, emiţând vorbele groase cu buzele ei de bibelou.
— Stai jos, tâmpito.
Sau:
— Cine ţi-a spus idioţia asta?
Sau:
— Nu „lio“. Parcă rage o vacă: liooo, liooo…
Purta tocuri extravagant înalte, cu veleităţi de piedestal, şi niciodată nu se dădea jos de pe catedră, unde şedea în picioare, cambrată, severă, în profunda tensiune a înălţării, punând în catalog fetelor mari note mici ca şi ea. Numai când dădea teze se plimba prin clasă, printre fetele aplecate pe caiete.
Autor preferat: Josă-Maria de Heredia.
De ce?
— Fiindcă scrie poezii mici şi e poet mare – spuneau fetele.
„Chestia” cu Enăchescu – deşi propriu-zis era cu Sănătescu – începuse în timpul unei lecţii despre poftii parnasieni. Profesoara observase de pe catedră că Sănătescu nu-i la loc. Fără să-şi întrerupă explicaţia, verificase elevele cu ochii ei iuţi şi mărunţi, luând băn^Ue de-a rindul. Şi o descoperise pe Sănătescu în fund. Între Enăchescu şi Baciu, cu faţa plecată subt bancă, absentă de la lecţie.
Continuând să vorbească, se coborâse de ne catedră, făcuse semne enervate fetelor să-şi aplece spinările – idioatele pricepeau greu –, şi, ţintind cu ochii banca din fund. Strigase ascuţit:
— Sănătescu, Enăchescu şi Baciu, mânile sus, nici-o mişcare.
Fetele cam bufniseră auzind formula clasică a bandiţilor de drumul mare în gura căţeluşei miniate.
— Tot la franceză citeam, domnişoară, – recunoscuse eleva Sănătescu, întinzând cartea de subt pupitru, cu o mişcare trufaşă, rece, având aerul că acordă o audienţă profesoarei.
— Sic Sănătescu – comentaseră băncile din fată, apreciind curajul elevei prinsă în flagrant delict de adulter didactic.
Sănătescu avea darul să intimideze pe multe profesoare, dar mai ales pe mignona Margareta. De astă dată însă, deşi intimidată în fond de atitudinea sigură şi dominatoare a elevei, Margareta îşi simţea superioritatea.
— Ce-i asta, Sănătescu?
— O carte, domnişoară. Mi-a împrumutat-o Enăchescu.
Enăchescu, învinuită pe nedrept şi prin surprindere, nici nu tresărise, nici nu protestase. O simplă ridicare de umeri, plictisită ji poate dezgustată.
Cartea era Les Aventures du Roi Pausole de Pierre Louis, din fericire într-o ediţie neilustrată, cu aparenţă impunătoare
— O confisc. Asta-i pedeapsa. Să nu te mai prind, Sănătescu, citind cărţi străine în timpul orei.
— Carte franceză, domnişoară, păcat să i-o luaţi. Autor celebru, aproape clasic…
— Bine-bine, îl cunosc eu mai bine decât voi pe… pe… asta…
Cartea era învelită. O deschisese uşor, aşa cum filezi cărţile de joc.
Sănătescu o privea cum s-ar uita un uliu la o pupăză.
— … Pe Pausole, dar lecturile extraşcolare, acasă. N-o să mă opun tocmai eu la lecturi franceze, dar nu la şcoală. La şcoală, carte.
— N-o confiscaţi, domnişoară, tot carte-i – vorbise Sănătescu parcă poruncindu-i, dar cu aerul ei somnoros şi indiferent.
— Sănătescu, nu insista. Eu nu mă joc de-a şcoala!
Luase cartea, punând-o în geanta ei de marochin cu iniţiale mari – „de plapumă de zestre”, spuneau fetele.
În recreaţie, Sănătescu iar venise lângă Enăchescu.
Aşteotase, aşteptase, aşteptase.
— Nu mă întrebi de ce-am spus că tu mi-ai împrumutat cartea?
— Nu.
— Nu eşti curioasă? Nu vrei o explicaţie? Nu vrei să ştii titlul cărţii? Conţinutul? Spune ceva. Întreabă ceva.
— Inu. Vreau să-mi aai pace.
O privise drept în ochi, fără să fie intimidată de marele şi indiscutabilul prestigiu al lui Sănătescu.
— Cred că asta nu-i întâia ta minciună.
Verzi, ochii lui Sănatescu se înnegriră.
— Şi tu nu minţi?
Nici-un răspuns.
— Domnişoara Hamlet!
Nici-o replică.
După recreaţie, Sănătescu venise de-afară cu ochii cam roşii.
în seara aceleiaşi zile, profesoara de franceză răsfoise, culcată în pa’ul ei virginal, pe autorul „aproape clasic”. Deşi avea un somn de elevă internă, nu adormise. Dimpotrivă, picantele aventuri ale adolescenţilor şi-ale adolescentelor din nudista ţară a craiului Pausole îi dăduseră o pasionată insomnie. O noapte întreabă îşi ronţăise unghiile, reccnvertită la vechile năravuri, ui tind de Sănătescu, de Enăchescu, de şcoală, de clasicism – simţindu-şi trupul gol în carte şi în pat, având din când îr. Când hohotele acele de râs ascuţit ale profesoarelor tinere şi nemăritate.
Dar spre dimineaţă, după ce isprăvise înotul în marea de nuduri tinere a cărţii lui Louis, şi după ce-şi reluase, c-un oftat, sufletul didactic, se îngrozise: astfel de cărţi împrumuta eleva Enăchescu elevei Sănătescu?! Astfel de cărţi citea eleva Sănătescu în ora de franceză?!
Hotărât, cartea era mai mult decât licenţioasă; curat pornografică.
Ce să facă? S-o denunţe pe Sănătescu dirigintei? S-ar fi făcut de râs în clasă, unde avusese imprudenta să afirme că-l cunoaşte pe Louis mai bine decâte elevele: vai. Ce enormitate! Ce idioată fusese!
Nereacţionând, risca să pară indulgentă elevelor vinovate: două numai, Enăchescu şi Sănătescu.
Reacţionând, se comoromitea în faţa clasei.
Se hotărâse să lase ba’tă lucrurile, dar să privească, la prima lecţie, stăruitor şi sever, cu dinadinsul, pe elevele vinovate. Adică: „Lasă. Lasă! V-am iertat eu fiindcă-s bună. Dar vă ştiu cine sunteţi!“.
Aşa făcuse. Pe deasupra, comandase direct de la Paris – nu cuteza să st compromită la librăriile locale – toată opera autorului aventurilor craiului Pausole.
Curând după această întâmplare. Apăruse un anunţ matrimonial în ziarul Universul, cu următorul cuprins:
„Jună profesoară, mignonă, cultă, fină, drăgălaşă, inimă sensibilă, picior cambrat, doreşte căsătorie f.f.f. Urgent, cu domn mignon, care să aibă 1,55 m (un metru cmcizeci şi cinci) înălţime cu tocuri cu tot, şi să ştie pe de rost sonetele lui Heredia.
Răspuns însoţit fotografie şi certificare metrică a se adresa «Post Restante» Iaşi, pentru «Alunica impacientă». “
Toţi profesorii şi toate profesoarele citeau Universul.
În cancelarie, confruntată cu farsa, Margareta arborase gropiţele şi dinţişorii râsului de ingenuă. Dar pe drum. Făcuse bucăţi o batistă cu broderii de mână, ş-acasă. La masa părintească, în faţa farfuriei cu supă de găină, izbucnise în plâns: un paraxân, o criză de nervi.
înaintea supei, luase o lingură cu apă de flori.
Sănătescu? sau Enăchescu?
Enăchescu? sau Sănătescu?
O insomnie oţetită, cu zvâcnirea de furuncule pe inimă a celor două nume maligne.
Sănătescu era cea dintâi din clasa opta, fruntaşa şi gloria şcolii. O elevă excepţională. Pe deasupra, era personificarea gravităţii, a seriozităţii premature. Ş-apoi Balaşa Sănătescu, mame ei, gogemite cucoană; ş-apoi Sănătescu, tatăl, un om superior…
Enăchescu?… în jurul ei, vid. Elevă de nota şapte la franceză, nici premiantă, nici corigentă; tată-său un beţiv şi-un cartofor, avocat dubios…
Sigur, Enăchescu era „perfida de la Universul“. A ei era cartea confiscată şi subliniată pe-alocurea cu unghia: asta însemna lectură noaptea, în pat, pe-ascuns, când te fereşti de părinţi: şi Margareta avea experienţa acestor lecturi palpitant clandestine.
Şi după ce căpătase certitudinea – empiric, ar fi spus D.D.S.B. —, năvăliseră şi argumentele, între care, hotărâtor, ipocrizia lui Enăche=cu, fiindcă de câte ori, după confiscarea cărţii, o privise dinadins, stăruitor, sever, cu semne de întrebare, de mirare şi puncte-puncte în ochi – punctuaţia privirilor „cu înţeles1’ –, Enăchescu se uitase calm, în creapta şi în stânga, ca şi cum ar fi căutat să descopere pe eleva „vizată".
Auzi, inocenta!
De-altfel, în curând, avea să capete şi confirmarea – măgulitoare pentru perspicacitatea ei – a certitudinei că vinovata-i Enăchescu.
*
După cum se vede, aceste fapte premergătoare scandalului angajează numai trei instrumente ale orhestrei didactice: pe D.D.S.B., diriginta clasei a opta, voliţionala tobă-mare c-un furuncul; pe Popanacă, misticul contrabas cu nări păgâne; şi pe Margareta, mignona piculină sensitivă.
Mai rămâne de examinat acordul întregei orhestre, considerată în totalitatea ei, precum şi raportul dintre orhestră şi dirijorul ei: directoarea şcolii.
Nimeni, dar absolut nimeni, de la cea mai timidă suplinitoare până la portar, şi de la pedagoage până la cea mai repetentă elevă nu se „temea” de Bunicuţa, doamna Ruxanda Damian, directoara şcolii. Respect da, teamă nu. Din „mata, drăguţă” nu scotea nici pe eleve, nici pe profesoare şi nici chiar pe mamele elevelor, cele mai multe dintre ele, foaste eleve de-ale ei pe vremea când ţinea ea singură „pensionul de domnişoare” care-o sărăcise.
Fată de boieri moldoveni – din autenticul neam al Cantemireştilor –, de la şaptesprezece ani intrase în profesorat, fiindcă-i erau dragi copiii. Subţirică, potolită în mişcări, cu obraji rumeni ca pozele din cărţile copilăreşti, cu ochi în albastrul cărora ar fi putut să zboare fluturi de mai – încă de pe-atunci era un amestec de bătrinesc şi tineresc, de patriarhal şi proaspăt: bunică fragedă, înainte de-a fi logodnică.
Fetele de-atunci erau îndrăgostite de ea. Vechea Moldovă o dăruise şcolii tocmai în clipa când şcoala nu mai dăruia nimic vechii Moldove.
îmbătrânise zâmbind fetelor, vieţii, lui Dumnezeu şi durerilor: bărbatul mort în deraierea de la Ciurea, apoi copilul…
Acum, faţa ei de băbuţă era tot rumenă, dar creaţă ca un măr domnesc copt de copii iarna pe plită; acelaşi zimbet adus de pe creanga vrâstei de şaptesprezece ani până la cincizeci şi nouă, ş-acelaşi parfum de vară, de livadă şi vacanţă mare al bunătăţii depline.
Avea mini atât de mic. Şi delicate, cu mişcări atât de fine şi atente, că păreau că umblă numai cu aripi de fluturi de noapte.
De la război, purta numai rochii de culoare închisă, cu guler de danteluţă neagră, încheiat pe gât, pe pieptul cărora atârna un lanţ de aur cu mărgăritare stinse. Toţi credeau că de lanţ sunt prinse brelocuri de moda veche. Caoătul lanţului era întotdeauna ascuns în bluză. Acolo odihneau, pe pieptul Bunicuţei, amintirile rămase de la singurul ei copil: o cruciuliţă de soldat dus la război ş, ; un medalion c-o bucle castanie şi un portret de militar cu aceiaşi obraji ş-acelaşi zâmbet – dar numai de douăzeci de ani – mort în război.
Bunicuţa îi purta crucea: acesta era brelocul ei.
Fiindcă nimeni nu se temea de ea, toţi socoteau c-o iubesc.
De fapt, nimeni n-o ura, dar în simpatia personală, pe care-o inspira extraşcolar, începea s-apară şi un dispreţ nedagogic, şi o invidie socială, an cu an.
— E moale – spunea profesoara de gimnastică, după ce Bunicuţa dezarmase mânia ei care cerea trăsnete directoarei fiindcă eleve1 se arătau recalcitrante la pasul de defilare cercetăşesc.
— Da-da, recunosc, cinstită, distinsă, cultivată, agreabilă, dar şcoala nu-i un salon – comenta obiectiv doamna Zina Popescu, matematiciană cu fălci de buldog.
— Pumn, dragă, pumn, înţelegi. Hindenourg a avut pumn; Mussolini are pumn; directoara noastră n-are
— Spunea D.D.S.B., bătând cu pumnul dominaţiunii în masa cancelariei.
— I-I dă ea – şoptise mignona Margareta la urechea doamnei Popescu, făcând aluzie la dorinţa lui B.D.S.B. De-a ocupa apartamentul directoarei, ceea ce i-ar fi permis să-şi închirieze casa în construcţie şi să-şi plătească, fără bătaie de cap, ratele de la credit.
Casă, luminat, încălzit, servitori, trăsură, bez altele; nu-i suspecta nimeni cinstea, dar, oricum, sunt cunoscute avantagiile directorilor.
La zece dimineaţa, Bunicuţa pregătea în fiecare zi o surpriză pentru colegele şi colegii ei: ceai cu cozonac proaspăt sau cu franzeluţe cu chimion, făcute în casă, sau cu plăcinţeie, sau cu turtă dulce; struguri, toamna, sau prune cu nuci; vara, sirop cu apă de la pivniţă, sau dulceaţă de trandafiri. N-avea copii. Era deci Bunicuţa tuturor.”
— Are de unde! Cred că-i dă mâna! Tot directoare să fii…
De fapt, nu mai era directoare, ci pur şi simplu Bunicuţa.
După vacanţa de Crăciun se întâmplase o dramă care îndreptase atenţia – şi poate mai mult decât atenţia
— Ooiniei publice asupra şcolii de fete.
— Silvia Melinescu, tânăra profesoară de geografie, ieş’tă întâia la examenul de capacitate, se otrăvise cu sublimat, lăsând o scrisoare laconică directoarei. În care spunea că se sinucide fiindcă-i degradată sufleteşte şi trupeşte. După o săptămână de chinuri la spital, murise.,
Natural, parchetul tribunalului luase act despre scrisoarea lăsată de sinucigaşă, deschizând o anchetă menită să lămurească mai ales sensul vorbelor „şi trupeşte”.
Ziarele ţinuseră la curent opinia publică, zi la zi, despre mersul şi descoperirile anchetei judiciare. Fuseseră audiaţi, ca informatori, vecinii, colegii didactici, prietenele şi chiar elevele: fiindcă unul dintre cei doi
„prieteni” ai sinucigaşei stătea pe o stradă unde locuiau mai multe eleve.
Ziariştii căzuseră pe un subiect „gras“. Anchetele asupra cazului – judiciare şi extrajudiciare –, foarte în nota timpului biografiilor picante, pasionau ca o biografie romanţată. Tirajul ziarelor creştea în ritmul apetitului mereu sporit al clientelei şcolare.
Internele din toate clasele erau ţinute la curent de externe asupra „fazelor romanului11. Ieşiseră la iveală lucruri triste şi urâte. Sinucigaşa, logodită în taină cu un student sărac şi tuberculos, era şi „prietena" unui fel de crai de mahala, funcţionar la cadastru, mascul incult şi vulgar, cu musteaţă-n pinten şi ifose de subprefect.
Studentul logodnic nu descoperise adulterul decât după sinucidere. Elevele, studentele şi profesoarele îl compătimeau, convinse că ziarele vor publica în curând şi vestea sinuciderii lui.
Şi în cancelarie, şi prin dormitoare, cel de la primărie era „bestia”, celălalt, „bietul băiat”. Se pare că bestia declarase unui reporter care-l „descususe”, că lui îi era lehamite de „fată”, că era „cam într-o ureche”, „isterică sadea”, şi că nu el „se legase de ea”, ci „fata-i sărise în cap”; că el, în privinţa femeilor, slavă Domnului, nu ducea lipsă etc…
„Bestie”, „Rasputin”.
Profesoarele erau sigure că o hipnotizase pe biata fată. Argument: veşnicele ei migrene.
Dar iată că scormonirea ziariştilor şi a parchetului aţâţat de presă, dăduse la iveală şi alte amănunte. Sinucigaşa nu era numai logodnica studentului, ci şi metresa lui. C-un an înainte, avortase în Ţicâu, la o moaşa cu pensiune, fiindcă studentul – care avea mari succese la femei, cu toată tuberculoza – nu vroia să se încurce c-o fată fără zestre.
Şi era domnişoară, şi profesoară pe deasupra.
E ceva putred în Danemarca – acesta era titlul oarecum enigmatic al unui articol de fond, iscălit: „un glas din mulţime”. Articolul denunţa „putregaiul de după război”. Autorul anonim încheia strigând cu litere groase, ca de tulu: „Părinţi, păziţi-vă copiii; şcoala nu mai veghează”.
Care era „Danemarca”? Societatea în genere? Corpul didactic al ţării? Sau corpul didactic unde fusese profesoara sinucigaşă?
— Aluzie directă la noi.
— La noi? La directoare.
— În sfârşit, suntem vizaţi.
— Cei care se simt vizaţi, sunt – afirmase peremptoriu D.D.S.B. Precis. Asta-i ca şi aceea: „Să iasă prostul”. Şi prostul a ieşit, protestând că de ce-i insultat.
Nemaiavând fapte inedite pentru ticluirea informaţiilor asupra cazului, ziarele exploatau încă subiectul gras, glosând asupra imoralităţii epocii, atacând relaxarea disciplinei morale în şcoli şi universităţi, conjecturând asupra cauzelor, combătând sportul şi cinematograful – şi proorocind, în concluzii, sabatul victorios al anarhiei morale.
înmormintarea sinucigaşei pusese o problemă grea colegilor ei. Puteau să urmeze carul funebru?
— Mă rog, primo: dacă trăia, după cele întâmplate, ar mai fi rămas în învăţământ? — luase cuvântul D.D.S.B.
— Ar fi fost destituită imediat – răspunsese sumbru Popanacă. ’
— Precis. Secundo: vasăzică nu mai era colega noastră. Murind, a scăpat de sancţiunea legală, dar această sancţiune, inoperantă pentru ea, e operantă pentru noi. Legătura colegială, cu obligaţiile ei, a încetat nu prin moartea ei, ci prin faptele care-au determinat-o. Este?
— Este – aprobase părintele cu glasul, iar unele profesoare cu obedienţa privirii şi pasivitatea tăcerii.
— Precis. Tertio: ducându-ne după sicriul ei. Ce înseamnă? Că însoţim creştineşte rămăşiţele unui fost coleg? Nu. Înseamnă, onoraţi colegi, că noi n-am înţeles să luăm act despre faptele defunctei, sau. Dacă am luat, am absolvit-o, călcând legea morală; înseamnă că ne socotim mai departe colegii ei, că ne solidarizăm cu ea, că o socotim vrednică de supremul nostru omagiu. Căci, doamnelor şi domnilor, a însoţi un sicriu, nu e un act de milă, ci un act de omagiu. Şi a omagia atunci când cel mult poţi compătimi, înseamnă să dai dovada unei degradante laşităţi. Eu am curajul opiniunii mele. Nu mă duc, dar nici nu împiedic, pe cele care au curajul părerii lor, să se ducă; le avertizez numai…
— Se şi crede directoară – şoptise mignona Margareta la urechea unei profesoare, streeurându-i, odată cu vorbele, şi râsul ei maliţios şi drăgălaş ipocrit.
Urmase o tăcere raţională şi sentimentală.
— Şi zi, să nu ne ducem niciuna? Săraca Silvica! — lăcrimase glasul subţirel al sentimentalei şi matăhăloasei orofesoare de menaj.
— Drăguţă, – intervenise Bunicuţa, adresându-se lui D.D.S.B.; – s-a pedepsit singură. Dacă n-om ierta-o noi, cine s-o mai ierte? Spune şi mata?
Numai Bunicuţa întovărăşise sicriul, pe jos, până la cirpâtâr-
Ziarele înregistraseră laconic şi sibilic: „Din partea colegilor n-a fost decât directoara şcolii” – fără să-i pomenească numele, lăsând numai noţiunea de directoare a unui liceu de fete să meargă la înmormântarea unei astfel de profesoare. Aruncase D.D.S.B. Un cuvânt renorterului, la primărie.
Dar se mai întâmplase ceva: între puţinele coroane ale dricului, figura una de „flori naturale” – deşi era iarnă şi criză –, pe-a cărei panglică albă vorbea următoarea inscripţie: „Amintire duioasă, bunei noastre profesoare. Un grup de eleve.”
Tot D.D.S.B. Atacase, aducând faptul oficial la cunoştinţa directoarei, în cancelaria plină. Ceruse anchetă, identificarea grupului de fete şi pedepsirea exemplară.
— Altfel, mâne-poimâne vedem pe fete urmând pilda „bunei lor profesoare”, pildă care duce ori la cimitir, ori la anumite case cu anumite felinare.
Bunicuţa refuzase cu toată energia zâmbetului ei.
— Fetele, drăguţa mea, ca şi babele, îs mai puţin luminate la minte, aşa că mila lor nu poate să fie o fantă rea, pentru care să le pedepsim. Nici să le lăudam, nici să le pedepsim. Să ne facem că nu ştim nimic. Dea’tfel, drăguţă, nici-un profesor n-a fost la înmormântare, aşa că nici-unul n-are de unde să ştie ce-a fost şi cum a fost. Eu, am ui.at, Uitaţi şi dumneavoastră. Aşa, drăguţă, aşa…
De la sinuciderea de după Crăciun, până la scandalul din primăvară, nu se mai întâmplase nimic, propriu-zis, adică nimic sancţionabil, sau. Mai exact, nimic sancţionat.
De-altfel, cu Bunicuţa…
În schimb, mişunau tot felul de fapte mărunte care iritau conştiinţa răspunderii pedagogice a corpului didactic.
— Pedagoaga-şef, Vipera-cu-Fâs – viperă, fiindcă era; cu fâs, fiindcă avea tit ui de-a aspira mereu cu nasul un tabac iluzoriu – descoperise, în pupitrul unei fete dintr-a şasea, fotografia unui bărbat gol, cu trup cam de zeu. Încins cu buruieni şi-ncununat cu frunze.
— Uitaţi-vă, doamnă directoare, pardon, ce ţine în pupitru Manoliu dintr-a şasea.
— Aha! Aha! Da-da, drăguţă. Aista-i un dansator rus, Nijinski… Spune-i fetiţei să şi-l ieie acasă. Ce vrei, drăguţă, s-a schimbat vremea. Înainte fetele aveau fotog-afii de poeţi, acuma au de dansatori. Da’ să ştii mata, drăguţă, că Nijinski nu-i un om de rând. Vezi mata, îi frumos ca o statuie grecească. Parcă nici nu-i gei…
— Poftim, asta mai lipseşte, fotografii de bărbaţi gei! — exclamase D.D.S.B. Când Vipera, care-i făcea curte, văzând în ea pe viitoarea directoare, îi raportase descoperirea ei şi reacţia directoarei.
— Se ramoleşte baba! Precis! — diagnosticase D.D.S.B. În faţa Viperei.
Anoi un roş de buze, uitat într-o bancă dintr-a cincea, învelit într-o foaie ruotă dintr-o carte de algebră; apoi ciorapii de matasă a lui Haralamb. Cea cu pulpe de cocotă. Denunţaţi de Popanacă la ieşirea din clasă: asta se-ntâmplase dună chestia cu Enăcbescu, de-atunci nersecuta clasa opta; apoi ancheta fără rezultat cu eleva care se săruta la cinematograf în timpul unui film cu Gr^ta Garbo; apoi soutien-gorge-ul cu vârfuri roşii în relief, menit să dea o impudică impresie de sâni afrodisiaci, descoperit, după întoarcerea de la o reprezenta ţie de binefacere, subt perna unei interne dintr-a şasea, care se jurase că i-l pusese acolo o duşmancă, demonstrând, prin exhibarea sinilor copţi, că ea n-are nevoie de-aşa ceva; apoi scrisoarea primită de Bărbulescu şi descoperită de Viperă graţie Darfumului care diferenţia scrisoarea violetă de restul corespondentei ’şcolare. Scrisoare de amor scrisă pe franţuzeşte şi iscălită: „Le jeune homme qui ressemble ă Rodolphe Valentino
Chemată la cancelarie, Bărbulescu citise scrisoarea de la început până la sfârşit, în faţa directoarei, a lui B.D.S.B. Şi a profesoarei de franceză. O isprăvise bufnind de râs, cu nări juvenile.
— Vai, doamnă directoare, asta-i scrisoare de amor?! Nici nu ştie ortografia, uitaţi-vă, domnişoară Enăşoiu, scrie „aime“ cu doi „m“, şi vrea să seducă pe franţuzeşte! Asta-i scrisoare de repetent, doamnă directoare. Sau… sau farsa unei colege.
— Bine, fetiţo, du-te, am vrut numai să ştiu. Mulţumesc.
— Dumneata ai fi în stare să-i dai şi un premiu, Bunicuţo, – o interpelase acrişor D.D.S.B., după plecarea elevei.
— Premiu nu, drăguţă, dar nici pedeapsă. O fată care vede dintr-odată greşeli de ortografie într-o scrisoare de dragoste, fii mata încredinţată că-i foarte copilă. Sau babă ca mine. Aşa, drăguţă, aşa…
Vorbele lui D.D.S.B., „se ramoleşte baba”, începuseră să circule prin cancelarie, în şoaptă, clandestin, ca moliile în blănurile uitate afară.
De câte ori o elevă nu era pedepsită, din pricina intervenţiei Bunicuţei, chiar dacă pedeapsa ar fi fost nedreaptă, elevele aveau sentimentul exprimat în imponderabile gesturi şi atitudini, al unei biruinţi asupra profesorilor.
Aşa că Bunicuţa, devenind treptat un fel de aliată a elevelor în cancelarie, profesoarele îşi solidarizau surd toate nemulţumirile din clasă imnotriva Bunicuţei, reprezentanta taberei adverse: a elevelor. Şi aşteptau prilejul unei revanşe, adică al unei pedepse grave, dată cu unanimitate de consiliul profesoral, peste voinţa elevei cu păr alb şi zbârcituri zâmbitoare, „fosilizată în fruntea instituţiei” 4.
După cum se vede, orhestra profesorală miriia.
Bunătatea Bunicuţei semăna vânt ca să culeagă furtuna.
UMBRE CHINEZEŞTI
Dintâi începură scrisorile anonime, odată cu emisiunea de muşte a primăverii, aţâţând, sâcâind, înţepând, insinuând nelinişti şi bănuieli, răscolind nemulţumiri şi resentimente, sporind încă starea de mocnită enervare a corpului didactic, provocând ceea ce se cheamă o încordare a spiritelor.
Dar ofensiva anonimelor nu se îndrepta numai spre cornul didactic, ci şi împotriva elevei Enâchescu dintr-a onta. Scrisorile primite de Enăriaescu se deosebeau substanţial de celelalte: aveau scurtimea telegramelor, sau a havkavurilor. Un fel de telegrame lirice. Păreau conceoute de un dement suprasaturat de literatură decadentă. Însufleţit de sentimente contradictorii, uneori dovedind o vulgaritate de mahalagioaică invectivând cu m’nâle în solduri, alteori o specifică megalomanie, alteori o sinceritate deznădăiduită. Şi, în genere, dovedind acea imoulsiune paradoxală de-a ironiza şi pângări ceea ce cu o clină înainte ai adorat şi slăvit, caracteristică literaturii lui. Tules Laforgue.
altă ciudăţenie a anonimelor lui Enăchescu e că primea uneori câte patru deodată, cu aceeaşi postă, în patru ni icuri osebite derj textul lor ar fi înrănut pe fata unei singure scrisori.
S-ar fi zis că autorul nu se punea să-i scrie lui Enăchescu o snrisoare comnleetă, umtară. Cum scrii celor pe rare-i iubeşti sau îi urăşti: ci. Obsedat de Enăcbescu, mereu obsesia îi nrovoca alte sentimente, violente, izbucnitoare, pe care numai fulgerul epistolar, nu şi ploile epistolare, le putea exprima. Şi fulgerul telegrafic era un rând sau două, cât ţine pulsaţia unui sentiment paroxist. O scrisoare. O închidea. Îi scria adresa. Această scrisoare era un tot.
Apoi venea alt fulger, care exprima iarăşi tot. Altă scrisoare.
Ploaia e una şi aceeaşi. Fulgerile, însă, nu trăiesc în turmă, ca ploile.
Aşadar, considerând factura stilistică a anonimelor, s-ar putea crede că porneau de la două persoane. Una se ocupa de corpul didactic, aţâţându-l; alta se ocupa de Enăchescu, zdruncinându-i nervii.
Considerând însă intriga unitară şi convergentă a amândoror categoriilor de anonime, s-ar putea afirma că o singură persoană le confecţiona.
Mâna copiilor, seara, asupra culcării, se distrează făcând umbre chinezeşti pe un părete alb.
Şi mâna anonimului făcea umbre chinezeşti, dar nu pe un părete, ci pe sufletele oamenilor. Şi în măsura în care umbrele trădează însuşi conturul nunii care le face, se poate spune că mâna acestor umbre s-arăta crispată ca mâna celor care sufăr, nu ca a celor care se joacă.
DOMNIŞOAREI TINCA FINŢARU
PEDAGOAGÂ-ŞEF
LICEUL DE FETE
Domnişoară,
Acea care vă scrie aceste rânduri ştie să aprecieze munca cinstită şi devotată şi nobila dezinteresare a spiritelor de elită care în schimbul unor mizerabile avantaje îşi sacrifică tinereţea pe altarul ingrat al apostolatului didactic.
Munciţi de dimineaţă până seara şi chiar noaptea, de câte ori nu vă sacrificaţi binemeritatul somn pentru a inspecta dormitoarele, veghind ca un înger de pază la căpătâiul fiecărui pat.
(S-da 157» oala 1
Dar ingratitudinea cinică nu respectă nimic şi pe nimeni… nici chiar fiinţe ca dumneavoastră. Ştiţi dumneavoastră, mult respectată domnişoară, cum vi se spune pe-ascuns, fără îndoială, căci ura şi invidia nu au curajul leilor, ci laşitatea ploşniţelor care apar numai prin întuneric.
Vi se spune Vipera-cu-Fâs. Adică aţi fi rea ca o viperă! Dumneavoastră!
Şi „cu fâs” ştiţi ce înseamnă? o aluzie nedemnă şi trivială la gutunarul dumneavoastră cronic, contractat în exerciţiul funcţiunii, în zidurile umede ale acestei şcoli care vă mănâncă sănătatea şi energia.
Vipera-cu-Fâs? Dumneavoastră care sunteţi o sfântă pentru cei care ştiu să vadă şi să recunoască meritul, virtutea şi devotamentul.
M-am hotărit să vă scriu aceste rânduri subt imperiul unei revolte care a sfărâmat legătura solidarităţii şcolare.
Mergeţi, cum spune poetul, cu fruntea în stele şi picioarele în tină.
Aplecaţi-vă ochii.
Autoarea infamiei „Vipera-cu-Fâs“ nu poale să fie în cursul inferior: fetele tinere nu au de unde să secrete atâta venin.
Autoarea calomniei „Vipera-cu-Fâs“ face parte din cursul superior: e desigur în acea clasă care, pe punctul de-a părăsi liceul, dă cu piciorul în idoli, fără să-i mai pese.
Să fie internă? Nu. Internele au crescut de mici în disciplina şi-n morala şcolii, sufletul lor e curat ca neaua.
Externele însă, crescute în anarhia şi destrăbălarea morală a vieţii extraşcolare, sunt bulionul în care încolţeşte microbul râului.
Descaperiţi-o, domnişoară. Nu puteţi s-o pedepsiţi. Dar spuneţi-i: „Te iert fiindcă te dispreţuiesca, în faţa clasei a opta. Umiliţi-o cu mărinimia dumneavoastră.
O elevă care vă admiră.
P.S. Se spune că fetele brune se trag din Diavol. Luaţi act.
— A înnebunit Vipera – murmurau externele clasei a opta.
Le pândea mereu şi, din senin, le făcea percheziţii în geantă.
*
DOMNIŞOAREI MARGARETA ENĂŞOIU
PROFESOARĂ
STR. ROMANĂ, 94 LOCO
Iubită şi stimată domnişoară profesoară,
Anexez prezentei alăturatul anunţ publicat în răspânditul ziar „Universul*. E o infamie la adresa dumneavoastră. Nu m-aş fi sezisat, dacă o conversaţie între bărbaţi, întâmplător auzită la coafor, nu mi-ar fi redeschis ochii asupra înţelesului „decoltat“ al acestui anunţ.
„Doreşte căsătorie f.f.f. Urgentă“, nici nu îndrăznesc să vă spun, e o aluzie cum nu se poate mai trivială la adresa unei domnişoare titrată, ca dumneavoastră. Idem „alunica impacientă“ – sic! — se pare că ascunde un joc de cuvinte care nu poate fi calificat decât cu epitetul „mârşav“.
Nici nu vă închipuiţi, domnişoară profesoară, dumneavoastră, care pentru atâtea eleve sunteţi un radios exemplu de virtute, cum m-a afectat conversaţia acelor domni. Nu ştiau că sunteţi dumneavoastră în chestie, dar vorbeau despre autoarea anunţului ca despre acele femei!!
Cred că numai o elevă care are şi împrumută încă şi la altele cărţi cu scârboşenii de la Paris, poate să compuie aşa orori. Vă închipuiţi ce ascunde un suflet care subt masca anonimatului perfid îşi dă drumul perversităţii. Cine ştie ce mai scormoneşte pe socoteala dumneavoastră!!
Cineva de moda veche.
Mama mignonei Margareta îi administrase o doză de valeriană.
*
GUVloşlEI-SAJuE
PĂRINTELUI TRAIAN EUSEBIU NACA
STR. LOZONSCHI, 30
LOCO
Aveţi o reputaţie neprihănită, părinte.
Apoi nu-i păcat!
Cam aşa vine, ca-n povestea lui Creangă:
„— Iei în vale la pârău
Mieluşa lui Dumnezeu.
— Hop şi eu de la Durău
Berbecul lui Dumnezeu."
Se lăuda o căpriţă neagră ca blăniţa astrahanului că tare vă mai îndulciţi la mirosul blăniţei ei şi că aveţi o guriţă molcuţă şi rumeioară de-i mai mare dragul, şi că ştie ea că-n guriţa cuvioşiei-tale nu e numai latinească şi scriptură sfântă, ci şi cel fruct oprit din care ea tare ar muşca, precum şi cuvioşia-ta dintr-al ei.
Se cade?
Gura lumii.
Noroc că preoteasa făcea dulceaţă de zarzăre verzi la bucătărie, în timp ce preotul făcea ordine în biurou.
Camuflată într-un teanc de hârtii, scrisoarea cu fructul oprit, intrând în focul plitei, contribuise la clocotul zarzărilor crude îndulcite de cucoana preoteasă pentru guriţa părintelui.
DOMNIŞOAREI ELVIRA GAVRILAŞ DOCTOR ÎN FILOSOFIE CONSILIER MUNICIPAL
STR. SAULESCU, 6 BIS LOCO
„Peştele de la cap se strică
Dumneavoastră nu vă scapă nimic. Dar sunteţi prea ocupată ca să daţi audienţă – cum spune Goethe – obser naţiilor pe care ochiul dumneavoastră infailibil le face în treacăt.
Aţi descoperit odată o fată cu ochi suspecţi.
Oare toţi oamenii care citesc noaptea au ochi suspecţi? Cred, că nu. Şi dovada puteţi să o aveţi privindu-vă în oglindă.
O cultură ca a dumneavoastră, fără lecturi de noapte – ce zic? de zi şi noapte – nu se putea înfăptui. Şi, slavă Domnului, ochi mai vii, mai energici, mai vigilenţi, mai limpezi decât ai dumneavoastră, desfid pe oricine să găsească oriunde aiure decât subt fruntea marilor generali.
„Comparaison n’est pas raison“: ştiu bine.
„Quod licet Jovi, non licet bovi“: ştiu deasemeni.
Dar oricum, numai lecturile de noapte nu pot justifica ochii suspecţi.
Dumneavoastră, cu drept cuvânt, îl respingeţi pe Freud; teoriile lui, aţi demonstrat-o, sunt valabile pentru „cazuri“, nu pentru generalităţi normale.
Dar poate că şi în şcolile de fete sunt „cazuri“. Quod demonstrandum est.
O elevă normală.
— Enăchescu, de astăzi vei sta în banca întâia.
*
ELEVEI ENĂCHESCU
STR. ZLATAUST 11
LOCO
Fată din Zlataust, îţi faci de cap!
Ia seama.
Ulciorul nu merge de multe ori la putină.
„Dindu-mi din ochiul tău senin o rază dinadinst În calea timpilor ce vin o stea s-ar fi aprins…“
Te urăsc cu puterea lui Eminescu ăe-a iubi.
Eu.
Idem
Eşti un înger sau un demon?
Sau eşti o stupidă şcolăriţă?
Cred că nici tu nu ştii ce eşti. Fată din Zlataust.
Eu.
Idem
Îţi scriu cum mi-aş scurma inima cu unghiile.
Eu.
P. 3. Pronumele meu e mai sinistru decât masca unui lepros.
Idem
Dacă ţi-aşi scutura pârul negru, ar cădea luceferi din el.
Ştii tu ce patimi zac în mine?
Sufletul meu e făcut din ochi de tigri; sufletul tău e umplut cu pene de gâscă.
Poţi iu pricepe gemătul meu?
Când voi afla ce-i în tine?
Şi demonul meu îmi spune că nu exişti; eşti o iluzie. Ca bolta cerului.
Neantul nu poate fi nici apucat, nici spart în bucăţi.
Eu.
Aş vrea cinci vieţi de-a rândul să sufăr, ca tu să rămâi aşa cum eşti, tânără; timpul să mă ardă pe mine numai, pe tine să te lumineze.
Pricepi tu preţul iubirii mele?
Eu.
Idem
Mi-e scârbă de tine.
Sufletul meu, imens în suprafaţă şi-n adânc, îţi oglindeşte gura, cum apele amare ale mărilor se fac limpezi ca să oglindească un luceafăr.
Dar luceferii sunt numai foc şi strălucire solitară, pe când gura ta înghite mâncare, spune vorbe neroade fi sărută desigur buzele oricărui imbecil care-ţi declară amor.
’Luceafărul meu e un sâmbure de bostan.
Eu.
Idem
Puţin îmi pasă de aşa-zisele legi ale naturii, şi de oameni şi de legile lor, şi da Dumnezeu.
într-o noapte voi intra hoţeşte în casa ta şi mă voi culca în aşternutul tău, alătttri de trupul tău trivial de frumos.
Vreau.
Aşa voi face.
Chiar acum.
Fiindcă eşti în mine. Casa ta, patul tău, trupul tău, nu există â. Ecât în mine.
Şi-n mine nu va intra nici-un amant de-al tău.
Dar asta-i nenorocirea mea. Şi-n mine te pândesc amanţii tăi, fată din Zlataust.
Dacă ai pricepe un acord din muzica lui Wagner, dacă ai înţelege o strofă din poezia lui Baudelaire, ai spune că sunt un sfânt şi te-ai prosterna în ţaţa mea.
Dar ţie nu poate să-ţi placă decât „Pe subt plopi mă legănai“ şi poezia lui Coşbuc.
Pentru tine aş fi un porc, inconştient fruct al raiului.
Eu.
Idem
Mă faci să sufăr. În mine sunt scrâşnirile celor care fierb în focul iadului, ispăşindu-şi păcatele vieţii, deşi eu încă n-am trăit.
Dar şi tu vei suferi.
Voi fi stafia ta, strigoiul tău. Mereu voi fi îndărătul tău, dar în nici-o oglindă nu mă vei descoperi, fiindcă-s nevăzut.
Teme-te.
Eu.
*
Enăchescu se temea.
O teamă nouă se strecura treptat în teama de morţi şi singurătate a nopţilor ei de veghe înfricoşată. Bunica ei fusese internată la spital pentru o operaţie grea.
Titi, odată cu venirea primăverii, iar lipsea cu săptămânile de-acasă. Servitori n-aveau. Dormea singură în casa dărăpănată de prea mult trecut, vecină cu cimitirul bisericei Sfântul Ioan Gură de Aur, unde erau îngropaţi numai oamenii de altădată.
Mai primise scrisori de dragoste, din acelea, însă, care provoacă râsul cu hohote.
Dar scrisorile de-acum erau ale unui nebun. Poate c-o pândea şi pe străzi. Poate c-o urmărea seara, când se-ntorcea de la spitalul unde era internată bunica ei.
Poate c-o ptndea şi noaptea, pnn jurul casei pustii.
N-aveau nici cine. Casa era izolată. Felinarul cu gaz, din faţa porţii, nu mai ardea de când murise bunicul. Putea să intre oricine şi s-o gâtuie.
Poştaşul aducea, în fiecare zi, una sau mai multe scrisori, laconice, ameninţătoare şi delirante. Le privea cu frică, se hotăra să le arunce pe foc, şi însăşi frica e. O silea să le citească. Parcă devenea mai puţin nevăzut „Duşmanul” – aşa îl numea – când îi citea scrisorile. Abia după lectură le arunca pe foc, apucându-le cu repulsie, ca pe un bandaj cu puroi.
înainte de apariţia scrisorilor se temea numai noaptea ■ de când cu scrisorile, se temea şi ziua.
Mergea mai repede pe străzi, gata de fugă, aşteptându-se mereu s-o strige cineva, s-o apuce, s-o înşface, s-o lovească.
Tot timpul era neliniştită. Afară de nenorocirile de care se temea de mult – moartea bunicei şi „ce se va întâmpla cu titi?“ –, simţea c-o aşteaptă alte nenorociri, necunoscute, nebănuite. Îi bătea inima nu numai în piept – prea tare, obositor de tare –, dar şi-n braţe: cutremure scurte, spasm în vine. Sufletul îi era într-o stare de ghemuire încordată, ca a trupului când, după lumina trăsnetului, aşteaptă bubuitul tunetului.
DOMNIŞOAREI D. ENACHESCU
STR. ZLATAUST. 11
LOCO
Cum de n-am ştiut vină astăzi că te cheamă Delia? Credeam că te numeşti Daria, Didi, Dumitriţa, Decebala, Dorina, Dina, oricum; şi tu te numeşti Delia.
Numele tău e dulce şi încântător. Vine din Spania femeilor cu păr negru.
Tu eşf: lin Zlataust.
De unde l-ai furat?
Delia!
Delta I
Nu l-ai furat; e-al tău, cura aroma unui fruct e-a lui. _.
Numele tău e brun, cu obraji albi, ochi negri şi buze roşii, ca şi tine. 
Numele tău e mlădios ca şi trupul tău, creanga mea de alun.
Numele tău e tânăr aa şi tine, izvorul meu şi-al căprioarelor.
Numele tău eşti tu; şi tu eşti pe buzele mele ca un cântec.
ll spun, şi-mi vine să plâng.
Eu.
Delia fugise cu scrisoarea tocmai în fundul livezii din dosul casei.
Acolo era cireşul cel mare.
O citise încă o dată subt pomul ale cărui fructe, când sunt coapte, seamănă cu sărutările buzelor inocente.
Ar fi vrut deodată ca cel care-i scrisese ultima scrisoare să fie altul, nu Duşmanul; să fie blând şi frumos cum sunt chipurile pe care le vezi în lumină şi-n somn.
Ar fi vrut să uite toate scrisorile de până atunci, şi sufletul ei să-nceapă subt cireşul amiezii de primăvară, odată cu cireşele şi cu numele ei spus de buzele celui care-i scrisese atât de blând că şi ei parcă-i venea să plângă şi să râdă, să fugă în văzduh cu fluturii şi să răsară din pământ cu florile.
Oare era nebun?
Parcă pierduse ceva ce nu avea.: un surâs înainte de-a fi răsărit pe obrajii care-l aşteaptă.
Era singură, şi-o clipă nu fusese.
îi era iar teamă, şi-o clipă i-o alungase bucuria de-a nu fi singură.
Cine?
Delia! Delia!
Cine-o striga din lumină de primăvară 
Dragostea?
Sau un nebun?’
Era întâia scrisoare pe care-o păstrase.
De-atunci începuse un fenomen ciudat în sufletul ei. Ardea scrisorile demente sau injurioase, atribuindu-le Duşmanului; iar cele-n care tremură lumina de subţ cireşul amiezii de mai le păstra, atribuindu-le altei fiinţe; adică silindu-se să Ie atribuie altei fiinţe. Dealtfel1, dualitatea fi> fusese sugerată de chiar cel care-i scria. Începând cu ultima scrisoare, de câte ori îi scria Duşmanul, o numea c-un accent trivial: „fată din
%lataust“; •  iar „Celălalt“ K spunea Delia.
Lumina Celuilalt intrase în sufletul ei, umbra rea a Duşmanului o făcea să fugă.
Şi nu ştia nici cine-i unul, nici celălalt.
Şi parcă se temea să afle, deşi dorea, fiindcă vedea că amândoi sunt într-unul singur.
*
DOMNIŞOAREI DEL FA ENĂCHESCtX
STR. ZLATAUST. 11
LOCO
Delia, gândeşte-te la mine cu milă. Oricât vei fi de nenorocită, gândeşte-te că te iubeşte cel mai chinuit om de pe pământ.
Ciumat de-aş fi, lepros, cangrenat şi putred. Încă mi-ar fi mai bine de cum îmi este.
„Eu”, acesta care-ţi scrie, niciodată nu te vai putea atinge.
„Eu” ’? Cine-s „eu“?
Numai dacă tu m-ai iubi aş putea exista.
Eu.
Idem
Te-ntreb: ce-ai vrea să ţii în mini: un măr sau un soare?
Îţi place să ţii merele în mină, şi soarele să-l vezi pe cer. Altfel te temi de el.
Mi-aş vinde soarele pentru un măr, numai ca să-l primeşti în mânile tale Delia.
Eu.
Idem
Toată viaţa vei primi scrisori de la mine, oricum şi oriunde vei fi.
A nimănui nu vei fi cum eşti a mea.
Şi totuşi numai eu nu te voi avea niciodată: sunt umbra de la picioarele tale.
Eu.
Idem t! urăsc pe Dumnezeu atât de tare c-aş vrea să prefac crucile tuturor bisericilor lumii în trăsnete şi să i le trimit pe toate în fruntea lui inexistentă.
Vezi tu oroarea suferinţa mele?
Urăsc pe Dumnezeu: vid.
Te iubesc pe tine: vid.
Eu.
Idem
Uită-te în oglindă, uită-te, fată din Zlataust. Din frumuseţea ta va ieşi o babă, cum iesă broaştele râioase din cea mai pură apă de izvor.
Eu.
Idem
Nu eu, dar faptele mele te vor pipăi, cu urzici, cu ghimpi şi cu harapnice.
E prea greu pentru capul tău, fată de Zlataust. N-ai priceput nimic. Bravo!
Idem
Numai pe mine ai să mă iubeşti.
Şi n-ai să ştii niciodată pe cine iubeşti.
Asta-ţi va fi pedeapsa.
Îţi voi fura sufletul, lăsând celorlalţi numai umbra sufletului tău.
Dar chiar sufletul tău e o umbră şi, luându-ţi-o, nici eu nu am nimic.
Eu.
Idem
Sunt sigur că-ţi faci de cap în Zlataustul tău.
Ce nume! Zlataust! Putoare slavă şi fanariotă.
Fata din Zlataust!
Simţi tu infamia care colcăie în această împreunare de cuvinte lubrice, beţive, deşănţate!
Dar tu n-o simţi, fiindcă trăieşti inconştientă şi bestială.
Când treci pe străzi, aprinzând ochii moşnegilor şi încleind ochii crailor, aş vrea să urlu în faţa lumii întregi: Vitaţi-vă. Priviţi-o. Asta-i fata din Zlataust. Împărăteasa felinarilor roşii.
. Eu.
Idem
Mirosul garoafelor albe tot roşu e, fală cu trup alb din Zlataust.
Gura ta nu-i vrednică nici să-mi sărute mina cu care te insult.
Ticăloşia mea e flacără de suflet: cu cât e mai mare, cu-atât mă doare şi mă purifică mai tare.
Eu.
Idem
Dacă eram ţarul Rusiei,
Dacă eram sultanul Turciei,
Dacă eram maharajahul Indiilor,
Dacă eram şahul Pers, ei,
Dacă eram împăratul Chinei,
Tot tu, fată din Zlataust, m-ai fi făcut să sufăr. Dar dacă eram ce nu sunt, poate că nici tu nu erai ce eşti.
Pentru o fată din Zlataust, renunţ la împărăţia Rusiei, a Turciei, a Indiilor, a Persiei şi a Chinei.
Ce mai doreşti? Nişte ciorapi de mătasă?
Eu.
Idem
Dacă toţi copacii unui codru ar avea în loc de frunze capete de babă ştirbă cu blesteme-n gură, codrul acela ar fi sufletul meu ci ni te urăşte.
Te urăsc.
Eu.
Idem
Dacă tu n-ai fi existat aş fi fost un scriitor huiduit de prosti, slăvit de solitari.
Pentru mine, însă. Tu eşti femeia-mulţime.
În tine sunt un milion de proşti.
Numai neutru tine voi scrie, Maria Ta.


Dumnezeu, destin sau’altceva – nu are nici-o importanţă.
Fapt e că oamenii sunt nişte păpuşi – şi că cineva, Marele Păpuşar, trage sforile, jucându-i.
M-am hotărât să fiu, în cinstea ta, Marele Păpuşar. Nu mai ştiu dacă te iubesc sau te urăsc.
Am nevoie de distracţie. Şi vreau păpuşi vii. Regina mea, toate vor dansa pentru tine, păpuşa mea regină.
Eu.
Idem
Niciodată nu iubeşti mai mult pe cineva, âedt atunci când te-ai hotărât să-i faci rău. E şi mai al tău. Numai proştii să creadă că Iuda nu l-a iubit pe Isus. Dar marele secret, pe care nu-l ştie nimeni, fiindcă-l păzeşte Mitropolitul Prostiei, ţi-l spun eu.
Adică nu.
Pricepi tu asta: farmecul lui Isus era feminin.
Eu.
Idem Delia! Iuda.
ic
După această scrisoare-ţipăt nu mai primise nici-una.
Fără să-şi dea seamă, anonimele îi deveniseră necesare ca o drogă după ee te-ai intoxicat: amestec de repulsie, de anxietate şi de vinovată plăcere. Fiinţa necunoscută, care-o insulta, ameninţa şi dezmierda, începea să existe în sufletul ei.
Dar n-avusese răgaz să-şi dea seamă, de panica produsă de ultima scrisoare – care o lăsase pe marginea unui vid misterios –, nici de zilnica aşteptare a scrisorilor care nu mai soseau, dindu-i clipe de melancolie după ce pleca factorul poştal, fiindcă în jurul ei apăruseră alte întâmplări, alte necazuri, lovind-o mai direct şi mai conştient.
Bunica ei tot în spital era. În fiecare zi hirurgul-şef, cel cu vorbă blândă şi zâmbitoare ca un doctor de copii, o încuraja:
— Lasă, duduiţă, acuşi-acuşi ai s-o vezi acasă.
Şi n-o vedea.
În schimb, din săptămână în săptămână, intrau în casă portăreii cu sechestre. Pe toate mobilele se crispau, ca nişte mari păianjeni roşii, peceţile de ceară: pianul dezacordat al lui titi, biuroul, biblioteca, lampa cu glob albastru, maşina Yost la care bătea actele lui titi, pe vremea când mai erau acte şi pentru el.
Nici nu mai dormea în casă; se refugiase în bucătărie, ducându-şi patul. Acolo, cel puţin, scăpa de obsesia privirii stranii a peceţilor, în timpul nopţii.
Titi venise într-o seară, pe la 11, neras, mirosind a vin şi a fum rece de tutun, cu hainele mototolite, cu ceva înfrânt, sperios şi clandestin în figura şi-n mişcările lui; îşi adunase câteva rufe într-o valiză şi plecase pe jos cu valiza; – de câte ori revedea scena, i se strângea inima. Îl însoţise până la poartă. Nu-l aştepta nici-o trăsură.
— Titi, să-ţi duc eu bagajul până la trăsură.
— Nu, nu, fetiţo, lasă…
— Ai să lipseşti mult?
Titi oftase, privind în lături.
Toate vorbele lui aveau miros de vin.
Poate că plânsese; dar era prea întuneric, nu-i văzuse ochii.
— Fetiţo, tare sunt slab şi păcătos… Dumnezeu ţi-a dat un tată pe care nu-l meritai…
Un greier ţârâia la picioarele lor, în locul trăsurii care nu-l aştepta pe titi.
„Titi e ca un greier”, gândise ea. Îi venea să plânsă, fiindcă titi era ca un greier, şi toate vorbele lui miroseau a vin, şi titi pornea în lume.
Din leagăn îi spusese titi, pentru că buzele ei de-atunci nu puteau spune tată. Ş-acnm. Parcă şi-n cuvântul titi era un tril de greier trist, încă din leagăn trist.
— Tu ai ceva bani?
— Lasă, titi, mă descurc eu…
— Nu-nu…
Cu o mină febrilă, de jucător de cărţi, scotocise prin buzunare, scosese trei hârtii de câte-o sută de lei, dându-i ei una, mototolită ca o batistă strânsă în pumn.
— Şi ţie ce-ţi rămâne, titi?
— Mai am de luat… de la un client…
Plecase.
De-atunci, nici-un cuvânt de la el.
Şi-n fiecare seară, cântecul greierilor îi aducea aminte de plecarea lui titi, pe furiş, cu valiza în mâna tremurătoare, fără trăsură, cu spinare umilă şi bătrână. „
Titi singur în lumea mare…
De-atunci Delia trăia într-o singurătate atât de apăsătoare, cu gânduriie învăluite într-atâta straniu – şi când dormea ziua o apăsau visuri chinuitoare –, încât mărturisise prietenului ei din copilărie, protectorului ei, lui Ivănucă, şi fricile care-o împiedecau să doarmă, şi scrisorile de „ameninţare”. Denunţase lui Ivănucă numai ameninţările Duşmanului, nu şi scrisorile Celuilalt.
De ce?
Avea şi ea un secret. Chiar faţă de Ivănucă. Chiar?… Dar până atunci n-avusese secrete. Acesta era primuL Secret, adică bătaie de inimă pentru ceva în care este sau poate fi şi cineva.
Bătaie de inimă care-i altceva decât milă. Bătaie de inimă care te lasă cu sufletul privind departe, aşa cum rămân ochii după ce-au urmărit şi au pierdut în cer un zbor de cocoare.
Abea atunci se limpezise definitiv sentimentul ei pentru Ivănucă. De vreme ce avea un secret faţă de el – un astfel de secret –, însemna că prima ei iubire nu putea fi Ivănucă.
Dar Ivănucă?
Toate căderile de nuci din toamnele copilăriei trăiau în numele lui. Livatla dindărătul casei lor se învecina, despărţită printr-un zaplaz vechi, cu livada din faţa casei părinţilor lui Ivănucă.
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Acolo se întâlniseră, copii. Delia avea patru ani şi mergea prin livadă ca un Gulliver în rochiţă printre uriaşii vegetali; el avea nouă ani. Încă de pe-atunci boala lui – era rahitic –, şchiopătarea, şi părui bălan ca al copiilor de ţăran, aproape alb, îi dădeau o prematură gravitate de moşneag infirm, care trăieşte mai mult cu ochii şi cu amintirile.
În livada părinţilor lui erau nuci mulţi, şi unul chiar lângă zaplazul despărţitor. În livada bunicilor Deliei, lângă zaplaz, era un cireş mare. Toamna, cireşul n-avea fructe, pe când nucul de peste zaplaz, avea.
— De ce nu vii şi tu la noi? interpelase ea în gura mare pe nuc, poftindu-l serios cu mâna. O scândurâ scârţâise, se îndepărtase, şi prin ea apăruse faţa palidă, cu ochi buni şi păr bălan, a lui Ivănucă. Iar îndărătul lui se ivise un enorm Saint-Bernard care semăna atât de mult cu cei care se uit* la copii deasupra şocolăţilor „Suchard“, incit Delia se mirase cu glas tare că nu miroase şi el a şocolată, după ce-l mirosise şi-l pipăise, înainte de a-l alinta pe bot.
În locul nucului invitat, venise Ivănucă la ea. Cu păr alb, cu nuci şi cu un Saint-Bernard.
— Cum te cheamă pe tine? — întrebase tot ea pe musafirul miraculos.
— Mă cheamă Ivan. _
Se numea Petrută. Dar citea subt nuc povestea lui
Ivan ’Turbincă. Şi vroia şi el, copilul şchiop, să fie ca dintr-o poveste.
— Ivănucă, – proclamase ea, sărind într-un picior, cu mânile negre de cojile nucilor, fericită ca şi cum l-ar fi prefăcut pe Ivan în nuc, căci asta însemna Ivănucă: Ivan cu nuci.
— Şi pe mata cum te cheamă? — o întrebase băieţelul cu mini slabe şi ostenite, de lector precoce.
— Delia.
Acea Delie care venise dinspre cireş, crescuse, în inima lui Ivănucă, mare, domnind, îneântătoare ca şi cireşii de mai, peste toţi nucii melancoliilor lui de infirm tânăr.
Dar acel Ivănucă, răsărit în locul unui nuc. Acelaşi rămăsese pentru Delia: ce1 care dă nuci dulci, cel care
BO
vine când îl chemi, încă din copilărie cu chip şi bătrîneţă de bunic, cel care nu cere nimic decât să-i ceri lui tot, cel care-i bun ca umbra nucilor.
Tot Ivănucă îi spunea. Era atât de blând că parcă lângă el devenea fiica lui, aceeaşi bunătate şi acelaşi devotament pe care le ave şi ea pentru titi, biet copil cu păr sur, care-şi strica viaţa cum fac copiii cu jucăriile.
I se spovedise lui Ivănucă la „hotar”, zadiazul dintre nuc şi cireş, spunându-i spaimele şi nesomnul nopţilor…
— Mi-e frică, Ivănucă. Toată noaptea simt cimitirul lângă mine.
…şi ameninţările Duşmanului.
Apoi, după ce în sfârşit spusese cuiva toate suferinţele ei. Plânsese, cu mânile pe faţă – deşi până atunci plângea foarte greu –, dar avea nevoie să se alinte puţin, mai ales de când primea scrisorile Celuilalt.
Şi Ivănucă se devotase ca întotdeauna, pentru Delia.
De-atunci, în fiecare noapte, pe la zece, când se stingeau luminile şi glasurile măhălălii Beilicului, Ivănucă dădea la o parte o scândură a zaplazului, şi şchopârcşchiopârc, târând piciorul încălţat cu o gheată cu talpă enormă – avea un picior mai scurt decât celălalt –, venea cu cărţi, cu cafea neagră şi cu o lampă electrică de buzunar.
Ivănucă ştia să citească aşa cum numai cei infirmi ştiu. Nostalgia lui de viaţă devenea viaţă în lectura vorbelor.
Şi se întorcea la el acasă în zori, cu părul alb, şchiopârc-şchiopârc, lăsând să se topească-n cer, cu stelele, visul nopţii lui de vară.
Anonimele mârâiau, arătând colţii.
DOAMNEI RUXANDA DAMIAN DIRECTOAREA LICEULUI DE FETE
LOCO
Stimată Doamnă Directoare, Dumneavoastră nu cunoaşteţi sufletul noilor generaţii. Dumneavoastră iubiţi copiii, dar astăzi nu mai sunt copii. Bunătatea, îngăduinţa, mărinimia de care aaţi dovadă în conducerea şcolii, erau o metodă adecvată celor de ieri: copiilor.
Această metodă este radical greşită pentru cei de astăzi: jalşii copii.
Nu vă puteţi schimba metoda, ştiu, fiindcă metoda dumneavoastră e inima dumneavoastră. Dar luaţi aminte: în loc să faceţi bine, cum doriţi şi cum credeţi, faceţi rău.
Daţi-vă demisia. Încredinţaţi greaua sarcină de director, adică de doctor-şef al azilului de nebuni nedeclaraţi, care-i şcoala tineretului de astăzi, unui element iinăr, energic, sever şi lucid.
Sau dacă perseveraţi, pentru ca perseverenţa dumneavoastră să nu fie diabolică, lăsaţi inima deoparte şi conduceţi şcoala altfel.
Se petrec lucruri urâte, incalificabile, monstruoase, subt ochii profesorilor. Cum? Nimeni nu le vede, nimeni nu le pedepseşte?
Sunt în şcoală fete destrăbălate care-şi fac de cap.
Cercetaţi. Aflaţi-le, descoperiţi-le, expulzaţi-le.
Altminteri, cel care vă scrie acest avertisment, va aprinde într-o noapte un felinar roş la poarta şcolii.
încaltea să spunem lucrurile pe nume.
Un om decis.
Bunicuţa nu bănuise pe nici-o profesoară, cum ar fi bănuit, în locu-i, oricare altă directoare. Dar oftase, fiindcă i se părea uneori că în zadar mai fuseste Isus pe pământ.
*
DOMNIŞOAREI TINCA FINŢARU PEDAGOAGA-ŞEF LICEUL DE FETE
LOCO
Stimată Domnişoară,
Dumneavoastră n-aţi crescut în puf ca anumite persoane din fruntea unor anumite instituţii. Aţi ajuns unde suni aţi prin munca dumneavoastră, nu prin numele şi averea lăsate de părinţi.
Bunătatea ciocoaicelor e o mască ipocrită. Fiindcă n-au energia de-a lupta, li se spune că-s bune. Asta-i bunătate? Lene curată, trândăvie, comoditate de coconeturi trăite în puf şi-n matasă, care nici nu se-ucaiţă singure.
Bunătatea se cheamă energia de-a face ce-i drept şt folositor, nesocotind opiniunea viermilor de matasă ai docoimii. Această bunătate ţi-o solicită dumitale părintele îngrijorat care-ţi destăinuieşte păsurile lui.
Se petrec lucruri urâte. Nu mai este moralitate. Fetele au ajuns mai râu decât băieţii. Îşi fac de cap.
Oare să nu fie nici-o îndreptare? nici-un leac?
Nu-l pot vedea decât în energia rarelor fiinţe de felul dumitale: drepte, destoinice, necruţătoare.
Cercetează, stimată domnişoară, caută, pândeşte, supraveghează şi vei descoperi multe cuiburi de infamie în instituţia în care cei în subordine – ca dumneata – ar trebui să fie conducătorii.
Şi nu te mărgini la anchete discrete numai la şcoală, în localul unde lupoaicele se fac mieluţe; urmăreşte-le pe străzi dosnice – unde au întâlniri –, urmareşte-le pe-acasă, unde fac ce vor fiindcă părinţi* <mnt legaţi la ochi, afară de rari excepţii care confirma regula, urmăreşte-le în toate părţile: nu le slăbi ain ochi.
În dumneata mi-e nădejdea.
Un tată necăjit.
P.S. Vei găsi „cuiburi“ mai ales în clasa opta. Sunt acolo fete frumoase – din nenorocire – despre care „se vorbeşte“.
Vipera-cu-Fâs clocotea ca o oală astupată, cu peste 100° în evaporarea ei captivă.
Aproape tot timpul era ocupată în şcoală. Cum să iasă?
Simulase o durere de măsele – vicleşugurile virtuţii se-ntâlnesc, la acelaşi veşnic dentist, cu vicleşugurile păcatului –, făcându-şi drum zilnic în oraş.
Apărea pe la gardul mai tuturor fetelor din clasa opta, oţetind înflorirea libertăţii în grădinile de primăvară.
Numai Enăchescu scăpase, fiindcă Beilicul zlataustului era departe de centru. Şi Vipera n-o socotea pe Enăchescu „fata frumoasă”, căci pentru ea, venita de la ţară, numai fetele grase şi cu „bujori în obraji” erau frumoase.
În schimb, Baciu Eleonora, fata căpitanului de jandarmi căzuse victima concepţiei Viperei despre frumuseţea femeiască.
Roia în jurul lui Baciu, la şcoală, pe stradă şi la domiciliu.
Baciu Eleonora – fată şolduroasă, pieptoasă şi pulpoasă –, colega de bancă a lui Enăchescu, „nechezase” – vorbea numai tare – într-o recreaţie.
— Ci dracu, bre! Sî vedi cî s-o înamorat di-un plotonier di la noi. Dă târcoali pi la cazarmî.
Apoi Baciu sughiţase. Avea un sughiţ opintit din adânr. De servitoare care-a mâncat în iulie varză cu came.
„Vipera îndrăgostită de un plutonier de-a Băciulesei“ făcuse, călare pe hohote de râs, trap săltat prin tot cursul superior.
DOMNIŞOAREI ELVIRA GAVRILAŞ DOCTOR ÎN FILOSOFIE CONSILIER MUNICIPAL
STR. SAULESCU, 6 BIS I.OCO
Stimată Domnişoară,
Se petrec lucruri urâte în şcoala pe care, din nefericire, nu dumneavoastră o conduceţi. Dar cum vă considerăm, pe dumneavoastră numai, directoare morală a acestei năpăstuite şcoli, vă spunem: Cercetaţi, aflaţi şt când veţi descoperi vinovata sau vinovatele, loviţi fără cruţare.
Şi justiţia şcolară are o spadă care nu trebuie să stea în teacă.
Un grup de părinţi magistraţi.
D.D.S.B. Avea pendinte la tribunal un proces de împărţeală cu sora ei, farmacista de la Târgul-Frumos.
*
DOAMNEI DOCTOR
LAURA K. IONESCU-ZÂGANEŞTI
MEDIC-ŞEF AL INSTITUTULUI MATERNITATEA
LOCO
Stimată Doamnă Doctor,
Ca conducătoare a maternităţii aţi văzut multe.
N-ar fi rău să le vedeţi şi la liceul de fete, unde sunteţi şi profesoară şi medic.
N-ar strica să verificaţi externele dintr-a opta.
Nu de altă, dar dacă nu luaţi măsuri din vreme, o să se mute liceul de fete la Institutul ce cu onoare conduceţi.
Primiţi asigurarea distinsei mele stime.
Unuucare a început să nu se mai mire de nimic.
Doamna Laura K. Ionescu-Zăgăneşti avea un zâmbet cu doi dinţi de platină în fată, şi o virilă mustăcioară brunetă.
Cetind scrisoarea, aripele mustăcioarei plecaseră spre urechile cu cercei de aur subţire, în formă de inimioare, dinţii se iviseră, şi guşa se amplificase, protector şi moale, ca o găină căzută cloşcă.
*
Vorba celui cu articolul din gazetă, ş-a Celuilalt: era ceva putred în Danemarca.
cap. M
CUNOŞTINŢE VECHI, CUNOŞTINŢE NOUA
STRICT CONFIDENŢIAL
DOMNIEI SALE
DOMNULUI MINISTRU AL INSTRUCŢIEI PUBLICE
BUCUREŞTI
Domnule Ministru,
Îmi permit să vă aduc la cunoştinţă următoarele: Se petrec lucruri îngrozitoare la Liceul de Fete din Iaşi, fără ca direcţiunea să ia nici-o măsură.
O elevă a fost descoperită că ţine în pupitru fotografia unui bărbat gol. Pedagoaga-şef a adus faptul la cunoştinţa direcţiunii. Directoara, socotită până acuma ca o persoană distinsă şi onorabilă, în loc să pedepsească pe elevă, a justificat fapta ei, spunând că nudul este al unui dansator bolşevic şi că fetele de astăzi sunt amatoare de trupuri de dansatori aşa cum cele din vechile generaţii erau amatoare de versuri.
Cred că o directoare de şcoală din Rusia sovietică n-ar fi argumentat altfel.
Numai că suntem în România noastră întregită prin atâtea jertfe sublime, udată cu sângele unor generaţii de eroi.
Nu pentru astfel de mentalităţi a fost înfăptuită România Mare, şi nu prin astfel de educatoare vom păstra-o teafărâ şi neştirbită la graniţa Rusiei bolşevice.
Altă eleva etue &uipiliiau cu o scrisoare de amor trimisă de un june care iscălea „Celui qui ressemble ă Rodolphe Valentinoadusă la judecată în faţa directoarei, eleva – ştiind desigur cu cine are de-ajace – citeşte scrisoarea şi o ironizează, spunând că autorul ei îşi permite să o seducă pe franţuzeşte, deşi nu ştie ortografia. Punct.
Textual!!
Directoara nu-i face nimic, nici măcar o morală? De ce? Foarte simplu: doamna directoare apreciază cinismul, văzând în el o dovadă a inteligentei liberată de prejudecăţi.
O astfel de directoare, pusă în faţa Sodomei şi Gomorei, ar fi exclamat desigur: „Ei săracii, se distrează şi ei cum pot”, şi le-ar fi dat binecuvânlarea, căci blestemul i-o prejudecată, şi doamna n-are.
Am relevat numai două fapte din mulţimea celor întâmplate în ultimul timp. S-a dat vreo pedeapsă? Absolut nici-una.
Nu mai insist asupra legitimei revolte a întregului corp profesoral când doamna directoare – de o consecvenţă vrednică de cauze mai bune în ce priveşte stimularea şi justificarea imoralităţii – a refuzat să cerceteze şi să descopere – măcar cu scopul de-a le face o simplă observaţie – pe elevele care s-au cotizat pentru a trimite o enormă coroană de flori naturale cu inscripţia „Bunei noastre profesoare”, profesoarei de tristă memorie Silvia Melinescu, a cărei sinucidere a îmbogăţit rubrica scandalurilor şcolare.
N-a reacţionat nimeni, din motive lesne de înţeles. Doamna directoare e „cucoană”, boieroaică d. E neam vechi, şi, în consecinţă, bieţii proletari intelectuali ai democraţiei trebuie să continue tradiţia iobăgiei, plecând fruntea de câie ori boierii ridică mina.
Dar urmările au fost dezastruoase pentru bunul mers al şcolii. Ştiinău-se apărate de însăşi directoara lor, elevele nu numai că nu-şi ascultă profesorii, nu numai că-i sfidează, dar fac pe faţă ceea ce nici într-ascuns n-ar trebui să facă la vrâsta lor.
La şcoală citesc, în clasă, cărţi pornografice: îşi foo educaţia. Iar la cinematografe, în grădini publice şi chiar la ele acasă, pun în practică iniţierea de la şcoală i cea încurajată de directoara nudistă.
Publicul murmură. Profesorii, cu fruntea plecată, trebuie să asculte, să înghită şi să tacă. Se vorbea la un moment dat, prin oraş, că un grup de studenţi, indignaţi de cele ce se petrec în această şcoală, ar fi atârnat la poartă, în timpul nopţii, un felinar roşu. Şi că, interogaţi la comisariat, ar fi spus: „Luase cineva firma, domnule comisar; am pus-o la loc. Am restituit acestei şcoli, ce-i aparţine. N-am pus nimic de la noi.” Cazul o fost muşamalizat, spre a se evita urmările unui scandal.
Nu pot garanta autenticitatea acestui fapt, dar, în tot cazul, numai împrejurarea că pot circula astfel de vorbe pe socoteala unei şcoli de fete, dovedeşte măsura discreditului acestei şcoli în opinia publică.
Dispuneţi să se facă o anchetă inopinată, Domnule Ministru. Trimiteţi un inspector priceput şi „tare” faţă de boieri, şi se vor descoperi lucruri grave.
Se spune că doamna directoare ar fi inatacabilă subt raportul cinstei. Cu alte cuvinte, nu fură la cartofi, la morcovi, la lemne, la săpun etc… Poate. Cine ştie…
Dar stimabila doamnă nu e pusă în fruntea acestei instituţii ca să facă educaţia cartofilor, morcovilor, lemnelor şi săpunului de rufe; e pusă acolo să facă educaţia copiilor noştri. Şi acolo fură ce nu poate fura dincolo: moralitatea tineretului.
Pentru aceasta, cer anchetă severă, domnule Ministru.
Dacă domnia-voastrâ nu veţi găsi de cuviinţă să daţi curs celor de mai sus, presa şi parlamentul, adică factorii activi ai opiniei publice, îmi vor da legitima satisfacţie
Drimiţi, vă rog Un tată.
Rezoluţie ministerială cu cerneală roşie:
Domnul inspector Gore Iliescu-Răcaru va ancheta de urgenţă, aăucânău-ne la cunoştinţă rezultatul.
Ministru: Indescifrabil.
DOMNIŞOAREI DOCTOR EL VIRA GAVRILAŞ
DIRIGINTA GLASEI A OPTA
LICEUL DE FF.TF
LOCO
Stimată domnişoară diriginu.,
Directoarea şcolii va răspunde curând de lot ce se intâmplă acolo.
Am reclamat ministerului şi sunt informat – de către un parlamentar influent – că s-a ordonat o anchetă drastică.
De aceea mă adresez direct dumneavoastră, în calitate de dirigintă, deoarece directoara nu mai are calitatea morală – ea însăşi fiind obiectul unei anchete – de-a ancheta pe alţii.
Vă cer o anchetă pentru faptul pe care vi-l denunţ prin prezenta.
) Eleva Enăchescu din clasa opta, domiciliată în strada Zlataust, mahalaua Beilic, poate fi cocotă, dar nu elevă. E o destrăbălată care nu se sfieşte de-a se prostitua chiar subt acoperemântul casei părinteşti, precum şi-n alte locuri. A fost văzută de persoane al căror cuviv. T nu poate fi pus la îndoială, umblând noaptea cu bărbaţi beţi, deşănţată, fardată, înjosind uniforma pe care nu avusese măcar pudoarea s-o lepede, sau s-o ascundă. De altfely eleva Enăchescu, denumită de cheflii fata din Zlataust, e ultima trufanda a hălii prostituţiei.
Această elevă este un putregai, un model de viciu.
Este exclus să nu fie contaminată şi de boli ruşinoase.
Puneţi s-o examineze un medic imediat; veţi avea dovada.
Luaţi-o din scurt: va tăgădui, desigur. Are făţărnicia caracteristică marilor vicioşi: vorbeşte experienţa mea de vechi magistrat. Astfel numai a izbutit să în-


şele chiar vigilenţa dumneavoastră, ajungând, prin contrabandă, până în ultima clasă a liceului. Ar ţi, însă, o ruşine, pentru întregul r învăţământ, ca un astfel de element să absolvească liceul.
Afară. Nici-o milă. Nici-o cruţare. Daţi un exemplu tuturora. Niciodată nu-i prea târziu. Fiţi fermă şi veţi găsi în mine, mandatar al multor părinţi, un susţinător devotat
Magistrat.
— Da’ unde-i Bunicuţa.
— Ne pregăteşte ceva bun; miroase a cozonac.
Ferestrele cancelariei erau deschise; venea prin ele, dimpreună cu parfumul garoafelor de-o dimineaţă, mirosul moldovenesc al cozonacilor scoşi din cuptor, fierbinţi, şi rânduiţi de Bunicuţa pe-o masă din grădină.
Profesoarele se pregăteau să intre în clasă, unele păturindu-şi ziarul, altele aruncând câte-o privire de sfârşit de an prin catalogul ostenit, altele ascuţindu-şi creionul, altele pudrându-şi, cam pe furiş, vârful nasului lucios de căldură.
— Mă rog, da’ „Doctorul” nostru n-a venit?’ că nu-l aud – glumi „Mama-Moaşă”.
Aşa i se spunea, în cancelarie, profesoarei de higienă, Laura K. Ionescu-Zăgăneşti; fetele îi spuneau Bala ura.
„Doctorul” era D.D.S.B.
Deşi prezentă, nu răspunse. Începuse lectura denunţului în cabinetul higienic, după ce se pusese la curent cu ziarele. Acum îl termina, c-o dungă la rădăcina nasului, frecându-şi nervos degetele unele de altele şi risipind apoi pe denunţ, cum ai presăra nisip de uscat pe-o scrisoare udă, acele infinitezimale suluri negre ale mânâlor grase şi insuficient spălate.
Clopoţelul şcolar sună de-a lungul coridoarelor mobilizarea în clasă.
Profesoarele plecau una câte una, cu pas de berze didactice, înăsprindu-şi masca pe măsură ce se apropiau de uşa clasei.
Numai D.D.S.B. Nu se mişca, deşi ea întotdeauna deschidea marşul profesoral, c-un ritm de luarea Bastiliei.
— Lauro, – interpelă ea pe Mama Moaşă, făcându-i semn discret cu ochiul.
— Aşteaptă puţin. Vreau să-ţi vorbesc.
— Na-na! — făcu galeş Mama Moaşă.
— Ţi s-a întâmplat şi ţie, soro! Lasă că te drege Laura!
D.D.S.B. Era preocupată. Nu-i răspunse. Sună lung, apăsat.
„Aici nu-i lucru curat”, gândi Mama Moaşă, aşezându-se pe scaun, cu mânile încrucişate pe burtă, căci nu şedea în picioare decât la „faceri”, când lucra cu mânile.
Erau opt şi cinci, şi D.D.S.B. Tot nu intrase în clasa opta.
Fetele, aşezate în bănci, începeau să se foiască. Să murmure, să fredoneze, stăpânite de acel clocot revoluţionar al şcolarilor întâmplător liberi în timpul „orei”.
— Vine! — vesti cea din banca întâia, posomorind 6peranţe.
S-auzeau paşi uscaţi şi repezi, sonorizaţi de lespezile mozaicate ale coridorului.
— Vipera! O suplineşte Vipera?
Îi recunoscuseră paşii.
— Domnişoarelor, vă rog… — se înţepă ea din prag, ridicând o mână pontificală.
— Enăchescu să poftească la cancelarie.
— Enăchescu’!
— O cheamă pe Enăchescu!
— Ce-o fi cu Enăchescu?
Enăchescu se făcuse albă; era sigură că-i venise o veste rea: ori titi, ori bunica.
Cearcănele ochilor ei bătură şi mai în vânăt..
— Uită-te la ochii ei! Aştâa-s ochi de fată mare? şopti D.D.S.B. Către Mama Moaşă.
Enăehescu se oprise lângă uşă, brună, cu faţa prea albă şi ochii Încercănaţi. Îndărătul ei, Vipera, de curiozitate, parcă se ascuţise ca o seringă în care-ai pus acul.
— Apropie-te, Enăcheseu.
înainta ca o somnambulă.
— Mai aproape, Enăcheseu… hai, hai, mişcă, nu mai face mofturi.
O apucă de umăr, gata s-o zgâlţie în prealabil, înainte ere-a o acuza.
Se stăpâni.
Descleştă pumnul, liberând umărul eu haina mototolită.
— Are să te vadă doamna medic.
— Pentru asta m-aţi chemat?
— Da’ pentru ce credeai? Să-ţi dau un premiu de virtute?
Enăchescu-şi scutură părul, spălându-şi faţa şi sufletul în lumina dimineţii de primăvară, c-o mişcare tinără ca şi a fructelor din pomi. Îi venea să le sărute pe amândouă. Nici-o veste rea. Dumnezeule, ce fericire să nu fii nenorocită!
Zâmbi cu buze răsfrânte şi dinţi albi, întinerind şi înfrumusetându-se într-o clipă.
— Domnişoară, dar n-am nimic. Sunt sănătoasă.
— Asta vom vedea imediat. Dezbracă-te. Domnişoara Finţaru va încuia uşa.
Lui Enăcheseu, dintâi îi veni să bufnească de râs. Apoi se încruntă. Nu Dricepea nimic. Ce vroiau? Să fie bolnavă cu de-a sila? S-o trimită la infirmerie?
— Domnişoară, da’…
Răsună o bătaie timidă la uşă.
— Cine-i acolo? se stropşi D.D.S.B.
— Eu. Domnişoară, Botez dintr-a opta.
— Ce cauţi aici?
— Am venit să-ntreb ce să facem?
— Să nu ascultaţi la uşă, asta să faceţi. Botez, ai unu la conduită… Se va isprăvi odată, domnule, cu debandada asta! Precis!
începu să facă paşi de leu în cuşcă.
— Ce? Tot nu te-ai dezbrăcat, Enăcheseu?
isnăcheseu se uită pe rând la fiecare, căutând o lămurire, aşteptând un cuvânt, înnebuniseră? Glumeau? Sau ce?
— Îţi ordon încă o dată să te dezbraci de bună voie.
Nu pricepea nimic.
Ce mai era şi asta? Să se dezbrace?
S-ar fi dezbrăcat, în definitiv, dar avea pe ea o cămaşă veche de-a bunicei ei, răscroită în grabă şi încă prea lungă, tăiată în spate. Era comică în această cămaşă 3tia cât suferise odauă cumpărându-şi o pereche de pantofi, când un domn bine îmbrăcat, aşezat pe scaun lângă soţia lui care „încerca”, privise c-un zâmbet urzicător ciorapul ei cârp c şi la călcâi şi la degete, şi pe deasupra pătat de crema de ghete.
Umilinţa sărăciei ascunse subt haina de şcoală n-o putea îndura; nu numai pentru mândria ei. Dar şi pentru a lui titi, şi pentru a bunicei.
SA se dezbrace în faţa Viperei? Să ştie toate fetele că ooartă cămeşi care nu sunt ale ei. Şi încă rupte în spate?
Nu
— Nu pot, domnişoară
— Ce-ai spus?
— Nu pot să mă dezbrac, domnişoară.
— Ticăloaso. Vrasâzieă recunoşti?
— Recunosc?! Ce să recunosc?
Iarăşi se tulbura. Ochii ei întrebau toate feţele, pe rând
Vipera o privea cu gura cusută; Mama Moaşă o privea pe subt gene, cu guşa-n pieptul bluzei de matasă mov
— Vrasăzică nu vrei să te dezbraci?
Şi mirosea îngrozitor de rău D.D.S B. Şi vorbindu-i în obraz, o stropea alb.
Se dădu îndărăt, înălţând gâtul şi întorcând capul negru îneomat, cu o mişcare zveltă şi mândră de cal arab
— Stai!
O aoucă de umăr, zguduind-o.
— Scoate-tî rochia că te fac bucăţi, scirboaso, deprava to…
— Hai, ia nu te mai codi – interveni Mama Moaşă, sculându-se de pe scaun, grasă, flască, moale, ca o statuie de cocă, intr-un foşnet de mătăsuri mov şi un clinchet de brelocuri de aur.
Vipera se ascuţi şi mai tare.
— Leapădă fustiţa – continuă Mama Moaşă.
Buzele ei micşorate cu intenţii de drăgălăşie, fardate gras, formau un fel de inflamat, crăpat şi vier mănos as de cupă. Diminutivele în buzele ei erau mai triviale decât sudălmile în gura unui vechil.
— … Leapădă fustiţa, scoate chiloţii şi-ntinde-te comod pe canapea. Merge mai fuguţa ca la dentist. Şi dacă n-ai nimicuţa, bravo ţie. Hai, fii fetişcană cuminte. Eh! ce atâta sânge rău, că doară nu-i cine ştie ce! Eh
Cu un gest de satisfacţie profesională, Mama Moaşă îşi răsuci mânicele bluzei. Braţele ei se iviră făinos albe, puhave, trivial goale – parcă desculţe – în matasa mov, evocând carnea codoaşelor.
— Las-o, Elviro, lasă c-o aranjez eu. Ştiu eu cântecul fetiţelor… Şi zi, nu pleci la vară nicăieri – schimbă ea vorha, adresându-se Elvirei.
Dădu drumul robinetului şi începu să-şi spele mânile, vorbind familiar, cu spatele întors, obişnuită să vorbească aşa după „faceri”.
Arestată lângă D.D.S.B., Enăchescu se uita uluită la mânile care se tăvăleau grase, albe, în albul săpunului clăbucit, evocând o tolănire porcină în noroi, nu veselia apei care curge ş-a clăbueului cu glob de curcubeie.
— Elviro mamă, ia scoate matale din sacoşă „degetarul”. E fnvălit…
îşi răsfirase degetele într-un fel de gest pianistic, dar c-o ameninţare scabroasă în el, fiindcă degetele cu vârfuri câm buricate, îngălbenite de iod, se pregăteau să scurme carnea tânără. Măcelăreşte.
Şi deodată, privind braţele cu mânicele suflecate şi degetul care intrase într-o teacă de culoare roză-cafenie Enăchescu pricepu ce vroiau ele, ce-i pregăteau femeile nrâte şi grase.
Vroiau să-şi vâre ochii şi mânilp în trupul ei, în trupul ei sălbatec, în trupul ei mândru ca zăpada de pe vârful munţilor…
Se scutură, se zmunci, se zmulse şi fugi în celălalt capăt al mesei lungi, lăsând în mâna dirigintei o făşie de ştofă ruptă de pe umăr.
Faţa-i devenise de rubin: gâfâia şi se uita când la fereastră, când la uşă, cu ochi de sălbătăciune.
— Ia cheia din uşă şi închide ferestrele – porunci D.D.S.B. Viperei, care execută precipitat comanda.
Parcă se pregătea un viol sau un asasinat în odaia cu ferestrele închise pe un miros de sudoare, şi uşa încuiată, odaie în care o femeie în matasă mov aştepta cu mânile ridicate şi ameninţătoare cum sunt coarnele taurilor, şi alte două se pregăteau să prindă, să apuce şi să trântească.
în ochii lui Enăchescu pâlpâiau ielele demenţei.
Vipera îşi luase din nou plantonul de lângă uşă, aşteptând ordine.
Diriginta se repezi s-o prindă pe Enăchescu.
— Stai, că te fac bucăţi.
Erau bătăi de inimă, devenite salturi, în fuga lui Enăchescu.
Masa din cancelarie era lungă.
Mama Moaşă nu participa la „goană“: aştepta cu mânile curate, ridicate în sus.
Diriginta gâfâia. Enăchescu îi scăpa mereu din mină.
— Prinde-o, ţine-o! — ţipă diriginta către pedagoagă.
Zvârlit cu putere, un scaun o ciocni pe Viperă, răstumând-o. Se lovi cu fruntea de podele. Se ridică gemând, cu gura strâmbă.
Diriginta alerga. Îi căzuseră pieptenii din-cap, revărsându-i, pe obrajii congestionaţi şi asudaţi, şuviţe grase.
Spectacolul era şi comic şi sinistru. Urmăritoarea era prea grasă, dar cu ochi roşi de taur; urmărită avea graţie şi salturi de dans păgân, de căpriţă neagră, dar rochia-i era ruptă pe umăr, şi ochii înnebuniţi.
Se răsturnară scaune, trosnind; o călimară căzu, revărsându-şi cerneala roşie pe podea.
— Săriţi! Puneţi mâna pe ea! N-o lăsaţi!
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Mama Moaşă – scoasă în sfârşit din fire – şi Vipera – vindicativă, cu unghiile la pândă – aţineau calea lui Enăchescu.
Cu o mişcare de rândunică, frângându-şi goana, se vârî subt masă, ghemuită, zvâcnind, gata să muşte, să lovească, să zgârie şi să ţipe ascuţit.
Nu-şi mai dădea seamă de nimic. Un singur gând: să scape, să n-o prindă femeile urâte, să fugă.
Răsunau la uşă bătăi repetate, mai de mult, dar nimeni nu le luase-n seamă.
Acum s-auzeau glasuri şi bătăi de pumn.
Toată clasa opta se adunase treptat la uşa cancelariei, încă de când începuse goana inexplicabilă dinlăuntru. Fetele, strânse în turmă neliniştită ca la apropierea furtunii, vibrau, cu oclvi mari, cu urechile atente, cu frunţile încordate, cu inimile ca frunzele în vânt, având chinuitoarea impresie că asistă la un spectacol cu cortina lăsată.
Erau atât de pasionat curioase, incit uitaseră orice risc. Toate căpătaseră ticurile caracteristice concentrării paroxiste, dusă până la uitare de sine. Unele îşi rodeau unghiile; altele îşi muşcau sacadat buzele; altele îşi frecau ghetele de ciorapi; altele-şi zmulgeau genele; altele-şi convulsionau vârful limbei printre buze; altele strângeau crispat umărul vecinelor; altele mozoleau în dinţi şuviţe de păr, lunecate pe faţă…
Când începu cascada scaunelor răsturnate, Sănătescu ţâşni din grup, ţipând: „O bate pe Enăchescu, o bate pe Enăchescu*’.
— Doamnă directoare, o bate pe Enăchescu. Veniţi. N-o lăsaţi.
Bunicuţa tresări.
— Ce-i, drăguţă? Cine-o bate?
Sănătescu îşi pierduse suflarea.
Aspiră aer, cu mânilc încrucişate pe inimă. Ochii ei verzi se înnegriseră straniu.
— O bate în cancelarie, doamnă. E o barbarie, un scandal…
— O bate în cancelarie? întrebă răspicat Bunicuţa, îndreptându-şi trupul, înălţându-se, cu sprincenele îmbinate.
— Da, doamnă, n-o lăsaţi, veniţi.
Bunicuţa pomi din grădină, c-un pas mărunţel şi grăbit, mereu ameninţată să fie îmbrâncită din urmă de trupul impetuos al lui Sănătescu, pentru nerăbdarea căreia Bunicuţa era mai băbuţă decât oricând.
În urma lor, atunci intrat pe poarta şcolii, venea un domn c-o geantă subţioară.
Nu-l văzură.
Domnul înainta după ele, cu ochi şi paşi de preot jezuit când face noaptea inspecţie prin dormitoarele seminarului.
— Am treabă cu doamna directoare.
Atât spusese portarului..
Şi se ducea intr-adevăr după doamna directoare, dar fără grabă, respectând distanţa, dovedind parcă mai mult dorinţa de-a o urmări, decât de-a o ajunge.
Spectacolul înfăţişat de uşa deschisă era incredibil, dat fiind că se petrecea într-o cancelarie de liceu.
O profesoară – Balaura – cu mânicele suflecate pe braţe de măcelar-femeie; o altă profesoară, cu un aspect de ţaţă care s-a scărmănat cu „una din mahala”; pedagoaga-şef lividă, cu un ten de unt de riţină, cu o vînătaie pe frunte; iar subt masa corpului didactic, o elevă ghemuită, ca o salbă tăciune înconjurată de haită şi ochită de puşti.
Şi, în sfârşit,. La uşă – spectatoare – o mulţime de eleve printre care apăreau profesoare, aducând după ele alte fete din clasele revărsate spre cancelarie.
— Doamnă directoare, ©leva Enăchescu, asta – ţipă diriginta, arătând spre ea –, trebuie dată afară din toate şcolile…
— Potoleşte-te – vorbi calm, dar imperativ, Bunicuţa, suprimând pentru întâia oară din vocabularul ei dialogat, vorba „drăguţă”.
— Enăchescu, vină la mine. Hai, fetiţo…
Enăchescu ieşi de subt masă ca dintr-o peşteră, clipind des, gâfâind, cu spinarea tot ghemuită, cu elanul fugii încă în ea.
— Ce ţi-a făcut, fetiţo? Linişteşte-te şi spune… Fetiţelor, duceţi-vă la voi în clasă.
Mulţimea se frânse. Elevele începură să se retragă de-a-ndăratelea, cu ochii mari, cu foşnete, cu murmure, cu şoapte – prea uimite ca să râdă imediat de comicitatea tabloului amănunţit înregistrat de ochii lor.
Profesoarele intrară în cancelarie.
După ele intră şi domnul care avea treabă cu doamna directoare.
Nu-l luă nimeni în seamă, fiindcă spectacolul abia începea.
Erau spinări lângă spinări.
Ochii erau numai pentru „scenă”.
— Doamnă directoare, – vorbi diriginta - înainte de-a întreba pe elevă „ce ţi-a făcut?“, întrebaţi pe diriginta clasei „ce-a făcut eleva”.
— Domnişoară dirigintă, – vorbi Bunicuţa, dând la o parte un fir de păr căzut pe frunte, cu o mână fină şi uscată – îndreaptă-ţi puţin părul şi bluza la oglindă.
Bluza dirigintei ieşise din centură, în focul luptei.
— Doamnă directoare, – scandă diriginta, bătând cu pumnul în masă – aici nu-i un salon.
— Nu, domnişoară, nu-i un salon, i-o casă de profesori şi de eleve.
— Doamnă! — izbucni diriginta.
— Domnişoară – articulară buzele, dar mai ales ochii Bunicuţei.
Şi diriginta amuţi congestionat, de culoarea crenviirştilor.
— Fetiţo, – se adresă Bunicuţa, punând o mână uşoară ca o veche lumină de lună, pe umărul cu haina ruptă, al lui Enăchescu; – ia spune-mi mie ce s-a întâmplat?
— Ss… sss…
O apucase un tremur atât de violent, încât bâlbâia; i se fărâmiţau vorbele în gură.
— Sss… sss… sssă… sss-puie… eee… ele…
Şi cu pumnii pe ochi, izbucni în plâns.
— Pedagoaga-şef va închide pe eleva Enăchescu la carceră, păzind-o, până va fi chemată din nou la cancelarie – ordonă diriginta, din faţa oglinzii, de unde mai mult privea ce se petrecea îndărăt, decât halul în care se afla.
— Domnişoara pedagoagă va duce pe fetiţa asta la mine acasă… Să te-ntinzi la mine, pe pat, şi să te linişteşti, drăguţă, – vorbi Bunicuţa, apropiindu-se de Enăchescu, îndemnând-o şi încurajând-o cu uşoare bătăi de mână peste umăr.
însoţită de Viperă, Enăchescu ieşi, ducând în spinarea ei plânsul cel mare al fetelor tinere.
— Ş-aeum invit pe domnişoara dirigintă, să-mi spuie ce s-a întâmplat.
— Cei care-şi iau aere de acuzatori să nu devie acuzaţi – vorbi încruntat diriginta, gesticulând agresiv.
— Şi eu gândesc la fel, domnişoară, – răspunse Bunicuţa, privind-o liniştit, dar apăsat.
— Ce-atâta supărare, frate dragă! — se amestecă Mama Moaşă, încheindu-şi mânicele bluzei.
— Ia lăsaţi-mă pe mine. Uite, Bunicuţo. Elvira a primit o… de-aceea, cum dracu-i zice?
— O plângere – complectă scurt diriginta.
— Da, zi-i plângere, denunţ… asta-i, denunţ; vrasăzică a primit un denunţ în contra lui Enăchescu dintr-a opta, că n-ar fi virgină.
— Cum? încă o scrisoare anonimă? iarăşi murdării?
— Da’ cum? ai primit şi matale, Bunicuţo?
— Primesc —>oftă Bunicuţa.
— Le dau pe foc.
— Corn? — sări diriginta.
— Aha! Acum priceo!
— Lasă, Elviraş dragă. Doamne, maica mea, că ţâfnoasă mai eşti astăzi! Se vede că te-ai sculat, vorba ceea… Lasă-mă pe mine, soro dragă. Iaca c-am isprăvit, pardon de cacofonie. Ei, şi Elvira m-a rugat să văd ce-i cu fata. Fata nu s-a lăsat. Şi asta-i tot. Ce mare ispravă!
— Vai de mine!
Bunicuţa îşi acoperise faţa cu mânile de argint bătrân. ~
Mama Moaşă o privi nedumerită.
— Ce-i, Bunâcuţo?
Bunicuţa tăcu îndelung, cu minile pe faţă; când şi-o descoperi, buzele ei tremurau.
Vorbi în şoaptă gemută, ca într-o odaie c-un om greu bolnav.
— Dumnezeu nu v-a lăsat să faceţi o faptă urâtă…
Privi în pământ.
— … Să batjocoriţi un copil…
Fruntea i se aplecă mai tare.
— … Mi-e ruşine pentru dumneavoastră.
Era atâta umilinţă în făptura ei mică, îmbrăcată în negru, cu mânile lăsate în jos de-a lungul coapselor slabe. Cu fruntea plecată, încât diriginta lovi fără teamă în cel pe care-l socotea dezarmat.
— Doamnă directoare, iau act că insultaţi două profesoare în faţa colegelor. „Mi-e ruşine pentru dumneavoastră”.
Bunicuţa zâmbi trist.
— Asta vă preocupă, domnişoară! Aţi văzut un biet copil plângând – uite, îl am aici şi mă doare inima – vorbi Bunicuţa acoperind cu mina crucea copilului ei mort –, şi dumneavoastră… Se cunoaşte că n-aţi avut copii, domnişoară. Şi nici să nu aveţi.
— Doamnă directoare, resping insinuările dumneavoastră; vizita medicală, însă, va avea loc…
Bătu cu pumnul în masă.
— … Voi pune eu capăt scandalurilor din această şcoală. Domnişoară Enăşoiu, spune s-o ducă pe Enăchescu la infirmerie.
— Domnişoară Enăşoiu, poftim îndărăt – o opri Bunicuţa.
— Atunci mă duc s-o iau eu – replică diriginta.
— Rămâi, domnişoară. Te opresc să ieşi. Fetiţa e în casa mea…
— A şcolii, nu confundaţi! — ricana diriginta.
— În casa şcolii pe care-o conduc – urmă Bunicuţa.
— Şi eu, atât timp cât voi fi directoara şcolii, nu voi îngădui să fie batjocorit un copil.
— Un copil? Un copil! Ha-ha-ha! O cocotă, o desfrânată, o elevă care compromite şcoala, o scârbă…
— Domnişoară, vă scuz cu durere, fiindcă nu vă daţi seamă de ce spuneţi. Dumneavoastră ar fi bine să vă duceţi la infirmerie.
— Dumneata mă insulţi pe Mine?! Pe mine, care m-am ridica c prin sudoarea frunţii; pe mine, care mi-am făcut drum în viaţă nu prin nume, ci prin muncă… Eei! comedia dracului! Dar să înceteze odată sfidarea asta 1 Ce crezi, doamnă, că suntem pe vremea robilor? Pe toţi ne tratezi ca pe nişte slugi de pe moşia părinţilor dumitale. Ne-am săturat de morga dumitale de boieroaică, ne-am săturat să fim slugi plecate la ordinele dumitale. Crezi că nu ştim cu toţii cât ne dispreţuieşti? Crezi că nu vedem noi ce s-ascunde subt aerele dumitale de bunătate condescendentă? Ne stă la toţi în gât cozonacul de la ceaiurile dumitale: ni-l dai bacşiş, ni-l arunci ca la câni… Nu! S-a sfârşit! Părinţii mei au fost ţărani: nu mi-e ruşine. Recunosc. Sunt fiică de răzeşi.
Era fiică de clacaşi.
— … Părinţii mei au fost ţărani. O strig în gura mare…
— Nu striga, domnişoară; spune.
— N-ai să mă împiedici dumneata să strig. Părinţii mei erau ţărani. Au udat pământul cu sudoarea lor. Pe când părinţii dumitale, boierii, au furat rodul pământul ui.
— Domnişoară, insultă-mă pe mine, ajunge. Lasă-mi părinţii. Şi ai dumitale, şi ai mei, sunt acuma în acelaşi pămint. Părinţii dumitale, Dumnezeu să-i ierte, au arat şi-au semănat pământul; părinţii mei, Dumnezeu să-i ierte, au ridicat biserici şi şcoli în care-ai învăţat şi dumneata, domnişoară.
— Poftim, nrfviţi-o 1 Am ajuns ce sunt graţie şcolilor boiereşti! Sărut mâna.
— Ai ajuns ce eşti graţie dumitale. Buzele dumitale, domnişoară, sunt prea tinere ca să-mi insulte mina. Adu-ţi aminte, domnişoară, că vorbeşti unei femei bătrîne.
— Slavă Domnului c-o recunoşti! Loc tineretului, venerabilă doamnă. Ajunge, cucoană, ajunge! Fierbe oraşul, dumneata nu vezi! Protestează lumea! Dumneata n-auzi! Ei bine, noi, cei tineri, deşi nu suntem boieri, avem ochi şi urechi. Noi vedem şi auzim. Dumneata duci şcoala la pierzare. Tolerezi şi justifici toate destrăbălările. Iei apărarea – împotriva noastră – a tuturor vinovaţilor. Dumneata eşti avocatul elevelor, nu judecătorul lor. Circulă prin şcoală fotografii de oameni goi; obrajii dumitale boiereşti nu roşesc. Se descopăr scrisori de dragoste. Dumneata aprobi. De ce? Fiindcă-s scrise pe franţuzeşte şi ciocoimea duce francofilia până la imoralitate. Vin denunţuri care semnalizează imoralitatea elevelor. Dumneata le dai pe foc. De ce? Fiindcă un boier nu poate pleca urechea la glasul anonim. Ş-acuma, colac peste pupăză, iată că Enăchescu este fecioara fecioarelor, ea, Enăchescu, cea mai destrăbălată fată din şcoală! De mult o pasc eu pe desfrânata asta cu facies bestial şi cu cearcăne de cocotă la ochi, care, după ce-şi petrece nopţile în crâşme, cu toţi destrăbălaţii, vine să doarmă la şcoală. Dumneata o aperi. Dar de la dumneata nimic nu mă miră. Aveţi viciul toleranţei. Dispreţuiţi morala. Evident, morala e bună pentru plebei, nu pentru aristocraţi ca dumneavoastră. Dar totul are un capăt, doamnă: şi boierii, şi regnul dumneavoastră. Enăchescu va fi examinată de medica şcolii.
— Enăchescu nu va fi examinată de medica şcolii.
— Doamnelor, îmi daţi voie…
Toate capetele se întoarseră deodată, la auzul glasului străin.
O şoaptă porni, de la gură la ureche: „Inspectorul. Faimosul Gore!“
Altă şoaptă, un murmur, şi toţi aflară, dimpreună cu Bunicuţa, care avea auz foarte fin, că domnul de lângă uşă era „Inspectorul Spaimă11.
— … Am ascultat cu mult interes conversaţia dumneavoastră.
Era fericit.
Deci zâmbi.
Avea păr stufos în nas, în urechi şi pe degete, ceea ce vestea gorila de subt haina neagră.
Păr brun, la fel cu ghetele de box cu talpă groasă, pentru vigoarea încă rurală a trupului evadat din opinci.
ţii mai avea doi ochi şi o gură care, pe vremea inchiziţiei din Spania sau din Italia, l-ar fi purtat mult mai departe decât îl duseseră în patria-i agricolă.
— Domnule inspector, bine aţi venit. Mă recomand doctor Elvira Gavrilaş, consilier municipal, diriginta clasei a opta.
Se întâlniră două mâni frăţeşti, una cu păr negru – a lui Gore –, alta cu unghii negre – a Elvirei.
— Domnule inspector, mă recomand preot Traian Fusebiu Nacă.
— Am auzit, părinte, am auzit. Eşti o podoabă a preoţimii de azi. Îmi face plăcere să strâng mâna unui astfel de fiu al poporului.
— Domnule inspector, mă recomand Zina Popescu.
— Domnule inspector, mă recomand Margareta Enăşoiu.
Pumnişorul mignonei Margareta era gol ca o mandarină în mâna păroasă.
Pe măsură ce profesoarele se prezentau, cu involuntare poziţii ostăşeşti, trupul Bunicuţei se înălţa, devenind mai drept, iar obrazul încremenea mai sever cu două zbârcituri săpate adânc în colturile gurii.
Inspectorul, tot lângă uşă, unde primise defilarea.
Bunicuţa, tot lângă masă, de unde privise defilarea.
Inspectorul aştepta, cu tot alaiul corpului didactic de-a dreapta şi de-a stânga lui.
Aşteptă.
Bunicuţa aştepta şi ea, cu toate străbunele neamului ei cantemiresc – unele erau zugrăvite pe ziduri de biserici şi de mănăstir’ de-ale Moldovei –, singură. În fruntea dispariţiei lor.
Şi văzând c-aşteaptă, vorbi, cu toată semeţia buneicuviinţe păstrată/din moşi-strămoşi.
— Domnul?
— Nările cu păr ale inspectorului se înfiorară ca în preistorie.
— Gore Iliescu-Răcaru, inspector general al învătământului secundar.
— Directoara şcolii. Poftim înlăuntru, domnule, nu sta la uşă.
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SCIRŢ-SCÂBŢ…
Ca lanurile de floarea-soarelui care-şi îndreaptă faţa numai către astrul hipnozei lor vegetale, toate elevele şcolii îşi concentraseră atenţia minţii, a ochilor şi 8 imaginaţiei, spre cancelaria denumită de anonima gură a poreclelor: „Camera Misterului”.
Aşadar, „Camera Misterului” era titlul noului roman început cu pasiune de colectivitatea şcolară.
în Camera Misterului răsărise scandalul; acolo, cu uşa închisă, se desfăşura secret.
Din clasă în clasă, din banca în bancă, circulau ştafetele şi zvonurile. Elevele aşteptau zădamic pe profesoare să-şi înceapă lecţia: nu mai veneau.
Enăchescu devenise celebră în câteva clipe. Ea a eroina punctului de întrebare; şi acuşi-acuşi, aveau să afle faptele care-o zvârliseră, năprasnic şi înalt, din modestia anonimatului, în gloria scandalului.
Fiecare fată o „văzuse cu ochii ei“ altfel, în clipele palpitante când, la bătăile de pumn ale Bunicuţei, se deschisese, în sfârşit, uşa Camerii Misterului.
Una dintre fete, mică de tot – care degeaba se ridicase în vârfuri: tot nimic nu zărise –, văzuse pe Enăchescu subt masă. Asta aflase ea din gura celor nalte. Dar o văzuse pe Enăchescu ţinând un briceag, sau brici, ’ în mână, ameninţând că-şi taie vinele, dacă o lasă repetentă. Asta aflau altele de la scunda naratoare, pentru ca la rândul lor să complecteze ce aflaseră, cu amănunte inedite.
Altă fată văzuse pe Enăchescu stind în picioare pe masa cancelariei, ameninţând cu bustul lui Cicero pe D D.S.B. ’
Alta văzuse pe D.D.S.B. Împreună cu Balaura, bă-, tând-o pe Enăchescu la „popou” cu rigla din cancelarie
Altele dimpotrivă, afirmau că Enăchescu „le bătuse măr“ pe toate trei, lui D.D.S.B. Zmulgându-i smocuri de păr, Viperii învineţindu-i ochii cu lovituri de pumn, iar Mamei Moaşe dându-i un picior în burtă aşa de cumplit, încât „grosana” se îmbolnăvise de apendicită:,. S-a aranjat Enăchescu, zboară!“.
Altele auziseră „cu urechile ior“ că portarul a plecat să-l aducă pe prefectul de poliţie. Iar altele afirmau că D.D.S.B. — care-i colerică – o călcase în picioare pe Enăchescu, sfărâmându-i trei coaste, şi că directoara chemase Salvarea s-o transporte la spital.
Apoi veniră „informaţiunile precise”. Enăchescu fusese transportată în apartamentul directoarei, unde i se dădeau „primele îngrijiri”.
Apoi veniră informaţiunile „şi mai precise”, cele cu „pe onoarea mea”; „mă jur”; „pe ce faci prinsoare?“: Enăchescu era însărcinată.
în sfârşit, ultima oră verbală anunţă că în cancelarie era ministrul Instrucţiei, şi că-i „bucluc mare” cu Enăchescu şi cu directoara. Cu profesoarele, cu tot ce se întâmpla la şcoală; că toate elevele vor fi lăsate repetente, că se închide şcoala etc…
îngrijorarea se strecura din clasă în clasă, din elevă în elevă.
Unele fetiţe din clasa întâia începură să plângă în gura mare, cerându-se acasă „la mama”. Cel, e din cursul superior îşi făceau un examen de conştiinţă – şi de memorie –, trudindu-se să descopere cine ar fi putut să le vadă când s-au pl’mbat pe înserate, pe o stradă dosnică, închizându-se cu însoţitorul inimei lor de mai în camerile separate ale umbrei castanilor: sau când la cinematograf…
începeau bănuielile reciproce; complicele ieşeau din indiviziunea secretului comun – sau erau gata să iasă –, pregătindu-şi apărări şi acuzări de desolidarizare. Prieteniile – pe viaţă, cu jurăminte şi schimb de inele – se dovedeau a fi mai fragile decât pojghiţa primului îngheţ.
Parcă nimeni din şcoală – pe măsură ce memoria lucra mai atent – nu-şi simţea conştiinţa cinată. Toate sufletele tinere aveau câte o cameră secretă. T’nele ţineau în ea amintiri de flirturi platonice, cu flori presate, iniţiale brodate pe batiste, săoate cu briceagul pe-o scoarţă de copac balnear, sau înscrise cu degetul pe nisipul unei plaje. Altele ascundeau în ea statuia de idol cu şapcă, miros de colonie şi de tutun, a unui licean pe care-l întâlneau dumineca la cinematograf, lunea pe stradă, marţea în piaţă, joia la poartă, vinerea la cofetărie, sâmbăta la tenis, patinaj sau canotaj şi dumineca iar la un întuneric oarecare. Altele serbau în camera secretă cultul tainic al prematurei iniţieri erotice, la două sau la patru mâni de sex opus sau de acelaşi sex.
În zilele normale, cu-acelaşi suflet şi aceeaşi came că secretă, fetele n-aveau conştiinţa că-s vicioase – şi fiindcă n-o aveau, nici nu erau.
Acuma însă, temerea de-a nu fi descoperită camera secretă le prefăcea întreaga fiinţă într-o cameră secretă, dându-le înfăţişări culpabile şi ipocrite.
Ancheta le maturiza.
Voioşia tinerească a şcolii se transforma într-o anxietate colectivă care crispa sufletele, asemuitoare cu a călătorilor de pe un vapor, când se anunţă un gheţar.
Iar la urmă, un ordin adus de Viperă din Camera Misterului şi comunicat prin pedagoage tuturor claselor, proclamă un fel de stare de asediu: „Nimeni nu mai are voie să iasă din şcoală până la noi ordine”.
— Suntem arestate! glumeau fetele, dar cu buzele cam uscate.
Şi de îndată ce consemnul fu cunoscut de toate clasele. Începură pregătirile pentru probabila şi iminenta percheziţie. Cărţi, scrisori, albume, caiete, bileţele, fotografii, sticluţe de parfum, roş de buze, fieruri de frizat, cutii cu pudră, doctorii de slăbit – zburau spre focul bucătăriei sau se cufundau în cascada closetelor.
Aceeaşi toaletă pe care Minciuna, cu mâni febrile şi buze şoptitoare, o face Adevărului, de câte ori Justiţia îşi anunţă vizita – cu spadă în loc de carte de vizită – oamenilor cu care e rudă prin alianţă
— … Vrasăzică, stimată doamnă directoare, vă opuneţi la examinarea elevei Enăchescu din clasa opta de către…
Făcu o pauză, arătând tuturora, că ştie să fie om de lume.
— Domnişoară? — întrebă el, intorcându-se către Mama Moaşă.
— Sunteţi prea gentil, o! Doamnă – răspunse Mama Moaşă cu o mişcare cât mai de nimfă, clătinând dovlecii moi din bluza mov.
— … de către doamna medic a şcolii?
Bunicuţa dădu din cap uşor de tot. Distrată. Treceau foarte multe gânduri prin mintea ei. Până atunci, pentru inima ei, ceea ce distingea pe boieri de cei care aparţineau celorlalte clase sociale, nu erau privilegiile boierimii, ci datoria ei de-a fi mai bună, mai darnică decât celelalte clase care poate că n-aveau nici putinţa, nici răgazul de-a depăşi egoismul strict.
Rostul social al boierimii era bunătatea. Bunicuţa văzuse în boierime un fel de soră de caritate a celorlalte clase sociale, trimisă de Dumnezeu pe câmpul de luptă al soldaţilor vieţii.
Crezuse în boierime, ca atare.
Şi iată că deodată nu putea să-i mai iubească. Ba mai mult: simţea lămurit – şi dureros – că-i dispreţuieşte. Poate că diriginta avea dreptate. Bunicuţa nu-i tratase niciodată £>e profesori ca pe nişte slygi – nici în inima ei, nici în casa ei, nici în cancelarie, nici în casa lor, nicăieri; dimpotrivă, fusese Bunicuţa lor.
Dar de vreme ce ei rămăseseră slugi faţă de ea – cu ură, resentimente şi ingratitudine de slugi –, însemna că şi ea rămăsese stăpână faţă de ei. Nu intrase în inima lor.
Poate că şi până acum viaţa ei fusese inutilă; desigur, însă, că de-acuir înainte era inutilă. Inima ei dăduse afară – din ea, din inimă – pe slugi; iar slugile o dădeau afară din casă.
Şi iată că o trăgea inima spre ai ei, spre boieri, spre cei din mormintele Moldovei.
Era ostenită. Dorea să moară, cum ai dori să te întorci în casa părintească.
Glasul inspectorului – parcă păros şi glasul subt hainele cumpărate de-a gata ale formulelor civilizate –, îi dădea mereu o contractare repulsivă. Şi-ar fi astupat urechile, cum îţi acoperi nasul când treci pe lângă un miros greu.
Sp stăoânea. Totul îi părea inutil. Era mai simplu să-şi dea demisia.
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Bunicuţa oftă. „Să iei apărarea celui slab“ era o vorbă de-a tatălui ei, confirmată de toate faptele vieţii lui. O auzise din copilărie. Cântec vechi, de altădată.
Şi nu putea să uite vorba şi viaţa celui mort.
Gata să se scoale de pe scaun şi să plece din cancelarie cu o uşoară înclinare a capului, trimeţindu-îe, în locul ei, ceaiul şi cozonacul pregătit de foasta Bunicuţă, rămase tot pe scaunul amarei datorii.
— … Soer că nu-i nevoie să vă mai fac atentă asupra interpretărilor ce-o să le aibe… 
Vorbea cu „aibe”, „erea“, cu „dupe”, cu „dacă”, cu ’ „p-ormă“, intercalând şi universalul: „nu-i aşea?“.
— … la minister, acest act…
Zâmbi circular, luând asentimentul întregului sinod didactic din jurul mesei prezidate de ochii Bunicuţei – albaştri – la un capăt, şi de întrebările lui cu mâni preistorice, la celălalt.
— … de obstrucţie?
Aceeaşi aprobare mută, dar şi mai distantă.
De câte ori, prin atitudinea tăcerii cu ochi vii. Bunicuţa îi retrograda până la rangul de vechil venit să dea socotelile, nu să le ia, inspectorul îşi tampona nările cu două degete, le mirosea cu sunet, prizând parcă un miros de sânge, şi zâmbea c-o scurtă destindere a buzelor: un fel de „un-doi” aplicat la zâmbet, nu la recruţi.
Apoi redevenea brun şi grav, pregătind un alt „undoi“, aplicat de astădată unei identice încruntări şi descruntări a sprincenelor cu densităţi de musteţi.
Şedea cu picioarele suprem crăcănate subt masa anchetei; dar le ţinea în vârfuri, elastic, aplicându-le un alt „un-doi“, premergător întrebării: ghetele cu tălpi groase făceau scârţ-scârţ. După care, vorbele inspectorului puneau punctele pe i: aşa le definea corpul didactic. Vorbea rar, stimând, preţuind fiecare vorbă pe care c emitea, aşa cum scot ţăranii din chimir, despăturesc şi întind hârtiile de una mie lei.
— Spusei acestea în ce priveşte cazul dumneavoastră, doamnă; în ce priveşte cazul elevei Enăchescu, vom proceda Noi la o anchetă personală, prin metoda Noastră.
Privire circulară; asentiment tacit al sluţului profesoral.
Bunicuţa aştepta.
— Nu suntem partizanul violenţei… nici fizice, nici morale…
Ochii Bunicuţei se opriră o clipă, trişti, asupra fălcilor bombate, fălci superb carnivore.
— … Aşeadar. Vom pune chestia elevei, dupe cum urmează: Vrea eleva Enăchescu să se supuie examenului medical ordonat de Noi, ca delegat al domnului ministru…
Cuvântul fu cădelniţat oarecum spre toate frunţile reculese.
— … bine. În acest caz se va proceda de către doamna medic…
Privire înspre Mama Moaşă, însemnând: „Am memorie bună, ca şiBonaparte”.
— … la un examen corporal. Am spus •  dacă vrea numita elevă, recte: dacă acceptă…
La emiterea cuvântului latinesc, un deget al inspectorului se ridică în chip de sceptru, spre latinistul Popanacă.
— … Şi-n acest caz, Ştiinţa…
Guriţa Mamei Moaşe exprimă feciorelnica modestie a Ştiinţei.
— … va refera. Asta, evident, n-ar angaja decât o lăture a chestiei, anume: dacă eleva Enăchescu e virgină sau nu, şi dacă, fiind sau nefiind, e contaminată sau nu. Cred că suntem de acord?
Unanimitate optică şi psihică.
Roşeaţă cu palpitări de gene la mignona Margareta, când răsună tare, în buzele virile, cuvântul: „virgină*1, nuanţat de vorbele următoare.
— … Nu vrea eleva Enăchescu să se supuie ordinului Nostru şi să consimtă la examenul medical, tot bine; în acest caz, va trage consecinţele. Căci a refuza înseamnă a recunoaşte…
— Precis! — aprobă D.D.S.B.
— A te opune unei jigniri e legitim, domnule. Înaintea elevei, se opune directoara.
— Am luat act, doamnă, pentru ancheta celuilalt caz.
— Şi, înaintea directoarei, se opune femeia bătrână – vibră glasul Bunicuţei.
— Doamnă, pentru un inspector care reprezintă pe ministrul său, nu există decât eleve şi profesoare.
Bunicuţa întoarse oapul spre fereastră, clătindu-şi ochii albaştri în lumina de-afară.
Inspectorul îşi priză buricul degetelor; zâmbi în „un-doi*’; trimise aceeaşi comandă sprincenelor, apoi ghetelor…
Scârţ-scârţ.
…Şi continuă.
— Eleva Enăchescu dintr-a opta e internă sau externă?
— Externă – preciză pejorativ D.D.S.B.
— Aveţi ceva date asupra familiei?
— Enăchescu?… Enăchescu?… Enăchescu?… murmurară, interogându-se reciproc, profesoarele.
D D.S.B. Îşi mai amintea, de când cu „datele genealoeice** din clasa şaptea: Bunic magistrat, tată avocat, orfană de mamă, fată brună cu ochi neffri, facies energic Dar buzele ei refuzau să transmită această „fişă falsă**.
— Nu se ştie nimic?
Scârţ-scârţ.
Ceea ce anunţa o interpelare a corpului didactic.
— Domnule inspector, – începu mignona Margareta, cu dinţişorii zâmbetului de ingenuă – ştiu lucruri cam defavorabile. Nu vreau să medisez…
— Să auzim…
— Ştiţi, informaţiuni luate pe cale particulară, domnule inspector.
— De vreme ce le deţine o distinsă profesoară, au importanţa lor.
— Vedeţi, domnule inspector, tata e avocat şi a fost coleg cu tatăl lui Enăchescu…
— A! Avocat…
Exclamaţie cu accent neutru: avocat, ziarist=turbat. Inspectorul proceda circumspect cu anumite noţiuni.
— Da, adică a fost avocat; acuma e suspendat…
— Suspendat – reluă inspectorul cuvântul care nuanţa benign noţiunea de avocat.
— Acuma e suspendat pentru o chestie cu justiţia j nu ştiu exact ce, o fraudă…
— Aha! certat cu justiţia!
— Nu mai dă pe la tribunal.
— Poate că e în altă parte – insistă inspectorul, dând o evidentă semnificaţie penitenciară acestui evaziv „altă parte”.
— Asta n-aş putea s-o spun. Se poate, dar nu garantez – se apără mignona Margareta roşind puţin, fiindcă era roză de la urechi şi până la călcâie, ca o spumă de fragi, şi inspectorul era viril, brun şi cu ochi care pipăiau uneori cărniţa fragă a Margaretei.
— Ştiu însă pozitiv, domnule inspector, asta-i de notorietate publică – afirmă ea, luând consimţământul anticipativ al ochilor colegelor –, că e un om stricat: face chefuri, îşi pierde nopţile în cluburi, în sfârşit, nu-i un om serios…
— Am înţeles, domnişoară. Mulţumesc pentru bunăvoinţă.
Câtva timp nu s-auzi decât scârţâitul ritmic, dar mult mai lent, al ghetelor inspectorului. Un „un-doi“ încetinit. Aşa: uuuun-doooooi.
Scââââârţ, scâââââârţ, scâââââârţ, scâââââârţ.
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Apoi un ultim „un-doi“, prompt, înviorat, şi buzele vorbiră:
— Mă rog, s-a inspectat ghiozdanul elevei Enăchescu?
Tresărire penitentă.
Nu se gândise nimeni la aşa ceva.
— Astea nu-şi ţin în geantă secretele, domnule inspector, – afirmă D.D.S.B.
— Nu se ştie, nu se ştie.
ScT’-ţ-scârţ.
— … Cunoaşteţi desigur, bucata lui Edgar Poe – pronunţa Poe ca Noe –, Scrisoarea pierdută?
— Nu-i de Caragiale? — interveni discret şi concentrat profesoara de engleză.
— Aş! Nu-nu. Aveţi dreptate. Un lapsus lingue. Scrisoarea găsită, vroiam să spun.
— Da, cum nu, o cunoaştem – aprobară mai multe glasuri culte.
De fapt, Scrisoarea găsită se numea Scrisoarea furată.
— Cine ştie! Poate că şi-n ghiozdanul elevei Enăchescu dintr-a opta… Aş putea să-l am?
O sonerie.
Un ordin drastic.
O precipitare a Viperei.
Un „ce-i? ce-i? ce s-a întâmplat? ce face?“ în toată şcoala înfiorată.
Ş-apoi o geantă veche şi roasă de-a lui titi – de pe vremea când titi avea mai multe genţi –, în care Enăchescu îşi ţinea cărţile, pomi subt braţul Viperei spre Camera Misterului.
— I-a luat geanta şi noi nu ne-am uitat în ea! — se mirară colegile lui Enăchescu.
Şi-n banca lui Enăchescu, din care plecase şi geanta, rămase, alături de somnul lui Baciu Eleonora, Sănătescu. Ţinându-şi obrajii în pumni, părea că citeşte. Nici n-o privise pe Viperă, când ridicase geanta. Citi mai departe, aceeaşi carte nevăzută şi întunecată.
Geanta era în faţa inspectorului, misterioasă ca un plic închis.
Profesoarele, de jur împrejur, întindeau capetele înspre geantă. Iar trepidanta Margareta, nemaiputând rezista, se apropiase de inspector, cu aere de paj al curiozităţii, „frolându-l“.
Inspectorul deschise geanta.
Parcă începuse o operaţie cu cloroform, pe-o masă hirurgicală.
Cărţi de şcoală.
Caiete. _
O verigă cu multe chei, mari şi mici, cheile unei case întregi fără de bunică, fără de mamă, cu un titi plecat în lume şi cu o Delie singură.
Un condei.
O batistă mototolită.
O crenguţă de frunze de nuc.
Umplură de milă şi melancolie ochii Bunicuţei, frunzele de nuc păstrate în taina unei genţi roase, umile.
D.D.S.B. Nu era nici mulţumită, nici nemulţumită. Nu i-ar fi părut rău dacă s-ar fi găsit în geantă un argument împotriva lui Enăchescu, dar îi părea bine că nu se găsise un argument împotriva „raţionamentului ei“.
— V-am afirmat, domnule inspector, nu găsiţi nimic. Astea ştiu s-ascundă.
— Şi noi ştim să descoperim… „scrisoarea găsită”.
Cu un gest de hirurg, după ce-a operat tumoarea
— Care-i confirmă diagnosticul – şi o arată trofeic asistenţilor admirativi, inspectorul luă scrisoarea ascunsă în cartea de germană, ridicând-o în sus, s-o Vadă toţi, s-o vadă bine, să-l vadă şi pe el cu ea: se desprindeau din atitudinea lui, nostalgii de fotografii instantanee şi de interviu la un răspândit cotidian.
Ancheta devenise palpitantă.
Apărea un elan vânătoresc în toţi. Fiecare dorea să descopere încă ceva. Scopul anchetei – deocamdată – căzuse pe planul al doilea. Ancheta – adică distracţia cu surprize – stimula bătăile inimilor.
Scârţ-scârţ.
— Aşadar, după ce-am găsit scrisoarea, să vedem ce găsim în scrisoare.
Cum motanii gâdiliţi subt bărbie, torc, inspectorul, când anchetele mergeau bine, în plin, devenea oarecum glumeţ.
Fată din Zlataust…
Mirare generală.
Toţi aşteptau un „dragă“, „scumpă”, „mult iubită”, „adorată”, „copilul meu”, „fetiţa mea”, „steluţa mea”…
Brutalul vocativ „fată din Zlataust”, rostit de glasul \ în jos al inspectorului, avea într-adevăr un accent trivial, parcă ceva cu „fă muiere, ia-n ascultă” răcnit de un marinar beat.
Fată din Zlataust, lasă-te de învăţătură. Nu-i pentru tine. Nu eşti pentru ea.
Du-te. În jurul tău e numai ură şi invidie.
Cum vrei să nu urască vacile cu catalog…
Scurtă privire circulară a inspectorului, adică: Dumneavoastră, stimate doamne, sunteţi „vacile cu catalog”.
…Cum vrei să nu urască vacile cu catalog sinii tăi, pulpele tale, mersul tău, ochii tăi, gura ta, părul tău…
Când se dezbracă seara la oglindă şi când oglinda se încruntă şi parc-ar vrea să-nchidă ochii şi să nu le mai vadă – tu le apari goală, tu, bucuria oglinzilor şi-a bărbaţilor, şi le sughiţă veninul în guşă.
Toate mădămurile răscoapte, cu bărbaţi cari le-nşeală şi prin vis, toate uscăturile şi sfrijiturile rămase nemăritate fiindcă nici dracul nu le-ar primi la el, sunt profesoarele tale, Regina trupurilor goale.
De ce numai noaptea cu noi şi ziua între vacile cu catalog?
Rămâi a noastră zi şi noapte. A noastră zic, fiindcă trupul tău nu-i făcut pentru unul, ci pentru mulţi. Trupul tău gol este izvorul din care bem noi, Lupii tăi.
Nu mai sta între vaci.
Vino între Lupii tăi sălbateci.
Al tău pe veci, ştii bine.
Eu: Lupul tău, mioara mea.
Scârţ-scârţ. *
— Scrisoarea aceasta e un document al epocii… şi al şcolii. Va fi păstrată în arhiva ministerului.
Dacă timpul, desfăşurându-se îndărăt până în evul mediu, ar fi împrejmuit cu zilele de-atunci aceeaşi masă şi aceleaşi suflete, Enăchescu ar fi fost arsă pe rug, fără judecată.
Când „fata din Zlataust“ apăru în pragul cancelariei, urmată de Viperă – toţi ochii o măsurarâ lung.
Atunci văzură, poate pentru întâia oară, la lumina de sabat a vocativului „fată din Zlataust”, că-ntr-adevăr „monstrul” avea o frumuseţe demoniacă.
Şi toate profesoarele – „vacile cu catalog” – o urîcă în trecut, prezent şi viitor.
Nu mai era „eleva Enăchescu dintr-a opta”, nâpraznic arsă pe un rug de cataloage, ci „femeia care fură bărbaţii”, balaurul pe care-l ucisese sfântul cel cu lancea.
Plutea parcă miros rasputinian, de ţap, de sânge şi de iarbă crudă – pentru nara cea cu păr şi pentru cea cu antereu şi pentru oele cu-amintiri, cu renunţări, cu nostalgii şi fuste de femei cu catalog – în jurul fetei de-abanos, de fildeş, de rubin şi diamant, oprită-n prag cu ochii plânşi, dar negri de păcat.
Şi mirosul acesta, pornit din nări şi nu din fată, numai Bunicuţa – băbuţă mică, uitată de Dumnezeu în capul mesei didactice – mai încerca să-l alunge cu o crenguţă de nuc tânăr, găsită într-o geantă roasă.
Scârţ-scârţ. T
— Domnişoară, – începu inspectorul, lăsându-şi coada ochiului s-alunece spre Bunicuţa – nu sta la uşă, intră. Sunt Gore Iliescu-Răcaru…
Descopereau guri de tun sonorităţile numelui rostit de glasul aspru.
— … inspector general al învăţământului secundar.-
Pauză heraldică.
Scârţ-scârţ.
Schimbare de ton.
— Eleva Enăchescu va răspunde precis la întrebările Noastre. Eleva Enăchescu cunoaşte această scrisoare… care a fost găsită în ghiozdanul ei? Eleva Enăchescu va privi scrisoarea şi va răspunde.
„Eu”
Atât.
Pronumele căzu, trăsnet, pe inima ei, prăbuşindu-i-o.
— Nu răspunde eleva Enăchescu?
Avea o impresie de coşmar, de supranatural: parcă se deşteptase din somn la’ miezul nopţii, simţind cimitirul lângă inima ei.
Apăruse din nou Duşmanul.
Cum intrase în geanta ei -scrisoarea necunoscută? Cum? Cine-i umblase în geantă?
— Eleva Enăchescu tace?
…Numai Ivănucă, astă-noapte, umblase în geanta ei, fără să ştie că l-a văzut de pe fereastră. Nici nu se mai gândise la asta. Geanta n-o mai deschisese de-atunci, decât o clipă, dimineaţa, înainte de-a pleca la şcoală, punând în ea cheile şi o batistă.
Ivănucă!
îşi strinse pumnii, ca să nu fugă. Tresărise inima în ea.
Îi venea să ţipe. O spaimă monstruoasă care-i răci tâmplele, tăindu-i picioarele.
Duşmanul era Ivănucă?
Atunci Ivănucă era nebun.
O ura.
Putea s-o gâtuie.
Toată copilăria ei trăise alături de un nebun care-i spunea oribil: „fată din Zlataust”. Atunci, „Celălalt”? Murea ş-acela în Ivănucă.
Atunci… nimic…
Ivănucă! Saint-Bernardul, nucile copilăriei, Ivănucă-nucă-nucă. Doamne! Era monstruos!
Suferea aşa de mult încât îi venea să scâncească.
Se năruia tot. Nu mai era nimic bun, nimic sigur în sufletul ei. Intrau vânturi de furtună ca printr-o fereastră spartă.
Maşinal, îşi aruncă privirea pe scrisoarea de pe masă: „Fată din Zlataust” o huiduiau literile.
— Eleva Enăchescu e somată să răspundă.
— Nu ştiu – şopti ea stins, plecându-şi umerii de pe care i se zmulgeau aripele copilăriei.
— Ce nu ştie eleva Enâchescu?
— Nu ştiu…
Nu mai ştia nimic.
— A cui e scrisoarea din ghiozdanul elevei Enăchescu? întrebă sadic inspectorul, cu ochii spre adresa plicului:
CONFIDENŢIAL
ELEVEI D. ENÂCHESCU
STR. ZLATAUST, U LOCO
— A mea.
— Eleva Enâchescu recunoaşte. Luăm notă.
Scârţ-scârţ.
— Va răspunde eleva Enâchescu ce caută această scrisoare în ghiozdanul ei?
— Nu ştiu.
— Eleva Enâchescu pretinde că nu ştie ce sure în ghiozdan?
— Nu ştiu.
— Atunci cine umblă în ghizdanul elevei Enăchescu?
— I…
Tăcu deodată. Nu putea spune nimic. Un lacăt blestemat îi închidea sufletul, umplându-i-l de secrete înfricoşătoare.
— Eleva Enâchescu va răspunde cui aparţin aceste chei?
— Mie.
— Va răspunde eleva Enâchescu ce caută aceste chei într-un ghiozdan şcolar?
Oftă, renunţând să le mai spuie toată povestea ei tristă: titi plecat, bunica la spital, ea singură… cu cheile uşelor cu sechestre şi a dulapurilor goale.
— Eleva Enâchescu tace?
— Eleva Enăchescu va înţelege că fiecare cheie găsită într-un ghiozdan şcolar înseamnă o uşă pe care cheia o poate deschide când vrea. Câte uşi deschide eleva Enăchescu?
Scârţ-scârţ.
— Eleva Enăchescu recunoaşte această ramură de nuc?
— Tot în geantă? întrebă ea c-o spaimă superstiţioasă.
— Eleva Enăchescu trebuie să ştie mai bine decât Noi.
Crenguţa de nuc… Tot Ivănucă i-o pusese… Numai Ivânucă putea să-i strecoare o crenguţă de nuc.
Poate că nu era el Duşmanul?
Dar cine altul putea să-i umble în geantă?
„Ivănucă, de ce nu mai cred în tine!“, plângeau gândurile ei.
îşi trecu mânile peste faţă, ca ţărancele necăjite.
— Se face că plânge ipocrita! — observară glasuri lucide.
Scârţ-scârţ.
— Vrasăzică eleva Enăchescu nu ştie ce are în geantă! Altă apărare mai are eleva Enăchescu?
H privi cu ochi mâhniţi de vietate rănită, care nu poate vorbi.
— Eleva Enăchescu va recunoaşte, sperăm, că o astfel de scrisoare nu poate fi întâia?
Oftă, ascunzându-şi oftatul, oprindu-şi-l în adâncul pieptului amar.
— Eleva Enăchescu va mai recunoaşte – sperăm – că o astfel de scrisoare, adică o astfel de corespondenţă, presupune, să zicem, intimităţi…
Privire spre Mama Moaşă. Aprobare de una sută kilograme comprimate în corset şi matasă mov.
— … intimităţi trupeşti între eleva Enăchescu şi „Lupul“ ei…
Privire circulară.
Zâmbet aprobativ pentru humor şi logică.
Nu pricepea. Îi privi încruntată, cu efortul de atenţie al celor sleiţi de puteri şi aiuriţi.
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— Eleva Enăchescu e invitată să nu trateze pe un reprezentant al Ministerului Instrucţiunii Publice ca pe o colegă din cursul inferior.
Nici asta nu pricepea. Se încruntă şi mai tare, aplecând capul. Îi duduiau tâmplele. Auzea toate vorbele printr-un straniu „tam-tam“, sonoritate de lemn şi de metal, monotonă, adormitoare, ca a instrumentelor de dans în ţinuturile negrilor.
— Da’ nu te mai încrunta atâta! Invaţă-te să stai ca lumea în faţa domnului inspector. Măcar atâta! — clocoti D. D. S. B.
Scârţ-scârţ.
— Eleva Enăchescu e invitată să răspundă ce înţelege prin „Lup”?…
Pauză savantă.
— … scrisoarea găsită în ghiozdanul ei?
începea să priceapă: tot Duşmanul.
Se aplecă asupra scrisorii: „Cum vrei să nu urască vacile cu catalog, sânii tăi, pulpele tale…”
Inima-i aruncă tot sângele-n obraji, ca dintr-o rană lăuntrică.
Se simţea goală în faţa profesoarelor.
— Asta-i o infamie 1
— Ce este o infamie?
Arătă cu degetul spre scrisoare.
— Suntem de acord cu părerea elevei Enăchescu. În ghiozdanul elevei Enăchescu am descoperit o infamie care ne descoperă şi alte infamii… Eleva Enăchescu e invitată să ne declare cine se ascunde subt pseudonimul „Lupul tău“ sau „Eu”
Cine?… M
— Nu ştiu.
Era cuprinsă de o frică atât de ascuţită – parcă avea ţipete de ţânţari în sânge – încât şi cei care-o insultau îi făceau bine, fiindcă măcar era între oameni. Se temea de Duşman ca de ceva supranatural. Ar fi vrut să o închidă într-o carceră cu gratii, cu sentinelă la uşă, ca să poată d’rrr. I la adăpost de monstrul care-o prigonea.
Acum înţelegea tot. Nu era numai nebun. Mai mult decât nebun, striem, diavol, răutate de cimitir la miezul nopţii. „Te voi pipăi cu fapte.”
„Delia!
Iuda“.
Ş-apoijar: „Fată din Zlataust”.
„Delia!
Iuda".
ivănueă!
Ivănucă!
Ieşise un strigoi din nucul copilăriei.
Bateau numai spaime reci în inima ei.
Profesoarele, ura lor, insultele inspectorului, o chinuiau mai puţin decât straniul şi spaimele din ea.
Scârţ-scârţ.
— Vrasăzică eleva Enăchescu nu vrea să scoată masca „Lupului ei“. Luăm notă. Dar eleva Enăchescu recunoaşte intimităţile trupeşti pe care le implică scrisoarea „Lupului”?
Protestă slab, fără convingere, indiferentă ca cei prinşi de ger.
Simţea că nu mai poate împiedeca nimic.
Ar fi vrut să se întindă jos pe podea, la picioarele lor, ca ţigăncile, şi ei s-o insulte înainte şi totodată s-o vegheze, s-o apere prin simpla lor prezenţă de oameni ca toţi oamenii, aşezaţi la o masă ca toate mesele, în plină lumină.
— Dacă eleva Enăchescu nu recunoaşte aceste intimităţi trupeşti, dovedite indirect de conţinutul scrisorii „Lupului”, nu crede eleva Enăchescu că ar fi în interesul ei să fie examinată de doamna medică a şcolii?
— Nu, asta nu.
înviase iar revolta, dar însutită, fiindcă toate tăcerile din ea şi toate renunţările la protestări, la apărări, la explicaţii, îi comprimau o tinerească nevoie de-a ţipa, de-a ridica pumnii, de-a se lupta, de-a ieşi din strania pasivitate în care se sleia ca prinsă într-o pânză de păianjen, simţind ochii păianjenului îndreptaţi spre inima ei.
Şi ţipă cu pumnii rid: caţi:
— Nu, nu, nu. Asta nu. Sunt stăpână pe trupul meu. Asta s-o ştiţi. Nu dau voie nimănui să puie mâna pe mine.
Scârţ-scârţ,
Scârţ-scârţ.
— Vrasăzică eleva Enăchescu afirmă, ca răspuns la invitaţia noastră, că „e stăpână pe trupul ei“. Doamnele profesoare şi domnii profesori sunt martori. Am ascultat cu toţi, în cancelaria unui liceu de fete, în acest pretoriu al învăţământului secundar, profesia de credinţă a unei eleve din laşa opta: „Sunt stăpână pe trupul meu”.
Scârţ-scârţ.
— Respectând şi principiile de înaltă moralitate ale doamnei directoare, declarăm că examenul medical al elevei Enăchescu a devenit inutil, faţă de întrebarea Noastră şi profesia de credinţă a elevei Enăchescu, care profesie de credinţă depăşeşte cu mult semnificaţia unui rezultat pozitiv…
Jubila; şi-n faţa lui, în celălalt capăt al mesei didactice. O băbuţă din ce în ce mai mică pe scaunul ei.
— Rog pe domnişoara dirigintă a clasei a opta, să Ne comunice actul primit.
D. D. S. B. Îi trecu denunţul.
Il reciti de formă: reţinuse tot, clasând metodic învinuirile. D. D. S. B. I-1 comunicase înainte de interogatorul Bunicuţei.
Scârţ-scârţ.
— Pe ce stradă locuieşte eleva Enăchescu?
O pauză solemnă
— În Zlataust…
Vorbise în şoaptă, abia îndrăznind să articuleze silabele de soare şi de amintiri ale copilăriei ei; bunicii, pe când trăia bunicul, veneau de la plimbare cu „muscalul” pe Zlataust; pe-acolo zburdaseră paşii ei de şcolăriţă mică, mândră că pleacă la şcoală, fericită că vine din nou acasă; pe-acolo trecuseră paşii lui titi, plecat în lume, ca un greier mic. Acum, parcă putrezise Zlataustul cu aripi de înger, acoperit de muşte verzi.
Scârţ-scârţ.
— Aşadar, eleva Enăchescu dintr-a opta locuieşte în Zla-ta-ust – apăsă glasul silabele, ca şi cum simpla enunţare a numelui străzei lui Enăchescu explica tot, adică viciul pe care urmărea să-l stabilească ancheta.
Şi-n mintea tuturor, treptat-treptat, Zlataustul lui Enăchescu devenea o stradă fabuloasă, un fel de nouă Sodomă.
— Cu cine locuieşte eleva Enăchescu?
— Cu…
Toate răspunsurile ei începeau şi amuţeau, oprite pe margini de prăpastie.
Bunica era la spital. Din toate părţile veneau parcă ploi de toamnă, nouri, vânturi rele.
Titi plecase în lume… cri-cri… lăsând în urma lui greierii să cânte pe străzi întunecate.
Nu locuia cu nimeni; era singură… cu spaimele ei.
— Cu bunica şi cu tata… dar bunica e la spital şi ti… Tata e plecat…
— Unde?
Se roşi tare. Ochii i se înăspriră.
— Tata a plecat unde a vrut.
— Unde?
Insoectorul spera un răspuns-bombă: Ia închisoare.
— Tata nu-i elev la şcoală.
— N-am insinuat nimic, nu, doamnelor profesoare?
Aprobări protestatare cu dări din cap şi ridicări din umeri.
Scârţ-scârţ.
— Şi cu cine mai locuieşte eleva Enăchescu?
O mişcare de răzvrătire se definea tot mai lămurit în privirile şi-n atitudinea lui Enăchescu. Sărăcia, tristeţa. Griiile, singurătatea, paragina, umilinţele, sechestrele, toate, toate rănile căminului părintesc le ştia ea, dar nu dădea voie altora să le descopere, să le arate-n public, cum pentru nimic în lume nu s-ar fi dezbrăcat îr fata unei camarade sau a unei profesoare, s-o vadă cu cămaşa ruptă a bunicei ei subt rochia de şcoală.
Şi cu cine ma’ locuia?
Adică ce servitori avea? N-avea nici-unul altul decât mânile ei.
— Eleva Enăchescu nu răspunde?
Scârt-scârţ.
— Şi cine are grijă de eleva Enăchescu?
— Eu.
Ca un pumn în ochi. _
— Aa! Eleva Enăchescu e stăpână pe trupul şi pe libertatea ei…
— Da.
Tot ca un pumn în ochi, deşi vorbele inspectorului erau mai mult o concluzie decât o întrebare.
— Şi ce face noaptea… singură, eleva Enăchescu?
— Citeşte – ricană D. D. S. B.
— De asta are astfel de ochi, domnule inspector.
— Nu vă enervaţi, domnişoară dirigintă. Lăsaţi pe elevă să ne răspundă.
— Citesc.
— Singură?
O bătaie de inimă.
Simţea iar apariţia Duşmanului, şi iar îi era frică.
— Eleva Enăchescu nu vrea să răspundă?
Inspectorul luă denunţul şi-l bătu cu degetul, subt ochii lui Enăchescu, fără să spuie nimic, dar dând a înţelege elevei că avea acolo informaţiuni suficiente, faţă de care răspunsul ei devenea o simplă formalitate.
Şi-n acea clipă, ca un huhurez de pe un copac trăsnit, gândul ţipă în inima Deliei: Ivănucă, el e Duşmanul.
Sigur că în hârtia foşnită de inspector o denunţa – oroare! — că-şi petrec nopţile împreună: ea, fata din Zlataust, şi el, Duşmanul. Cine altul putea să ştie? Cine altul putea concepe aşa monstruozitate, decât cel care-o striga „Fată din Zlataust” din nucul copilăriei lor.
Aşa era. F-t
Drept era.
Nu-şi petrecea nopţile singură. Şi le petrecea cu prietenul ei din copilărie, cu protectorul ei, cu Ivănucănucă-nucă al ei, copilul cu păr alb de bunic.
Şi Ivănucă era Duşmanul!
Şi Ivănucă era nebun!
O îngrozea acum părul lui alb ca un mucegai pe craniul unui strigoi.
Sinistru!
Îi mărturisise spaimele ei de noapte – simt cimitirul lângă inima mea – şi-şi petrecuse nopţile cu el i el s-o păzească?,
„El“!
Veneau năvală amintiri cu Ivănucă – zâmbitoare altădată, bune, blânde, cu miros de nuc şi cu cireşe la ureche, din cireşul care se învecina cu nucul –, ş-acuma toate-i aduceau ţipătul lor de moarte. Pe toate le muşcase şarpele.
Scârţ-scârţ.
— Eleva Enăchescu recunoaşte că a adus bărbaţi subt acoperământul căminului părintesc?
Ivănucă!
— Aşadar recunoaşte?
Duşmanul!
Ivănucă 1
Duşmanul!
Ivănucă!
Atât gândea, ceţos.
Parcă-i umblau păianjeni pe inimă, ieşiţi chiar din Inima ei.
Mânile i se răciră.
Ochii se zbătură, cu zvâcniri albe şi negre, ca rândunelele cu plumbul ucigaş în ele.
Cădea.
Cădea.
Se cufunda.
Se cufunda.
Capul se-ndepărta de picioare.
Se prăbuşea. Se prăbuşea ca-n somn.
I se muiară picioarele.
Buzele-i albiră.
Capul se-nclină pe umăr.
Inspectorul o prinse în braţe, aşezând-o pe scaunul lui, cu fruntea pe masă, peste crenguţa de nuc; părul ei negru – din care Duşmanul ar fi scuturat luceferi – se revărsă, înfăşurând-o în cortul lui de noapte.
— Mare actriţă – şopti o profesoară care avea încă din tinereţă experienţa leşinurilor la comandă.
— Poate că-i însărcinată. Toi la Mama o să vie – vorbi Mama Moaşă.
— Straşnică anchetă. Îi bun de judecător de instrucţie.
— O s-ajungă departe.
— Cine? fata?
— Nu, inspectorul. Dar şi „iată“.
— Teribil anchetator. Le-a „curăţat” pe-amindouă. Apropo, unde-i baba?
— Uite-o. Ciocoaică! Ne-a întors spatele. Lasă că şi învăţământul o să-i întoarcă spatele.
Cu fruntea rezemată de fereastra scânteietoare în lumina cu rândunele a primăverii, Bunicuţa plingea.
Îi era dor de morminte.
CAP. V
CORUL ANTIC
Numai Debora Griinberg – pronunţaţi Grinberg –, dintr-a şasea, călcase consemnul stării de asediu, ducându-se în oraş şi întorcându-se, fără s-o ştie nimeni, nici colegele.
Nu se dusese acasă la părinţi, ci la ziar, unde avea un cumnat reporter – Ilie Cornea – căruia-i datora cmci sute de lei contra cinci chitanţe, fiindcă-i luase în rate săptămânale.
îşi amortizase datoria în schimbul unei informaţii de aur, fin negociată: scandalul de la Liceul de Fete..
După ce vându scandalul-trufanda, Debora veni la şcoală să culeagă alte informaţii care-i dădeau putinţa să încaseze ea procente pentru cei cinci sute de lei neplătiţi, în loc să dea procente; iar cumnatul îi oferea prilejul de-a-şi lua capitalul de la direcţia ziarului, cu procent de 100%, în loc să-l fi luat de la Deborica Marcelei, cu 15%.
Scârţ-scârţ.
Scârţ-scârţ.
Acesta fu refrenul amiezei, în clase, în dormitoare, la spălătorie, la bucătărie, în pod, în pivniţă, la hambarul cu lemne.
Intrase atât de adânc seârţ-scârţul anchetei în fiinţa scolii încât toată şcoala devenise un enorm scârţ-scârţ de osie neunsă.
Ancheta din cancelarie scosese din Enăchescu pe fata din Zlataust, dăruind-o lupilor.
Ancheta din şcoală dovedea că direetoara nu era numai o Bunicuţă – ş-aşa improprie pentru conducere –, dar şi o „babă şuie cu fumuri ciocoieşti”.
Toate profesoarele fuseseră profund şi dezagreabil impresionate de ultimul gest al „babei”: când Enăchescu se deşteptase din leşin – tot frumoasă, impenitent frumoasă –, baba o luase de mână, şi după ce, cu o scurtă aplecare a bărbiei, simulase un salut adresat corpului didactic, pornise cu „fata din Zlataust” pe uşa cancelariei, urmărită de ochii profesoarelor, de „un-doi“-ul zâmbitor al inspectorului şi de capetele melceşte proiectate pe la uşi ale elevelor, îndreptându-se spre apartamentul ei.
Tot felul de emisari de-ai inspectorului bătuseră la uşa Bunicuţei, anunţând-o că-i chemată „pentru lămuriri”. Dar „baba” îşi condamnase uşa.
Inspectorul, din ce în ce mai bine dispus, găsise o formulă amuzantă, care făcea „carieră” printre profesoare: „Direetoara s-a constituit prizonieră cu corpul delict”.
Scârţ-scârţul stăruise mai ales în clasa opta, unde erau şi cele mai multe externe – asistat de diriginta clasei: „noua directoare”, se şi zvonea prin clase şi cancelarie.
— Cine este şefa clasei să binevoiască să se ridice.
Se ridicase Sănătescu.
— Vă numiţi?
— Sănătescu.
— Ne va spune eleva Sănătescu, în calitate de şefă a clasei, ce ştie despre eleva Enăchescu.
— Vă va spune domnişoara dirigintă mai bine decât mine, domnule inspector.
— Eleva Sănătescu va răspunde la întrebare.
— Enăchescu e o voliţională. 14
— Ce?
— Enăchescu e o voliţională.
— Cum?
D. D. S. B. Se aplecase la urechea cu păr intern a inspectorului, umplându-i-o cu şoapte şi cu steluţe albe.
— Ninge în pădurea neagră! şoptise o elevă alteia.
Fulguiră zâmbete.
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Scârţ-scârţ.
— Eleva Sănătescu nu e la lecţie; deci, eleva Şi – nătescu va preciza ce ştie despre eleva Enăchescu.
— Enăchescu e o elevă bună, conştiincioasă, ordonată…
„Un-doi“ aplicat la zâmbet, cam ciineşte.
— Atragem atenţia elevei Sănătescu că…
„Cu-că, cu-că, cu-că, cu-că! i, orăcăiră, în surdină, buze surizătoare, cacofonia anchetatorului.
— … vorbeşte cu reprezentantul domnului ministru al Instrucţiunii Publice.
Cadelniţarea titlului suprem, spre toate frunţile şcolare.
— Am spus o necuviinţă, domnule inspector?
— Eleva Sănătescu nu întreabă. Răspunde Să spuie tot adevărul şi numai adevărul adevărat.
Deşi fruntaşă necontestată a şcolii, Sănătescu dădea deseori impresia că-i adormită. Era opusul „fetei isteţe”. Un fel de absenţe, de toropiri, de somn cu ochii deschişi, care-o făceau pasivă, inatentă la ce se petrecea în jurul ei.
Răspunde moale şi distrat la întrebările profesoarelor, fără să fie intimidată sau şovăielnică în formularea răspunsurilor. Un fel de „lasă-mă să te las“.
Asta, însă, n-o împiedeca să depăşească prin cultură şi inteligenţă nivelul şcolar, şi să afirme, chiar în acele răspunsuri lehămetisite, cultura şi inteligenţa ei: „cam originală”, i se imputa de către unele profesoare.
Somnolenta mişcărilor şi a vorbelor ei era explicată la şcoală prin „limfatism”, surmenaj intelectual şi cei cinci ani urmaţi la „Maici”, de unde venise cu paloarea.
îmbrăcămintea ei dovedea o complectă indiferenţă pentru cochetărie: totul, de la filetul părului pieptănat lins şi înnodat pe creştet, până la ciorapii compact negri, Şi la ghetele cu călcâie joase de subt fusta lungă, era strict şcolar, fără nici-o retuşare feminină.
I se spunea, admirativ şi compătimitor, „savanta”, şi toate fetele s-aşteptau s-apară curând-curând ochelarii prematuri pe nasul ei aplecat mereu asupra cărţilor, din care ieşea ca dintr-un somn greu.
Totuşi, „savanta”, „adormita”, considerată îndeobşte ca personificarea supuşeniei şcolare, dăduse uneori, în cursul anilor, dovezi fulgerătoare de energie, iarăşi depăşind cu mult accesele de răzvrătire cu roşeli până-n virful urechilor, cu uşi trântite şi cu finale hohote de plins ale elevelor „obraznice”.
Sănătescu nu era „obraznică”. Prea adormită şi distrată ca să facă micile glume şi marile năzbâtii ale reputaţiei „obraznicilor” în şcoli.
Sănătescu era „teribilă”: rareori, dar era.
Nu prea tolera nedreptăţile: reacţiona împotriva lor cu paroxism.
În clasa şasea – abea venise de la Maici – se citise în clasă Niculăiţă Minciună. ’
— Sănătescu, vei analiza nuvela domnului Brătescu-Voineşti.
Eleva de la Maici se ridicase, cu tot sângele în obrajii până atunci palizi, şi fără să spuie nimic, făcuse bucăţi foile cărţii, zvârlindu-le pe jos.
Fusese chemată în cancelarie, la sfârşitul orei petrecută pe coridor.
— Vă rog să mă scuzaţi, doamnă profesoară. Am protestat în contra oamenilor din nuvelă, nu în contra autorului.
Apoi un an întreg strălucise în toate, depăşind recordurile de până atunci ale „mediilor”. Ea avea media zece, la care numai profesoara de gimnastică, Juâieta Zoiu, consimţise c-un oftat sportiv.
În clasa şaptea iar „izbucnise adormita”, determinând greva clasei pentru că o elevă căpătase la română nota patru, pentru o teză care merita cel puţin şapte. Eleva plânsese cu umilinţă – era foarte săracă – decolorând cerneala. — tezei. Sănătescu luase teza. Intrând cu ea în cancelarie.
Ieşise cu teza din cancelarie.
Vorbise clasei de pe catedră, altfel de cum vorbea la lecţie.
— Dacă dreptatea nu mai vine din cancelarie, vom face-o noi să intre.
Şi ieşise din şcoală cu toate colegele după ea.
În hronicul şcolii, evenimentul era intitulat: „Revoluţia lui Sănătescu“. Încetase fără sancţiuni grave, graţie intervenţiei Bunicuţei, nota patru fiind prefăcută În şapte, iar Sănătescu acceptând, iarăşi datorită intervenţiei Bunicuţei, să făgăduiască solemn că „nu va mai face“.
— Cred că nici nu va mai fi nevoie – adăugase ea, dar atât de apatic, incit nici-o ureche didactică nu dăduse un sens ameninţător acestor „vorbe”.
Şi iată că iarăşi „izbucnea Sănătescu”, contrastând cu panica întregii şcoli când începuse scandalul. Numai ea luase apărarea lui Enăchescu.
— Diriginta e o brută, un jandarm! vorbea ea vehement, cu glas posomorit, plimbându-se cu paşi repezi prin clasă, după ce dăduse veste Bunicuţei că Enăchescu e bătută în cancelarie.
În genere, vorbea stând locului, fără să gesticuleze, fără să ridice glasul şi chiar fără să-şi nuanţeze vorbele prin accente şi intonaţii variate.
După ce-i trecuse prima furie, se aşezase în banca lui Enăchescu, ţinându-i locul parcă, strângându-şi obrajii în pumii încleştaţi, cu sprâncenele coborâte, cu buzele strânse, cu genele plecate.
Nu se mai clintise de-acolo, deşi toate fetele forfoteau după informaţii, aducându-le, comentându-le, amplificându-le.
Se „aflase” aproape tot ce se petrecuse în Camera Misterului, fiindcă elevele instalaseră, iarăşi, telegrafia fără fir: o elevă ascunsă în viţa de subt fereastra cancelariei, de unde „auzea tot”, aşa pretindea cel puţin.
De la ea porneau ştafetele spre clasa opta: Marele Cartier.
„Enăchescu are boli ruşinoase.”
„Enăchescu n-a vrut să fie examinată.”
„Bunicuţa o apără pe Enăchescu.”
„D. D. S. B. Face morală directoarei.”
„D. D. S. B. Ţipă la directoare.”
„Bunicuţa e ironică.”
„D. D. S.B. Asudă.”
„D. D. S. B. Crapă de furie.”
Satisfacţie generală.
Sănătescu: sfinx.
„Un inspector. Anchetă.“
„Mă recomand Gore Diescu Răcaru.“
Jos cu el!
Poreclă vindicativă: Gorilă Mitocănescu Răcanu zis Omul Pădurii, zis şi Tarzan.
„Bunicuţa nu dă voie Balaurei s-o examineze pe Enăchescu.”
Comentar:
— Bravo Bunicuţa, ea ţine cu noi.
„Gorilă Mitocănescu Răcanu terorizează pe Bunicuţa.”
„Bunicuţa repede pe Mitocănescu.”
„Tatu lu Enăchescu a fugit din oraş.”
„Mignona Margareta pârăşte pe tatu lui Enăchescu.”
— Pisicuţa: miau ’ Se alintă şi zgârâie.
„Percheziţie în taşca lui Enăchescu! Atenţie la pupitre.”
„Fată din Zlataust; scrisoare de amor.”
— Fata din Zlataust!
Alt felinar roş, apris de la cel din cancelarie. „Sensaţional, unic, nemaivăzut, nemaiauzit! Vacile cu catalog!“
— Vacile cu catalog! Ura!
Versuri improvizate:
„Vacile cu catalog Vacile cu catalog Nu mai iesă din bârlog.
Vacilor cu catalog,
Nu mai e vreo rimă-n «og?»
Ba-i olog,
Ba-i olog,
Şi mai este şi’ «mă rog»
Da’ lipseşte-un «1» din «og».
Vacile cu catalog L-au păpat pe «1» din «og».“
Refrenuri, coruri.
Satisfacţie generală.
Frondă.
„Sânii, pulpele lui Enăchescu, într-o scrisoare de amor.”
„Iubitul scrie porcării lu Enăchescu.”
„Profesoarele ascultă şi oftează, *
„Lupii lui Enăchescu.”
Viziuni de cameră secretă.
Mini năduşite.
Respiraţii repezi.
Ochi lucioşi.
„Enăchescu la interogator.”
„Enăchescu recunoaşte.”
— Ce recunoaşte Enăchescu?
„Enăchescu face chefuri cu bărbaţii.”
„Enăchescu trăieşte cu domni în vrâstă.*
„Enăchescu nu-i fată.’:
Acest „nu-i fată” categoric, o azvârli pe Enăchescu sus de tot, de unde căzu jos de tot, aruncată şi sfărmată de două tacturi ale inimii „fetelor”.
„Enăchescu e însărcinată.” încruntări dezgustate.
Altfel de declasare a lui Enăchescu: maternitatea, adică deformarea taliei, prozaismul dragostii, poarta prin care porneşti pe drumul cu pelinci.
„Enăchescu spune că-şi face de cap.”
„Enăchescu spune că de asta are trup.”
„Enăchescu doarme singură acasă.”
„Enăchescu aduce bărbaţi acasă.”
„Enăchescu face chefuri noaptea.”
„Enăchescu declară că se face cocotă.*
„Enăchescu naşte în cancelarie.”
Ooo! general.
Sănătescu: sfinx.
Scârţ-scârţ.
— Eleva Sănătescu nu întreabă. Răspunde. Să spuie tot adevărul şi numai adevărul adevărat.
— Stimez pe Enăchescu mai mult decât pe oricare altă elevă din şcoală.
Toate capetele se răsuciră spre Sănătescu.
— Clasa opta va fi consemnată două duminici, în clasă.
Toate capetele făcură stânga-mprejur.
Scârţ-scârţ.
— Eleva Sănătescu are desigur motive pentru care admiră…
— Am spus stimez.
— … stimează pe eleva Enăchescu.
— Am.
— Eleva Sănătescu ni le va spune.
— Citeam în ora de franceză Les Aventures du Roi Pausole…
— Carte de istorie? ’
— Nu, de literatură…
— Franceză?
— Da, cum aţi observat. Am fost prinsă de domnişoara profesoară. Întrebată a cui e cartea, am răspuns s a lui Enăchescu.
— Eleva Enăchescu citeşte şi cărţi de literatură franceză?
— Nu ştiu. Am răspuns: a lui Enăchescu. Minţeam.
Toate capetele dădură să se întoarcă spre Sănătescu, dar reveniră imediat, consemnate de ochii injectaţi ai lui D. D. S. B.
— Iau act.
— Luaţi. Minţeam. Am vrut s-o încerc pe Enăchescu.
— S-o încercaţi?
— Da.
Scârţ-scârţ.
— S-o încercaţi dacă citeşte literatură franceză 7
— Nu.
— S-o încercaţi dacă primeşte darul unei cărţi?
— Îi dădusem minciuna, nu cartea.
— Atunci?
Sănătescu privi pe inspector cu ochii micşoraţi. Apoi întoarse capul spre banca din fund: locul ţui Enăchescu era gol.
Şi glasul ei deveni aton, indiferent. Părea că obosise deodată, şi se plictisise.
— Am vrut să văd ce-o să facă.
— Ei, şi ce-a făcut?
— Mi-a spus că mint…
O uşoară înviorare.
— … după ce a ieşit profesoara din clasă.
— Atât?
— Da.
Dezamăgire generală. _ _
Fetele speraseră o „ieşire teribilă” de-a lui Sănătescu.
Ş-acum? Parcă se ramolise Sănătescu.
Inspectorul zâmbi, cu ochi ironici. D. D. S. B. Avu un fel de strănut ilar.
Scârţ-scârţ. ^ _
— Acestea sunt motivele pentru care eleva Sănătescu admiră…
Făcu o pauză, aşteptând.
Dar Sănătescu dormea cu ochii deschişi.
— … pe eleva Enăchescu?
— Atâta ştiu.
Inspectorul se aplecă la urechea lui D. D. S. B.
— Asta-i şefa clasei?
— Eminentă! Cam miţă, dar tobă de carte. Asţea-s prostii de fată tânără. Mofturi de-ale lor! Experienţe psicologice!
— Eleva Sănătescu e prietenă cu eleva Enăchescu?
— Nu.
Atâta lene şi pasivitate erau în buzele ei, încât „nu“-ul apărea ca o icneală plictisită, negaţiune de om deşteptat din somn.
— Care-i cauza?
Sănătescu ridică din umeri.
— Am întrebat care-i cauza?
— Nu ştiu.
— Eleva Sănătescu ştie, credem, ce este o cauză şi ce este un efect?
— Cred bine că ştie – interveni D. D. S. B.
— Atunci, eleva Sănătescu, după ce ne-a afirmat „efectul” – că nu-i prietenă cu eleva Enăchescu –, va binevoi să ne demonstreze care-i „cauza”, cu alte cuvinte. De ce nu-i prietenă cu eleva Enăchescu.
Tăcere.
O atitudine de repetentă blazată.
Mirare în toate spinările clasei şi-n toate urechile dornice s-o audă pe Sănătescu „arâtându-i inspectorului”.
Scârt-scârţ.
— Eleva Sănătescu şi-a exprimat admiraţia pentru eleva Enăchescu. Interogată de Noi asupra cauzei eficiente a acestui sentiment stimabil, eleva Sănătescu ne-a istorisit un fapt divers, din care-am reţinut că eleva Enăchescu a insultat pe şefa clasei cu vorba: „Minţi”, pentru că şefa clasei îi atribuise proprietatea unei cărţi de literatură franceză, cu intenţia de-a o „încerca”. Faptul divers relatat de eleva Sănătescu nu justifică sentimentul de admiraţie, afirmat de ea, pentru eleva Enăchescu. Aşadar, eleva Sănătescu va trebui să retracteze sentimentul declarat, pe care-l socotim nul şi neavenit. De altfel, simplul fapt, luat în sine, că eleva Enâchescu nu se numără printre prietenele elevei Sănâtescu, dovedeşte până la evidenţă^ că eleva Sănătescu nu putea să admire pe eleva Enăchescu. Şi totuşi, eleva Sănătescu a spus neadevărul că o admiră pe neprietena ei, eleva Enăchescu. Ce înţeles poate avea acest neadevăr spus de şefa clasei? Unul singur: eleva Sănătescu, dintr-un stimabil sentiment de milă, vrea s-o ajute, vrea s-a acopere pe eleva Enăchescu. Dar nu sari să ajuţi decât pe cel care cere, sau are nevoie de ajutor. Aşadar, eleva Sănătescu socoate că eleva Enăchescu are nevoie de ajutor Ce-a făcut? Ce i s-a întâmplat? Ce ştie despre aceasta şefa clasei?
Sănătescu porni spre uşă.
— Unde te duci, Sănătescu?
— Mi-e rău, domnişoară.
Şi ieşi, palidă şi crispată.
Scârţ-scârţ.
— Suferă de nervi?
— Surmenaj – răspunse D. D. S. B., ridicând din umeri.
— Da-da! observ. Se munceşte mult în această şcoală. Cine-i eleva?
— E fata lui…
Atât auzi surâsul fetelor din banca întâia, precum şi vorbele-reacţie, ale inspectorului:
— Aaa î Ce nu mi-ai spus? O rugam să-i transmită omagiul meu. Cred c-am fost delicat, nu? Se cunoaşte că-i ştofă bună. Demnă, discretă…
Scârţ-scârţ.
— Se va ridica…
îşi priză degetele. Vroia să spună: Se va ridica colega de bancă a elevei Enăchescu, dar observase la timp cacofonia, şi renunţase.
— Cine e colega de bancă a elevei Enăchescu?
— Iaca eu, dom’ie.
Zâmbet.
Se ridicase din banca din fund, dominând clasa, flancul drept al şcolii, Baciu Eleonora, fata căpitanului de jandarmi. Baciu Eleonora vorbea tare, râdea tare şi sughiţa tare. Fetele spuneau că toate le face tare.
— Cum vă numiţi?
— Baciu Eleonora dintr-a opta liceală.
Se impunea un: „Pe loc repaus”. Zâmbetul clasei îl spusese.
— Ce ştie eleva Baciu despre eleva Enăchescu?
— Baciu Eleonora nu ştie nimic despre eleva Enăehescu.
— Domnişoară elevă 1 se ridică severă vocea inspectorului, gata să invoce pe domnul ministru al Instrucţiunii Publice.
— Aşa-i ea, toantă! îi şopti la ureche D. D. S. B.
Şi toată clasa, mai puţin Baciu, ştiu ce i-a şoptit.
Scârt-scârţ.
— Ascultă, domnişoară, dumneata eşti o fată silitoare şi cumsecade. Ia să-mi spui mie, aşa, din tot sufletul dumitale curat, ce fel de fată-i Enăchescu?Gând eşte-te şi spune cinstit.
— Iâî! Fatî acătării, dom’le! Ci vă potriviţi la tăti prostiile I Eeec! Parcî eu di ci tăt sughiţ! Mă vorbeşti şi pi mini di rău!
— Baciu Eleonora să stea jos.
Scurt conciliabul cu palma la gură, între inspector şi D. D. S. B.
— Care dintre elevele clasei a opta ştie ceva despre eleva Enăchescu se va ridica în picioare.
Numai o mină pistruiată ridică două degete în sus, ca În clasele primare.
— Ce-i, Leibovici? întrebă D. D. S. B.
— Ştiu eu.
— Scoală.
Se ridică.
Elevele zâmbiră.
Leibovici Stella avea ochi mici şi dipicioşi, era pitică, mirosea a cerneală ş-avea, pe cap, cel mai roş păr de vulpe dintre caţaveici.
„Făcea pe proasta”. Niciodată nimeni nu putea şti dacă-i serioasă, sau glumeşte.
Era poreclită Şmilmic, adică Şmil cel mic, adică şmecherul şmecherilor.
— Spune ce ştii?
— Ştiu că Enăchescu a avut tifos, iaca-i un an de-atunci. Ştie şi Baciu.
Şi cum era nevoie de-o destindere făţişă, fetele izbucniră.
Numai Şmilmic se uita ca un recrut la inspector, părând că nu pricepe de ce rid fetele şi de ce se încruntă inspectorul.
Abea după ieşirea inspectorului din clasă, începu ancheta despre Enăchescu: ancheta colegelor.
— Tu ştii ceva?
— Nimic.
— Dar tu?
— Nici eu.
— Care-i prietenă cu Enăchescu?
— Leu, dragi. Nu stau cu ie în banei!
Vorbise Baciu.
— Tu taci, frumoaso! Blejandarule!
— Ei, alta?
Ridicări din umeri, răsfrângeri de buze.
— Cum, dragă, nu-i nimeni prietenă cu Enăchescu?
Tăcere mirată de ea însăşi.
— Ei, asta-i!
Se mirau, deşi ştiau fiecare-n parte ceea ce le mira pe toate laolaltă. Dar până atunci nu-şi dăduseră seama. Enăchescu trăise printre ele cu totul necunoscută. Nici de bine, nici de rău n-o puteau vorbi pe celebra lor colegă. Lăsase în locul ei din bancă, alături de Bâciuleasa, un semn de întrebare.
Ş-abia acum văzură că Enăchescu fusese întotdeauna un semn de întrebare. Nu era nici corijentă, nici premiantă. Nu dădea nici răspunsuri ridicole, nici extraordinare. „Aurea mediocritas“.
N-avea nici poreclă: era Enăchescu sadea. O tachinau uneori că-i cam „miss”, nu fiindcă o socoteau cine ştie ce frumoasă, dar fiindcă avea faţă albă, ochi negri şi buze roşii. De-altfel, n-o socoteau propriu-zis o „miss”, o „miss şcoală“, de pildă, sau măcar o „miss clasa opta“, nu!
Un fel de „miss banca-ultimă“, mai ales alături de mătăhăloasa Baciu, care părea un jandarm devenit doică în uniformă de şcolăriţă.
Şi din murmurul mirărilor umilite, deodată se desprinse un glas:
— Dragă…
Se adresă clasei cu acel „dragă” al mahalagismului interpela tiv.
— … v-aduceţi voi aminte de chestia cu Popanacă? Ei?
— Daaa, dragă, da! Că bine zici!
— De ce-i dădea popa târcoale?
— Nu cumva şi cu popa?
— Sigur. Popa-i un crai şi jumătate.
— Da’ preoteasa?
— Ei, parcă-l vede!
— Să ştii că nu-i lucru curat cu popa şi cu Enăchescu.
— Fetelor, un lucru vă spun: eu de mult am auzit că se întâmplă chestii shocking la noi la şcoală. Nu iesă fum fără foc. Să ştiţi voi că de mult arde Enăchescu…
— De asta-s sigură, uite pun mâna-n foc!
— Ştiţi, fetelor, v-aduceţi voi aminte de chestia cu D.D.S.B.?
— Care chestie? Cu D.D.S.B. Îs multe!
— Ţţ! Ei, frate, chestia cu ochii; uitucă mai eşti!
— Da-da-da-da-da…
— Când a găsit-o dormind în clasă…
— „Ce faci tu noaptea, Enăchescu?“
— Citesc – răspunseră fetele în cor, clipind, cu o vibraţie în nări.
— Ce citeşti?
— Cărţi cu musteţi…
— Cu pinteni…
— Şi cu antereu, miluieşte, Doamne, pe roaba ta.
— Citeşte latineasca lui Popanacă!
— Ştie multă, popa.
— Lasă c-a învăţat şi Enăchescu de la el.
— Poate că ştie Enăchescu mai multă decât popa.
— Popa-i juxta lui Enăchescu.
— Ba Enăchescu-i juxta popii.
— Câţi o fi având?
— Întreab-o pe ea.
— Crezi că spune?
— Ţi-ai găsit! E ipocrită.
— Da, dragă, să nu fi ştiut noi nimic!
— Mâţa blândă zgârie rău!
— Da’ ce-au găsit, dragă, la ea?
— Ei, că proastă mai eşti! Fetele au trecere, dragă, s-o ştii de la mine.
— Da tu de unde ştii?
— Parcă tu nu ştii!
— Ia lăsaţi. Acuma-i vorba de Enăchescu.
— Dragă, pe onoarea mea dacă nu i-am spus de mult lui Popovici că nu-i lucru curat cu Enăchescu. Textual. Aşa i-am spus. Spune, Popovici, pe onoarea ta…
Popovici ridică din umeri.
— Nu ştiu. Da ce te lauzi?
— Nu mă laud. Da’ eu am ochi buni.
— Şi eu am urechi bune. Nu mi-ai spus.
— Pe onoarea ta? fjt
— Pe onoarea mea.
— Eşti o mincinoasă.
— Ba tu eşti.
— Dragă, vidaţi între voi chestiile de onoare. Noi vorbim de Enăchescu.
— Apropo de onoare. Ce atitudine luăm faţă de Enăchescu?
— Ce atitudine, neatitudine! Gata. Salutare.
— Tu ce faci dacă o întâlneşti pe stradă?
— Întorc capul.
— Pe onoarea ta?
— Pe onoarea mea! Tu crezi că eu mă joc? Doar nu-s copil!
— Şi dacă vine în clasă?
— Îi întoarcem spatele.
— Cum, dragă, toată clasa?
— Ce spuneţi prostii fără de nici-o logică! Cum să mai vie în clasă după aşa ceva?
— Mai ştii! O protejează directoara… şi mai are ea şi alţi protectori. Ştie ea să se „învârtă”.
— Fetelor, dacă vine Enăchescu în clasă, ieşim noi. Da?
— Da, da, da, da…
— Pe onoare?
— Pe onoare.
— Juraţi?
— Jurăm.
— Dă, Doamne, să vie. Are să fie nostim!
— Zău, scăpăm de „oră“.
— Dragă, ieşim dacă vine Enăchescu, da’ să-i facem şi-un cântec.
— Ce cântec?
— Care cântec?
— Proastelor, n-aţi auzit? Fata din Zlataust.
— Ce-i asta „Zlataust”?
— Ei, o stradă!
— Ce fel de stradă?
— O stradă cu „fete”.
— Zău?
— Zău. Parcă tu nu ştii.
— Zlataust!
— Zlataust, da-i greu de găsit rimă.
— Iaca eu găsesc. Ascultaţi:
„Fata din Zlataust S-a cam îndulcit la must Noi ieşim din clas’
Ea? Oust!“
— Bravo, Tincu! La minut! Ca Cincinat Pavelescu.
— Crezi tu? A scris-o pe hârtie. De-un ceas o cloceşte!
— Gâsco!
— Poeto!
— Lăsaţi, vă rog, insultele.
— Fetelor, o idee.
— Dă-i drumul c-o pierzi.
— Miss Zlataust!
— Miss a cui?
— A „Lupilor”.
— Fetelor, fetelor, staţi să vă spun eu una.
— Să nu faci spirite ca Şmilmic.
— Şmilmic tace şi ascultă înţelepciunea vorbitoarelor – protestă Şmilmic.
— Asta-i spirit? 1
— Tăcere. Ia spune-ne tu „una“.
— Fetelor, da’ să ştiţi că-i adevărul adevărat.
— Hai, frate, odată. Lasă filosofia.
— Fetelor, de unde credeţi voi c-am văzut-o ieşind pe Enăchescu?
— De la dentist.
— Du-te tu, să-ţi plombeze spiritele!
— De la spital.
— Eeei!
— Da, mă jur, pe onoarea mea. Am văzut-o cam pe înserate. Se uita dacă n-o vede nimeni. Ieşea de la spital.
— Da’ pe tine nu te-a văzut?
— Nu dragă, eu eram după un castan, în umbră.
— Ce făceai acolo… în umbră?
— Asta-i treaba mea.
— Vrasăzică Enăchescu are boli ruşinoase.
— Bine c-a plecat. Ne-mbolnăvea şi pe noi.
— Proasto, crezi fu c-aşa se iau bolile lui Enăchescu?
— Bine că eşti tu deşteaptă şi ştii mai bine!
— Bre, da’ voi sunteţi nişte scroafe. Ci v-a făcut? Ci vă legaţi di fatî?
— Să tacă Baciu.
— Afară, Baciu.
— Jos cu Baciu.
— Ia-ţi raniţa şi pleacă.
— Du-te la jandarmerie, Ofelio!
— Baciu. Te-aşteaptă cazanul cu fasole.
Şi Baciu tăcu. Deşi le-ar fi putut bate – spunea: tăvăli – pe toate la un loc, se ferea de ele ca vacile de câni, preferind să plece, aruncându-le căutături cornute, decât să intre pe gura lor.
Cu Baciu dispăruse ultima binevoitoare: cea mai inconştientă.
Şi fata care, vreme de opt ani, nu izbutise să existe pentru colegele ei, stând în bancă, alături de ele, le apăru tocmai în clipa despărţirii.
Numai că nu plecase Enăchescu, ci „fata din Zlataust”.
Scandalul de la Liceul de Fete apăru în ediţia de amiază a ziarului informat în două rânduri de Debora Griinberg, înainte ca fetele să fi scăpat de starea de asediu.
O suprapunere de titluri promiţătoare, care agitau muleta roşie a toreadorilor spre taurul opiniei publice.
Marele scandal de la o şcoală de fete din localitate.
Vn inspector general sosit inopinat.
Scene picante.
O casă de rendez-vous frecventată de eleve.
O domnişoară din elită declară inspectorului că fetele de azi sunt stăpâne pe trupul şi libertatea lor.
Vn cenaclu nudist.
Dosarul corespondenţei de amor.
Lupii şi mioarele.
Un Rasputin în haine de elevă.
Cine-i domnişoara „Z“?
Toleranţe scandaloase.
Părinţii să deschidă ochii.
Fetele de astăzi.
Bolşevizarea tineretului.
La Palatul Justiţiei, la cluburi, la berării, la Universitate, la cazărmi, ochi lucitori ca cei care pândeau prin frunzele mitologiei, citeau „faptele”, dând la o parte comentariile etico-psicologice, în timp ce nări de ţap şi taur apăreau în nasuri foarte onorabile; iar predicele indignării civice răsunau în doi, în patru şi-n mai mulţi, pentru urechea telefonică a opiniei publice.
— Domnişoara Z!
— Bună fată!
— Să se fi întâmplat una ca asta în America, avea cariera asigurată. _
— Hei, în America zic şi eu. La noi nu-i chip: sărăcie lucie. Un ţap…
— Ce ţap?
— De bere, un ţap de bere şi salutare, fetiţo. Prozit.
— Prozit.
— E ealdă.
— Fata?
— JNiu, trate, berea. Nu-s franci.
— Pentru spitale. Pentru de-astea se găsesc.
— Da-da, e vremea paciavurelor! Noi muncim, şi ele fac bani.
Dialog început în doi, la un ţap de bere; concluzia fusese aprobată de mai mulţi, veniţi la masă între timp.
— Prozit 1
— Prozit!
— Gr ale vremi. Astea-s şcoli
— Astea-s fete?
— Ce vreţi? Noile generaţii! Drepturi femeilor. Nu-şi mai caută de cămin.
— Bine că n-am fete.
— Parcă băieţii…
— Ce-are a face!
— Iaca are. Una-i bărbatul, alta femeia. Bărbatul e de cauciuc, se-ntinde şi vine la loc; femeia-i de sticlă, o scapi, se sparge.
— Mare mehenghi mai eşti. Prozit, coane Lascăre.
— Mă, fraţilor, nu-i de glumă. Ne ducem de rână. Nu făceau mai bine moşnegii? Cum îşi prindeau fetele cu mâţa-n sac, la mănăstire. Satură-te, fetiţo!
C-da 157 coala I
E drept că eonu Laseăr, partizan al terapeuticei monahiceşti, se ducea vara numai la mănăstirile de maici.
riici-o fată nu păţise nimic, afară de cea din Zlataust.
Considerată retrospectiv, anxietatea zilei devenise un pretext de mândrie colectivă. Toată şcoala participase parcă la o luptă pe care-o câştigase.
Numai Bunicuţa şi fata din Zlataust căzuseră pe cimpul de luptă.
Morţii cu morţii şi viii cu viii.
Viii, adică toată şcoala, erau şi mai vii. Ca după emoţii grele din care ai ieşit teafăr, într-o zi de primăvară. Pe pământ de primăvară, subt cerul albastru, cu cascadele salcâmilor înfloriţi.
Scandalul – ca subiect de conversaţii şi de informaţii – devenise un fel de decoraţie distinctivă a elevelor şcolii, participante, în calitate de spectatoare privilegiate, la desfăşurarea lui. Veneau de la un spectacol – pentru oameni mari: intrarea copiilor strict interzisă –, pe care tocmai oamenii mari, adică severii părinţi, nu-l văzuseră.
Pe la şase, porţile şcolii se dădură în lături.
Strada se umplu de uniforme, glasuri, risete, piuituri. Chiote.
Dai’ fata din Zlataust unde era? Unde era eroina zilei 9 gloria ruşinei şcolii?
.. Directoara s-a constituit prizonieră cu corpul delict Din elevă în elevă, din grup în grup, vorbele inspectorului se răspândiră ca vântul în frunze.
Şi, de la sine, elevele se împărţiră în două mari grupuri:.’ândunelele şi cioarele. Rândunelele izbucniră pe întrecute spre casele lor, cu paiul mahalagismului în pliscuşor, să-l ducă la cuib.
Cioarele, eu plisc mai mare şi mai negru, s-adunară una câte una, în faţa uşeî directoarei, aşteptând să iasă la iveală, copt, fructul oprit.
CAP. VI
ÎN CASA BUNICUŢEI
Lungi perdele albe fluturau molatec la ferestrele deschise prin care intra parfumul saleâmilor.
Ţâriiau greieri.
Scârţiitul ferestrelor legănate, le răspundea.
Enăchescu deschise ochii, din somn adine. Avea o compresă pe frunte. O dureau tâmplele. Ceafa-i era grea. Trupul, de plumb.
Odaia era bătrânească. Mirosea a ceară, a terebentină, a mobilă veche – şi luminos, ca şi perdelele, flutura, în răstimpuri, parfumul saleâmilor printre mobilele întunecate. Torcea undeva o pisică.
Din odaia de alături s-auzeau goanele metalice ale maşinei de cusut. Bunicuţa, cu ochelarii pe nas. Cârpea rochia lui Enăchescu, ruptă de dirigintă.
Nu pe faţă, dar pe sufletul lui Enăchescu flutura ceva alb. Trist pe cât proaspăt, delaolaltă foarte aproape şi foarte departe, ca parfumul saleâmilor, departe-n cer şi anroape în odaie.
Visase? sau nu visase?
Ş-atunci, ş-acum… * 
Nimic alt n-apăruse încă în mintea ei decât vagul acelui gând. Acelui vis, acelei amintiri, departe şi aproape ca un vis încă o dată visat, după lunsâă trecere de timp, cu fluturări albe ş-atunci. Ş-acum, cu gene abea întredeschise odinioară, ca şi-n clipele de faţă.
De la bunici pornea.
…După masă. Pe înserate, bunicii ieşiseră la plimbare cu „muscalul”: trăsură cu roţi de cauciuc alb şi cai negru şi nărăvaş: pe-atunci toţi caii „muscalilor” trebuiau să fie nărăvaşi. Trăsura mirosea ca un geamandan nou de piele. Pe capră „domnu muscal” cu obraji de păpuşă şi glas de „doamnă domnişoară”, adică de domnişoară mare; – cu chipiu bufant, cu antereu de catifea albastră, încins cu lanţ de argint.
Când pornise trăsura, „domnu muscal” îşi aplecase biciul galben pe subt salcâmul de la poartă. Era foarte mândră că „bunicii ei” se plimbă cu muscalul; atât de mândră, încât nici nu-şi dădea voie să-i pară rău că n-o luaseră şi pe ea: ea trebuia să se culce devreme.
Odată „singură”, ca oamenii mari, se dezbrăcase fuguţa şi, nechezând la fel ca armăsarii nărăvaşi, făcuse un trap prin odăi, cu picioarele goale. Apoi venise servitoarea de la bucătărie, mirosind tare a tutun, a ceapă prăjită şi a petică de şters paharele. O culcase cu de-a sila, după oarecare fugăreală prin odăi: armăsarul nărăvaş era greu de prins.
Nu-şi mai aducea aminte dacă era primăvară sau vară, dar ştia că mâncase sparanghel; că era învelită, în marele pat al bunicilor, cu o plapumă uşoară de pichet, pe subt care făcea dealuri, munţi şi văi, cu genunchii şi degetele picioarelor; că la ferestre fluturau lung, până-n stelele cerului unde-s îngerii albi şi parfumul salcâmilor, perdele albe…
Albă melancolie…
Cite-o caradaşcă, neagră ca dracul şi cornută, zbârnâia îngrozitor, făcând-o să-şi ascundă capul subt pla’ pumă.
Din când în când venea de-afară parfum dulce – ce fel de flori erau pe-atunci? parcă se deschidea o şifonieră în cer – de flori şi de pământ stropit şi un îndepărt t miros de fum.
— Închide ochii, cocuţă, ş-adormi că te spun – bodogănea servitoarea, o ţigancă hărăpoaică.
Avea dinţi albi şi buze vinete. Râşnea cafea, aşezată pe marginea scaunului, la căpătâiul ei. Era desculţă. Şi cu unghia degetului cel mare de la un picior îşi scărpina până la sânge pulpa celuilalt picior, strâmbându-se din buze şi încreţind ochii.
Apoi oiţa – c-un „haaa“ lung –, râşnea şi cânta cu „of“, clătinând capul.
Urâtă mai era.
— Dă-mi o cafeluţă.
— Închide ochii ş-adormi, că te spun.
— Dă-mi o cafeluţă.
Şi ţiganca îi dăduse din râşniţă un bob de cafea prăjită. Vârându-i-l în gură cu degetele ei îmbâcsite de tutun.’
— Na, ş-acuma dormi o dată, că te spun.
Ea îşi „rumegase” cafeluţa încet de tot, umplându-şi gura de fărâme aromate şi amare. Mai dulce era, cu gust de cafea în gură, mirosul florilor de salcâm. Nu vroia s-adoarmă până nu s-or întoarce bunicii cu muscalul.
Cafeluţa amară… perdele albe… salcâmi… stele..: „of“… dinţi albi… buze vinete…
Bunicii se înapoiaseră cu muscalul. Calul nărăvaş sforăia, necheza şi bătea cu copita.
Ea dormea? sau nu dormea?
Ţinea minte că auzise – trează fiind? sau prin somn? — zăngănit potolit de pahare, de farfurioare, de linguriţe, în odaia de alături; apoi mai trecuse vreme, şi bunicii intraseră în dormitor, bunica ţinând în mână lampa aprinsă, dar cu lumina scăzută, iar bunicul cu un pahar din care ieşea coada unei linguriţe. Pe buza paharului era o picătură galbenă pe care s-aşezase o muscă
Visase? Era trează? Vedea şi acum atât de bine musca de atunci, încât, privind-o, i se încrucişau ochii şi acum.
Mâncase într-adevăr, somnoroasă, pe jumătate ridicată din pat de braţul bunicului, cu batista lui la gât, îngheţata amestecată din pahar? fi*
Nu mai ştia nici ea, nici nimeni. Bunicul murise. Bunica era bolnavă şi bătrână. Şi nu mai ţinea minte astfel de nimicuri…
Vroia s-adoarmă iar, ca şi atunci – când nu vroise s-adoarmă –, privind ferestre care zboară-n cer. Cu gustul de cafea prăjită în gură şi parfumul salcâmilor pe obraji, şi să mai poată visa că la lumină scăzută de lampă bunicul îi dă să mănânce cu linguriţa îngheţată topită din pahar…
Şi gândul care căuta somnul cu visuri, al copilăriei, ş-un braţ de bunic, întâlni deodată, dur, masiv şi rău, alt gând, cu chip şi mârâit de câne turbat: Fata din Zlataust.
Cu mânile pe faţă izbucni în plânsul năbuşit care adună-n piept foşniri de toamnă.
— Te-ai trezit iar, fetiţo. De ce să nu mai dormi? Ia să-ţi trae cu storul… Aşa, drăguţă, aşa…
— Doamnă directoară, o elevă se cere la dumneavoastră – vorbi în şoaptă servitoarea, respectând porunca de linişte.
— Spune-i să poftească.
Ridicându-se de pe scaunul maşinei de cusut, Bunicuţa aruncă o privire în odaia cu storurile lăsate şi ieşi în vârfuri, în antreţelul din faţă.
— Aa! Mata erai, drăguţă. Ce pofteşti? Numai te rog. Vorbeşte încet…
Bunicuţa oftă, arătând spre uşă, cu ochelarii ţinuţi în mină.
— O las să mai doarmă.
Sănătescu venise cu pelerina pe umeri şi bereta şcolară pe cap. Pulpana pelerinei îi spânzura pe jos; bereta era strâmbă, obrajii foarte palizi, şi-n ochi avea o strălucire chinuită, ca de migrenă.
— Doamnă…
îşi muşcă buzele, fruntea i se încreţi.
— … Aş vrea să vorbesc mai mult cu dumneavoastră, dacă îmi daţi voie.
— Poftim, drăguţă, numai încet. Stai jos, te rog. Ce face mama?
— Bine, doamnă.
Şi după ce porni răspunsul maşinal, adăugă:
— A, mama!
Se aşezară pe două fotolii căptuşite cu catifea vişinie, faţă-n faţă.
O pisică albă se alintă serpentin, cu graţii şi cochetării somnolente în căpuşor; Bunicuţa îi zâmbi, chemând-o cu şoaptă măruntă. Pisica, după ce mai făcu un ocol de alintări, sări în braţele Bunicuţei, punând o fundă de puf alb somnului ei care-ncepea în toate părţile, dar mai cu seamă în poala Bunicuţei.
— Doamnă, s-a întâmplat o nenorocire subt ochii noştri…
Bunicuţa făcu o mişcare ostenită cu mâna, alintând apoi somnul pisicei.
— … Colega mea…
Arătă cu fruntea spre uşă..
— … e un copil. Au…
Iar îşi muşcă buzele, fără să-şi dea seamă.
— … Au distrus-o. Nu ştiu ce i-au făcut în cancelarie, nu ştiu ce-a răspuns ea, nu ştiu dacă a mărturisit ceva, dacă a recunoscut ceva. Dar e un copil. Asta o ştiu. O afirm în fata oricui. De ce-au distrus-o?
Mâna Bunicuţei începu să toarcă somnul pisicei.
— Mă iertaţi, doamnă, dumneavoastră sunteţi directoara mea; eu sunt o simplă elevă. N-am dreptul să-mi critic profesorii, mai ales în fata dumneavoastră. Dar nu pot…
— Ssst. Doarme…
Parcă într-adins pusese somnul pisicei albe pe genunchii ei, să i-l aducă aminte pe celălalt, somnul cel negru al fetiţei care se scula din somn ulânpând.
— Sunt tânără. Doamnă. Nedrentătile nu numai că mă revoltă, dar mă fac să nu mai am încredere în oameni. În viaţă, în viitor…
Bunicuţa privi sus, deasupra uşei, unde era portretul tatălui ei, dus dintre vii.
Zâmbea: portretul.
— Cum vreţi să mai învăţ, doamnă? pentru ce să mai învăţ? pentru ce să trăiesc?…
Nu mai putea vorbi. I se zbăteau buzele între vorbe şi lacrimi.
Plânsul birui. Plângea cu bărbia în piept, posomorit, arătând o frunte patetică, în care gândurile treceau înainte, punând ca umbre de nouri pe câmpii.
Pisica fugi, demnă, de pe genunchii Bunicuţei care se ridica.
Mânile albe ale băbuţei se opriră triste, mici, din altă lume, ca două vechi lumini de lună, pe umerii fetei tinere.
— Ai să te-nveţi şi să trăieşti, drăguţă. Toate le-nvaţă omul, pe rând, până ajunge bătrân: atunci le uită.
Era ceva mănăstiresc, dintr-un alt veac, în casa Bunicuţei; o pace blândă şi tristă ca lumina primăverii în jurul călugăriţelor cu părul tăiat subt camilaucele negre.
Sănătescu îşi apăsă lung ochii, înghiţi, şi iar vorbi, rămânând cu pumnii strânşi de revolta curmată de lacrimi
— Vă rog să mă iertaţi, doamnă. N-am venit să plâng în faţa dumneavoastră, dar se vede că aveam nevoie…
Bunicuţa zâmbi
— Aveai, drăguţă.
Se roşi ca o fetiţă.
— Şi eu am avut. Ia spune, drăguţă – începu ea c-un fel de voioşie, îmbiind-o la vorbă.
— Vedeţi, doamnă, vreau ceva, şi nici eu nu ştiu încă ce vreau. Enăchescu n-a fost prietena mea. Nu-mi dau bine seamă de ce. Poate fiindcă mă crede ipocrită.
Iar îşi muşcă buzele, privind undeva în sus, c-un aer absent.
Tn aceste clipe gende-i cădeau peste ochi, punând un tremur întunecat în dreptul verdelui posomorit al pupilelor. Nu dădea impresia că-şi caută vorbele, ci mai curând că vrea să-şi fixeze gândurile îmbulzite subt fruntea ei dreaptă şi-avântată, cu tâmple cam scobite.
— Cred că şi sunt ipocrită…
Un gest al Bunicuţei invită iar pisica albă pe genunchi.
— … gândesc una şi spun alta… Nu pot spune adevărul… Care-i adevărul?…
Monologa.
Tresări deodată: privi cu mirare pisica de pe genunchii Bunicuţei. Torcea. Mâna albă a Bunicuţei părea că prefiră în toată încăperea cântecul adormirii din blăniţa albă.
— Iar vă rog să mă iertaţi, doamnă. Dar nu-i vina mea. Am venit pentru Enăchescu. Şi fără să-mi dau seama, vorbesc mereu de mine. Dumneavoastră, doamnă, semnănaţi cu părintele Zossima din Fraţii Karamazov. Sufletele vor să stea pe genunchii dumneavoastră. Ca pisica albă pe care o aveţi acum, şi să doarmă…
O tăcere.
— … Dar sufletul meu nu-i alb. Numai dumneavoastră l-aţi primi pe genunchi… Doamne!
Ostenise.
Avea uneori mişcarea cu gâtul întins şi ceafa grea, a cailor când trag la deal poveri.
— Există Dumnezeu?
întrebase cu glas stins; dar în ochi avea o pândă scânteietoare.
Bunicuţa-i privi ochii.
— Pentru oamenii tineri trebuie să existe. Pentru cei care se-ntreabă ca tine, fetiţo, chiar dacă se îndoiesc, Dumnezeu există mai hotărât decât pentru cei care se-nchină în fiecare seară.
— Eu nu mă-nchin, doamnă, dar mă tem. Unii se duc la biserică, alţii se tem de cimitire… de cimitirile din ei.
Şi deodată, fără nici-o legătură aparentă, vorba ei apucă pe alt drum.
— Doamnă, Enăchescu mi-a spus că mint.
— Te-a jignit…
Cum vorbea încet, nu se putea înţelege dacă era întrebare sau afirmaţie.
— Avea dreptate. O acuzasem pe nedrept. Citeam în ora de franceză o carte de-ajuns de frivolă pentru mentalitatea şcolară, Les Aventures du Roi Pausole, de Pierre Louis, o carte socotită compromiţătoare pentru o fată tânără…
— Am citit-o, drăguţă, e spirituală şi agreabilă.
— O citeam pe-ascuns. Mă refugiasem în banca din fund, între Enăchescu şi Baciu. Profesoara m-a prins citind. Am spus că nu-mi aparţine cartea, că-i a lui
Enăchescu. Ea a tăcut. Profesoara a luat cartea şi a citit-o acasă. Desigur că în cancelarie a acuzat-o pe Enăchescu, fiindcă, pentru domnişoara Enăşoiu, o astfel de carte nu poate fi decât infamantă… când o citeşte o elevă.
— Mai toţi au acuzat-o.
— Şi ea a tăcut – afirmă glasul întunecat.
— A tăcut, da.
— A recunoscut?
— Ştiu eu, fetiţo? N-a protestat. I-a făsat să facă ce-au vrut.
— Doamnă… o credeţi vinovată?
— E atât de tânără, fetiţo, atât de copil, şi atât de necăjită, că nu poate fi vinovată, orişice ar fi făcut. Biet copil necăjit.
— Ş-acum?
Bunicuţa ridică din umeri.
— I-adevărat, doamnă, că tatăl ei e arestat?
— Nu cred… E plecat… undeva…
— Cine îngrijeşte de ea?
— Ea singură. Are o bunică bolnavă la spital şi pe tatăl ei… care a plecat. Ea singură ţine cheile casei…
Glasul Bunicuţei ostenise treptat, spunând ultimele vorbe; se vedea că, pentru Bunicuţa, cheile din geanta lui Enăchescu erau grele de tot, nemeritat de grele pentru tinereţea ei cu geantă roasă şi o crenguţă de frunze de nuc.
— E săracă?
— Foarte săracă.
Bunicuţa vorbi şi mai în şoaptă, c-un fel de sfială.
— E îmbrăcată ca un copil sărac de tot: cămaşă ruptă… şi altele…
Tăcură. _
Pisica nu mai torcea. Parcă se întunecase de-a binelea încăperea, de când pisica n-o mai dezmierda cu toarcerea ei albă. 
— Doamnă, eu mă simt vinovată faţă de Enăchescu.
— De ce, fetiţo?
— Am învinuit-o pe nedrept. Am contribuit şi eu la nenorocirea ei.
Bunicuţa o privi cu atenţie.
— Eşti zbuciumată, fetiţo. N-ai dreptate.
— Vreţi să spuneţi, exaltată, doamnă?
— Citeşti prea mult.
— Credeţi, doamnă, că zbuciumul meu vine din cărţi?
— Şi din cărţi.
— Şi din viaţă, doamnă; o caut şi-n cărţi, o caut pretutindeni. Eu caut. Asta-i viaţa mea. Goană după ceva…
Iar îşi muşcă buzele.
— Fetiţo, – începu Bunicuţa c-un zâmbet parcă maliţios - mi-ai făcut un compliment „literar” pe care nu-l merit, dar pentru care-ţi mulţumesc, asemuindu-mă cu stareţul Zossima. Îţi place Dostoiewski?
Sănătescu tresări.
Parcă ar fi întrebat-o: furi? ucizi?
Răspunse posomorit, ca şi cum ar fi vorbit într-un azil de noapte.
— Sunt lucruri, doamnă, despre care nu pot vorbi.
Iar privi distrat undeva departe, ca şi cum i-ar fi apărut o mare înainte, nu un părete.
— Vorbele sunt făcute pentru minciună. Adevărul tace. Oamenii i-au tăiat limba…
îşi muşcă buzele, tare.
— Am spus eu asta? Da. Mint.
îşi scutură capul, ridicând fruntea c-o mişcare semeaţă, răzvrătită.
— Îl urăsc pe Stavroghin şi pe Ivan Karamazov… Ura lui Caliban văzându-şi faţa în oglindă. Am întâlnit această frază în prefaţa lui Dorian Grey. Dar nu-i adevărat. În orice oglindă se oglindeşte orice trup. Sufletul e altul în fiecare oglindă. Nu sufletul, sufletele din noi. Copacii n-au o frunză, au un frunziş. În noi simt păduri. Asta nu vor s-o ştie oamenii.
Bunicuţa se ridică de pe fotoliu. Apropiindu-se de Sănătescu îi trecu mâna pe frunte, apoi pe cap, încet, parcă mai mult pipăind decât dezmierdând, aşa cum fac orbii, chiar când alintă.
— Ciudată formă de cap ai, fetiţo.
Mâna i se oprise pe creştetul capului, unde craniul avea o scufundătură bruscă, ş-apoi o proeminenţă, bulbucată: foarte marcate.
— Cutia Pandorei! — ricană glasul lui Sănătescu.
— Astupaţi-o, doamnă.
— Cutia literaturii, fetiţo. Închide-o – răspunse glumeţ glasul Bunicuţei, dar ochii ei priveau gravi creştetul capului pe care-şi lăsase mina.
Bunicuţa îşi amintise involuntar, poate din pricina aluziei la Dostoiewski, de privirea stareţului Zossima când se închină în faţa lui Dimitrie Karamazov.
— Cutia literaturii, fetiţo. Am deschis-o, şi a intrat şi în mine.
Bunicuţa se aşeză iar pe fotoliu, în faţa lui Sănătescu, zâmbindu-i maliţios. Pisica i se sui pe genunchi, cersindu-i dezmierdări cu ochi de sultană.
Şi iar apăru, între Bunicuţa şi Sănătescu, somnul cel negru, din camera cu storurile trase.
Urmărea fiecare dintre ele alte gânduri, alte preocupări.
Sănătescu avu un oftat adânc. Apoi, treptat, ochii i se aprinseră.
— Doamnă, îmi daţi voie s-o ajut pe Enăchescu, s-o iau suM protecţia mea?
— De ce îmi ceri voie mie, fetiţo?
— Aşa, numai dumneavoastră. Vreau să hotărâţi dumneavoastră. Mă jur solemn că voi respecta hotărârea dumneavoastră.
Cuvintele i se învălmăşeau. Era un tremur în toată fiinţa ei. T se încleştaseră pumnii.
— Vreau să mă devotez. Vreau să repar ce i-am făcut lui Enăchescu.
— Ce i-au făcut alţii, fetiţo.
— Ce i-a făcut… Dumnezeu. _
Mânile Bunicuţei tresăltară… apoi iar dezmierdară pisica albă care-o privea cu ochii întredeschişi. Cerându-i socoteală pentru clina de uitare.
— Ce i-au făcut oamenii, drăguţă.
— Ce i-am făcut noi oamenii – reluă Sănătescu.
— Ei, fetito. Noi; mata eşti prea tânără… Ce-i în sufletul tău, fetiţo?
— Nu ştiu… dorinţi…
— Vrei s-o ajuţi?
— Vreau.
— Dar oamenii săraci şi tineri sunt mândri, fetiţo. Va primi? Eu n-am îndrăznit…
Abea se auzi glasul Bunicuţe’, scăzut ca al celor constrinşi să recunoască o jignire adusă altora.
— Voi fi prietena ei, sora ei, mama ei… Am nevoie, doamnă, să mă devotez. Eu n-am copii.
— E greu când nu-i mai ai, fetiţo; mata ai părinţi.
— Ei mă au pe mine, doamnă. Şi eu vreau să am, nu să fiu. Vreau să mă devotez. Vreau să răscumpăr. Înţelegeţi, doamnă, vreau să fiu bună, ca să mai pot crede în bunătatea oamenilor.
Bunicuţa o privi cu mirare, cu spaimă – apoi cu duioşie şi compătimire. Îi părea ciudat să audă un gând al ei de bătrâneţă în gura unei fete tinere, ciudat şi trist.
De multă milă mai aveau nevoie oamenii… mai ales cei tineri de după război, îmbolnăviţi de prea multă minte: pomi tineri şi slăbuţi, istoviţi de povara rodului grăbit. La vrâsta lui Sănătescu, Bunicuţa gândea cu inima; Sănătescu parcă şi iubea cu mintea, la vrâsta primelor roşeli…
Răsuna afară, mai de mult, un zvon de glasuri tinere, învălmăşit ca-n recreaţii. Dar, de la o vreme, zvonul începu să se amplifice, devenind un fel de cor ţipat, din ce în ce mai strident, ca un lătrat de câni ai unui sat în care a intrat un câne venetic.
Bunicuţa ascultă, plecând urechea înspre uşă, atentă. 
„Fa-ta din Zlataust S-a cam îndulcit la must Fa-ta din Zlataust S-a cam îndulcit la must.“
Şi numai glasuri tinere – ca cele care cântă Florile dalbe – scandau vorbele infamante. Şi vorbele intrau în casa somnului alb şi-a somnului negru.
— Doamnă, o insultă, doamnă. Goniţi-le. Lăsaţi-mă să le gonesc eu.
Bunicuţa şi pornise. Înaintea îndemnului.
Sănătescu izbucnise după ea, târându-şi pelei’ina, c-o pornire ascuţită de pasăre de pradă.


CAP. VII
HIS MASTER’S VOICE
Mai toate fetele din cursul superior, negre subt salcâmii înfloriţi, băteau din mâni tactul cuvintelor clamate spre fereastră.
Se săturaseră de-atâta aşteptare. Aveau nevoie de distracţie. Deci se revoltară împotriva celei care nu vroia să le-o dea.
începuseră cântarea în şoaptă, respectând încă pe Bunicuţa – deşi se zvonise că o scoate de la direcţie – şi temându-se de inspector.
Dar una dintre ele zărise, după perdelele cancelariei, capul inspectorului, zâmbind.
— Daţi-i drumul, fetelor. Inspectorul e cu noi. Rida.
Şi corul îşi dăduse drumul.
În cancelarie era numai inspectorul şi cu mignona Margareta Enăşoiu. Priveau şi ascultau de la fereastra cu perdea, ca dintr-o lojă; Margareta, mică, blondă, zvăpăiată; inspectorul, mare, brun, grav; el o simţea în faţă; ea îl simţea în -pate.
Era primăvară.
Ea profesoară^ el inspector, ea după o zifde emoţii, eî după o zi de muncă.
„Fa-ta din Zlataust
S-a cam îndulcit la must.“
— Când mai veniţi pe la noi, domnule inspector?
— Duduie Margareta, îmi daţi voie?
Joc de gene şi de nări.
Roşeaţă.
Ea zmeura, el ursul.
— Nu credeţi, duduie Margaretă, că nu face să mai rămâneţi intr-o şcoală în care s-au întâmplat atâtea… Reputaţia… Lumea e rea… De ce n-aţi veni la Bucureşti? Am o catedră…
Parcă-i dădea rendez-vous la catedră.
— Vedeţi, mamaia…
— Emancipaţi-vă.
„Fa-ta din Zlataust
S-a cam îndulcit la must.“
— Să nu ne vadă…
„Fa-ta din Zlataust
S-a cam îndulcit la must.“
— Vai, domnule inspector…
„Fa-ta din Zlataust
S-a cam îndulcit la must.“
— Nu… aici.
…Capul alb al lui Ivănucă se plimbase prin sufletul ei de subt pleoapele închise, ca un strigoi printr-un cimitir.
Nu mai avea pe nimeni şi nimic alt decât frica. Singurul ei prieten era un monstru nebun, un biet monstru nebun: încă nu se putea împiedeca să nu-i fie milă de el – Ivânucă-nucă-nucă –, văzându-l alb, încovoiat şi şchiop. Dar îi era milă şi frică, scârbă şi groază, amestecate laolaltă. Toate amintirile cu Ivănucă se înveninaseră; căpătaseră nucii limbi de viperă.
Nu dormea. Se prefăcea că doarme, de teamă să n-o trimeată directoara acasă. Din nou acasă! Din nou lângă Ivănucă! Din nou lângă monstru! Când se gândea la el, trupul i se ghemuia şi-i venea să ţipe, cu spinarea străpunsă de fiori.
Să se ducă oriunde, să doarmă oriunde, chiar pe scara şcolii, numai la ea acasă nu.
„Fa-ta din Zlataust
S-a cam îndulcit la must.“
O chinuia atât de adânc despărţirea de un prieten şi tot straniul pe care-l revărsa în ea albul de lună răsărită-n cimitir al părului – odinioară de bunic – al lui Ivănucă, încât uitase că nu mai era Delia, că nu mai avea dreptul să fie eleva Enăchescu din clasa opta, că o condamnaseră să fie fata din Zlataust.
„Fa-ta din Zlataust
S-a cam îndulcit la must.“
Parcă murise, şi parcă ea, cea moartă, asculta cum o batjocoreau pe cea vie: tot ea.
„Fa-ta din Zlataust
S-a cam îndulcit la must.“
De-acum înainte trebuia să-i fie ruşine de ea şi de Zlataustul copilăriei ei.
Pe străzi, să umble numai noaptea. Să n-o vadă nimeni, să n-o ştie nimeni, să se ascundă.
Unde?
în Zlataust.
Lângă Ivănucâ
Unde?.
Şi-n jurul ei numai prăpăstii. Ori Ivănucă, ori cei care-o batjocoreau.
„Nu le-am făcut nimic.“
„Fa-ta din Zlataust S-a cam îndulcit la must.”
Glasurile intrau în odaie, prin ziduri, prin storuri, şi parcă o priveau, o pipăiau şi o muşcau.
Nu mai era singură.
„Ce le-am făcut?“
„Fa-ta din Zlataust
S-a cam îndulcit la must."
Sări din pat, să fugă.
Unde?
La fereastră. Să vadă ce-auzea şi încă nu-i venea să creadă că-i aievea.
Văzu prin crăpătura storului pe colegele ei – recunoscu pe fiecare în parte –, bătând din palrpe şi cântind, cu fetele congestionate. Nu mai erau colege, erau altăceva, o mulţime necunoscută, străină, răsărită deodată din pământ, ca s-o urască şi să o batjocorească.
Se înăspriseră, se hainiseră, îmbătrâniseră feţele colegelor ei.
Şi deodată, în faţa gurilor căscate să o muşte, pe care le vedea într-ascuns, îi trecură prin minte vorbele unei scrisori a Duşmanului.
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Arsese scrisoarea, dar nu şi vorbele ei de ură.
Erau în ea: „Dacă toţi copacii unui codru ar avea în loc de frunze capete de babă ştirbă cu blesteme-n gură, codrul acela ar fi sufletul meu cină te urăşte. Te urăsc.“
— Tu, Ivănucă!
„Fa-ta din Zlataust
S-a cam îndulcit la must. —1
Unul o ura fiindcă era un monstru.
Dar ceilalţi de ce-o urau?
Oamenii! Colegele ei!
Parcă ieşise lumea din sufletul Duşmanului: Ivănucă.
Pironită la fereastră, după stor, privea şi i se zbatea mintea în toate părţile, şi inima, să vadă altăceva, o scăpare, o speranţă, o milă, un ajutor.
„Fa-ta din Zlataust
S-a cam îndulcit la must.“
Osteni. Nu mai putea plânge. Nici somn nu mai avea. Vroia să doarmă. Vroia să moară.
Era atât de tânără, că moartea-i apărea ca o închidere de pleoape pe-un somn lung cu plapuma peste cap – şi, poate, undeva pe-aproape, un bunic cu lampa scăzută.
Refrenul de-afară amuţi brusc.
Şi-n ochii fetei care dorea moartea cu inimă îmbătrânită şi minte copilărească – fiindcă era copil alungat de oameni şi lapidat de vorbele lor –, scena de-afară se desfăşoară mult mai stranie decât pentru cei de-acolo.
Dintâi se ivi Bunicuţa, cu ochii de rnânie ai celor niciodată răi.
De după ea se repezi Sănătescu
Pumnii strânşi, ochii demenţi.
— Turmă de câni, marş. Ruşinea şcolii voi sunteţi. Ruşinea pământului voi sunteţi. Ruşinea lui Dumnezeu voi sunteţi. Nu v-a dat cuvântul ca să lătraţi…
îndărătul vorbelor lui Sănătescu tăcerea gravă, ca de piatră de mormânt, a Bunicuţei.
— Ai tu dreptul să insulţi pe cineva, Ştefanovici?…
Glasul lui Sănătescu denunţa strident pe una din mulţime, izolând-o.
— … Tu, care eşti laşitatea personificată şi ipocrizia ordinară; tu, care furi creioane şi cărţi fără să ai nevoie de bani; tu, care-ţi pui cârpe în rochie ca să pari că ai sini; tu, care-ţi aranjezi jartierele pe stradă, când trec băieţii… Şi tu, Balaban! Ai tu curajul să zvârli cu piatra, tu, suflet putred, care spui internelor la ureche ce fac părinţii tăi noaptea, când te cred adormită: şi tu. Doicescu, suflet netrebnic, tu, care oftezi de câte ori vezi cocotele picior peste picior în automobil; tu, Marian, care te uiţi pe gaura cheii în camerile hotelurilor unde te duc părinţii în vilegiatură, ca să ai ce visa noaptea; tu, Mrejeru, care înveţi pe de rost pasagii din cărţi pornografice, ilustrându-le cu trupul tău; tu, ’ Bancovici, care eşti „verişoara” tuturor derbedeilor; şi tu, Mihuţâ, te-aseunzi, bine faci, mi-e ruşine să te văd. Şi voi toatetoate, vă am aici…
Îi căzuse pelerina la picioare ca un diavol negru cu aripele întinse; îşi ridicase braţele în sus, cu pumnii strânşi, cutremurându-i spre fetele înspăimântate.
— Am sufletul vostru în mânile mele. Dacă l-aş sparge aş otrăvi lumea cu mirosul lui. Şi îndrăzniţi voi, turmă de viermi ipocriţi, să daţi cu piatra în Enăchescu?
Un pumn căzu de-a lungul coapsei; celălalt rămase avântat în faţa lor.
— E mai curată decât voi toate. Eu afirm. Să în drăznească una să desmintă. Să vie aici, în fata mea. C aştept… Voi să ştiti, de azi înainte, că Enăchescu, cea mai curată fată din şcoală şi cel mai nenorocit copil din lume, e subţprotecţia mea. Cine loveşte-n ea loveşte în mine. Aţi auzit? H
Fata cu obraji palizi din faţa lor era cea pe care-o urmaseră când porniseră împotriva duşmanilor din cancelarie". Adusese dună ea toată puterea de făţişă răzvrătire a lor, a şcolii întregi, putere care numai după Sănătescu apăruse şi se afirmase, niciodată în faţa şi împotriva ei.
Aşa că înaintea fetelor nu se odrise numai Sănătescu, ci o mulţime în faţa altei mulţimi.
Şi mulţimea concretă, cea aievea, dădu îndărăt în faţa celei nevăzute, adusă de pulpana fetei cu obraji palizi şi cu vorbă aspră.
Fără să-şi dea seamă, instinctiv, atacându-le în parte, Sănătescu le desolidarizase prin panica individuală produsă de destăinuirile spuse-n public; se temeau unele de altele fiecare. Nu numai de vorbele lui Sănătescu le era frică, dar şi de urechile care le ascultau.
Sănătescu nu insultase o mulţime. O dezagregase, lovind şi pregătind alte lovituri pentru cei care-o formau.
— Aţi auzit?
Tăcere.
— Plecaţi.
Plecară.
În Templu, Isus luase biciul şi lovise El, cu mina Lui.
Bunicuţa lăsase biciul să lovească singur, în ceilalţi şi-n ea.
Obrăjiorii mignonei Margareta erau congestionaţi, la fereastră, unde şedea lipită de zid, îndărătul perdelei; dar şi mai congestionaţi erau obrajii inspectorului, cu Margareta între zid şi el, şi numai hainele între trupşorul Margaretei, tare pe la rotunzimi cum sunt caisele necoapte, şi trupul lui dur, mare, greu, masiv.
Fetele cu refrenul plecaseră.
Putea să plece şi perechea din cancelarie.
— Frumoase lucruri se mai petrec în şcoala asta! medită cu glas tare inspectorul, îndreptându-şi cravata strâmbă.
CAP. VIII
MINA ŞI UMBRA EI
Sănătescu gâfâia.
Vinele tâmplelor îi erau umflate. Ochii verzi se înnegriseră.
Mult timp, în reculegerea încăperii, nu răsună decât respiraţia învălmăşită.
— V-am întristat, doamnă.
Bunicuţa o privi lung.
— Eşti puternică, fetiţo. Să dea Dumnezeu să fii tare Eu sunt bătrână.
— Am spus lucruri urâte şi adevărate, doamnă. Îmi pare rău că le-aţi auzit dumneavoastră.
— Câţi ani ai, fetiţo?
— Optsprezece.
— Şi ea tot optsprezece. Începeţi greu viaţa.
Sănătescu părea că-şi ascultă gândurile ei, nu vorbele Bunicuţei.
— Am spus vorbe urâte, doamnă. Nu pot să – mai vorbesc cu dumneavoastră.
— Ai făcut o faptă bună.
Sănătescu tresări.
— Eu? Adevărat? Credeţi, doamnă, că merit prietenia ei?
— O vrei?
— Nu ştiu niciodată ce vreau. Ea e mai curată decât mine.
— E mai copil.
— Eu n-am fost niciodată, doamnă. Ea va fi copilul meu, un copil aruncat de oameni în braţele mele.
— Îţi ei o sarcină ©rea, fetiţo.
— Mi-o iau, doamnă. Are nevoie de apărare. Vor s-o sfâşie. Vor „capul lui Moţoc“. Nu le-aţi auzit urlându-i la fereastră infamia? Gândiţi-vă, doamnă, mine, tot oraşul o să ştie, toţi bărbaţii or să caute pe fata din Zlataust. Şcoala n-o mai primeşte: a solidarizat toate ipocriziile, nenorocita, împotriva ei. Acasă, cine ştie, poate or s-o dea afară: i-a compromis, le-a pătat nunele. Ah, doamnă, petele numelui! Societatea îţi dă voie să pătezi ce vrei, ce-ţi place, numai numele să nu-l pătezi. Ea a pătat, nenorocita, tocmai steagul sacru al ipocriziei. Ce vreţi să mai facă? Cine primeşte pe un lepros în casa şi în patul lui? Cei care sunt şi ei leproşi— Eu.
— Mata?
— Eu. Ea mă va vindeca.
— Ciudată eşti, fetiţo. Nu te înţeleg.
— Nici dumneavoastră, doamnă?!
Era atâta deznădejde în glasul şi în ochii ei, încât fruntea Bunicuţei se încreţi.
Rămase amintirea unui straniu ţipăt sufletesc, în pacea şi în umbra care o înconjurau pe Bunicuţa.
— Nu mai înţeleg pe nimeni, fetiţo. Vin din alte vremi. Nu mai sunt bună la nimic. Profesoarele au dreptate. Voi pleca.
— Unde?
— Nu ştiu, fetiţo. Poate acolo unde se duceau văduvele din vremea mea: la mănăstire.
— Tot oameni.
— Nu fug de ei, fetiţo. Ei fug de mine. Acolo nu mai are cine fugi: acolo stau toţi şi aşteaptă.
Un ceas bătu o oră de înserare.
Sănătescu tresări.
— Ce-aţi hotărât, doamnă?
— Hotărăşte mata, fetiţo, ce-ţi spune inima.
— Dar a dumneavoastră?
Bunicuţa oftă.
— A mea, fetito, vă vrea binele la amândouă. Ea e prea eonii; mata eşti prea puţin eonii. Îi vei face bine? îi vei -face rău? Dumnezeu ştie. Vrei să-i faci bine? Numai mata ştii. Poţi să-i faci bine? Ştiu eu?… Oamenii l-au făcut rău fără sa ştie; mata vrei să-i faci bine i vei şti?… Dar ea oare primeşte? Spui că nu ţi-e prietenă… Ce vrei să faci cu ea?
— Vreau s-o iau la noi acasă, s-o scot din Zlataust.
— Ş-acolo?
— Să trăiască lângă mine.
— Şi când te vei căsători?
Sănătescu ridică o frunte severă, orgolioasă.
Dar alt gând veni pe buze, decât acel care-i împietrise fruntea.
— Se va căsători ea înaintea mea
…?
— Oamenii uită. E frumoasă. Va fi şi mai frumoasă Frumuseţea ei îi va dovedi nevinovăţia faţă de toţi cei care vor iubi-o.
— Să dea Dumnezeu.
— Aţi hotărât, doamnă?
— Fetiţo, nu uita că n-am nici-un drept asupra ei. Eu nici directoara şcolii nu mai sunt.
— Sunteţi Bunicuţa.
— Dar părinţii ei, fetiţo?
— Nu le-o fur, doamnă. Le-o păstrez… mai bine decât ei…
— Dar părinţii tăi, fetito?
O uşurare se ivi în ochii lui Sănătescu.
— Doamnă, mama a fost eleva dumneavoastră. Ştiţi cât vă stimează. E chiar ciudat că mama…
O pauză.
…vă poate stima atâta. Scrieţi un cuvint. Spălaţi cu mânile dumneavoastră, pentru ochii mamei, reputaţia nemeritată a acestui copil nenorocit. Mama nu va primi pe Enăchescu, că va primi în casa ei fapta lăudabilă pe care i-o va arăta scrisoarea dumneavoastră… Pe Enăchescu voi primi-o eu.
Fruntea Bunicuţei se încreţise. Urmărea cu mirare şi c-un fel de teamă argumentarea lui Sănătescu.
— Fetiţo, oare se cade să ne judecăm părinţii?
— Pe mama o iubesc, doamnă, dar…
— Inima, fetiţo, nu trebuie să aibă nici-un „dar”. Acest „dar” e al minţii. Nu amesteca.
Sănătescu plecă fruntea; Bunicuţa îi pierdu ochii de subt privirea ei atentă.
— Şi tatăl tău, fetiţo?
— Tata trăieşte singur, doamnă, ca şi mine. Casa noastră e posomorită. Mama vorbeşte singură…
Bunicuţa îşi descreţi faţa c-un zâmbet. Şi-n şcoală, mama lui Sănătescu tot aşa era: păsărică. Şi era mama acestei fete ciudate!
— … Doamnă, înţelegeţi, mă usuc. N-am avut copilărie. N-am avut prieteni. Nu pot să am. Sunt stearpă. Trebuie să ies din mine. În casa noastră trebuie să intre şi să trăiască un om tânăr; s-aducă aer de-afară. Ea ne face nouă mai mult bine decât îi putem face noi ei. Tuturora, chiar şi mamei. Eu nu-s fata care-i trebuia mamei. Nu-s cochetă, nu răsfoiesc ziare de modă, nu ştiu să vorbesc profund din vârful buzelor, n-am răbdare să discut cu mama „probleme morale“; mama se uită la mine ca un…
Era să spuie papagal.
— … canar la o bufniţă.
Bunicuţa zâmbi.
— Enăchescu nu-i o păpuşă. Dar mama crede despre oameni ce-i place să creadă. Va fi şi măgulită, şi încântată să facă o faptă bună şi să protejeze o fată frumoasă. Scrieţi-i, doamnă.
Era ciudată îndărătnicia copilărească a glasului lui Sănătescu, apărând numai în vorbele: „Scrieţi-i, doamnă “. Se ruga aşa cum imploră elevele pe o profesoară severă: „Nu mă lăsaţi, doamnă, repetentă”. Celelalte vorbe le spunea cu alt ton, cu alt glas, cu altă atitudine lăuntrică. Pe cât era de dominatoare şi sigură când argumenta Bunicuţei, pe-atât devenea de nesigură şi aproape gata de lacrimi, când spunea: „Scrieţi-i, doamnă”.
— Scrieţi-i, doamnă.
Avu iarăşi o mişcare răzvrătită.
— … Pe Enăchescu oricum o voi proteja. Dar am oroare, doamnă, de discuţiile cu mama. Şi ea e cu „reputaţia”, cu „ce spune lumea”, cu „ce se vorbeşte în craş”, cu „ceea ce se crede despre cutare”. Înţelegeţi. Dacă o aduc la noi pe fata din Zlataust, mama va spune că n-o mai ascult, că sunt un copil denaturat, că nu-i respect casa şi numele, că mă compromit în ochii lumii. Şi-ncep, doamnă, discuţii care pot ţine luni de zile, fiindcă mama are nevoie să „discute probleme morale”. Dar eu nu vreau să discut cu mama. Şi nu vreau, mai ales, ca prietena mea să aibă un duşman vorbăreţ în casa noastră. Scrieţi-i, doamnă. Înţelegeţi, e suficient să-i afirmaţi dumneavoastră că Enăehescu e un copil nenorocit, c-a fost lovită fiindcă n-a avut cine s-o apere, că a plătit pentru toate păcatele celorlalţi, fiindcă e copil sărac şi dezarmat… V-am întristat, doamnă?
Bunicuţa protestă c-un zâmbet melancolic. Ştia, totuşi, că, vinovată sau nevinovată, Enăehescu plătise şi pentru ea, pentru Bunicuţa, nu pentru răul făcut profesoarelor şi şcolii, dar pentru bunătatea ei de „boieroaică”. _
Vorbele ciudatei fete începeau s-arunce în ea seminţele altei nelinişti. Se simţea oarecum răspunzătoare de ce se întâmplase; indirect răspunzătoare. Totuşi, putinţa unei răspunderi o apăsa. Şi oare n-avea dreptate Sănătescu? Oare loviturile date fetiţei nu erau îndreptate mai ales împotriva ei?…
— Afirmaţi, doamnă, mamei, că Sănătescu e nevinovată, că e o victimă. Afirmaţi dumneavoastră c-a fost pedepsită pe nedrept, că reputaţia care i-au făcut-o e o infamie; că fetiţa e un copil curat care merită protecţiunea „oamenilor nobili”. Faceţi apel, doamnă, cum ştiţi dumneavoastră, la inima generoasă a mamei, la superioritatea ei sufletească, la devotamentul ei pentru cei slabi, spuneţi-i că fetiţa e victima urei celor de jos împotriva… celorlalţi…
Nu spusese „victima urei slugilor împotriva boierilor”, dar Bunicuţa pricepuse şi suferea: s. Ierea pentru toţi.
— Scrieţi-i, doamnă.. Ţv
Refrenul revenea obsedant, plângăâor, de îndată urmat de alte argumente şi sugestii. Sărătescu parcă vroia să compuie ea scrisoarea pe care-o cerea Bunicuţei.
— … înţelegeţi, doamnă, mama ştie că au rămas puţini boieri adevăraţi. E „subiectul” ei, „drama” ei. Pentru ea, dumneavoastră sunteţi mai presus de minte şi suflet, trecutul boieresc al Moldovei. Numele ei e solidar cu numele dumneavoastră. Daţi-i prilejul să lupte pentru dumneavoastră, pentru clasa ei socială. Enăchescu nu va fi decât pretuatul luptei pentru cauza pierdută a boierimii. Mama va fi câştigată. Se va devota, va deveni o fanatică. Reputaţia lui Enăchescu nu va fi decât o ticăloşie democratică. Aşa-i mama, doamnă.
— Fetiţo, dar eu nu sunt avocat.
— Sunteţi judecător, doamnă. Afirmaţi mamei că Enăchescu e nevinovată.
— Pot?
Fruntea lui Sănătescu se posomori.
— Vă îndoiţi, doamnă? Dumneavoastră!
— Drăguţă, pentru mine e nevinovată. Dar pot eu să afirm mamei tale că e nevinovată? În locul meu, ştiind ceea ce ştiu, mama ta s-ar îndoi.
— Mama…
— Da, fetiţo, uşa casei ei, a mamei tale, vrei s-o deschid fetiţei.
— Nu merită?
— Merită omeneşte. Dar tu, fetiţo, îmi ceri să mint, îmi ceri să afirm mamei tale ceea ce numai faţă de mine pot să afirm – faţă de alţii, nu.
— Ridicaţi-o pe mama până la dumneavoastră, doamnă.
— Fetiţo, ceea ce-mi ceri e grav.
— Iertaţi-mă, doamnă. Sunt ultima fiinţă a acestei şcoli, care vă face rău… şi vă iubeşte. Dar gândiţi-vă la copilul nenorocit. Oameni: au făcut din ea „fata din Zlataust“; numa! dumneavoastră puteţi s-o scoateţi din îngrozitoarea poreclă. Daţi-mi ajutor, doamnă. Nu şovăiţi. Scrieţi-i mamei.
— N-ar fi mai bine că vorbesc cu mama?
— Nu, doamnă, nu. Dacă-i spuneţi ce s-a petrecut în cancelarie, dacă-i spuneţi cum a fost acuzată şi că ea a tăcut în faţa acuzărilor, doamnă, n-o mai puteţi câştiga pe mama. Mama vorbeşte, doamnă, nu poate să tacă. Înţelegeţi, doamnă. Şi dumneavoastră nu puteţi s-ascundeţi nimic, doamnă. I-aţi spune tot, şi mama ar fi cu ei, nu cu noi. Scrieţi-i, doamnă…
îşi dădu seama deodată că pornise pe un drum greşit, rugând-o pe Bunicuţa să nu vorbească mamei ei, fiindcă, vorbind, i-ar fi spus tot; ci să-i scrie, adică să aleagă pentru a o convinge numai ceea ce era util acestui scop.
Scrisoarea devenise o minciună. — Scrieţi-i, doamnă, – răsună glasul tânguitor.
Se întunecase. Se îndeseau umbrele albastre ale înserării.
Sănătescu îşi plecase fruntea.
Tăcerea în umbră aducea fiecăreia gândurile cele mai lăuntrice.
Mâna Bunicuţei alunecă încet, ca pe metanii, pe mărgăritarele stinse ale lanţului atâmat de gât; până când întâlni, în bluză, capătul lanţului, cu medalionul şi crucea copilului ei din mormânt.
Nu s-auzea nimic alt decât tic-tacul pendulei, aşa cum răsună într-o încăpere cu oameni care nu vorbesc.
„… Oamenii care se apropie de Dumnezeu… sau de mormânt, se duc la mănăstire… Dar cei tineri, copiii singuri, ei unde să se ducă?…“
Apoi mintea Bunicuţei nu mai gândi; văzu. Văzu o geantă roasă, nişte chei grele, toate cheile casei; apoi văzu o crenguţă de nuc… Mirosul ei era cel mal amar miros în sufletul Bunicuţei.
Şi celălalt copil… copil chinuit; unul era chinuit de oameni, celălalt de propriul lui suflet.
O uitase pe Sănătescu. Îi apăru cu fruntea plecată: posomorită frunte, grea, lipsită de tinereţă, frunte de toamnă; şi după ce-i văzu fruntea, surprinse prin umbră lucită care alunecau lung pe obraji: plângea. Şi lacrimile de subt o astfel de frunte, ca şi căderea stelelor de toamnă, nu puteau fi cuprinse cu mâna; veneau din mari singurătăţi şi din adânci îndepărtări.
Care era calea? Putea oare o „mincijină“ să îndrepte răul făcut de „adevăr”? Dar care era adevărul 7 Şi unde începea minciuna?
O chinuia fetiţa cu frunte posomorită.
Presimţea gânduri ciudate subt fruntea ei – şi mai ciudate, şi mai întortocheate decât cele pe cari i le împărtăşise fragmentar.
„Scrieţi-i, doamnă”.
Era o îndărătnicie de copil în aceste vorbe ale ei - dar fruntea? — şi totuşi, vorbele ei răsunau din nou în tăcerea de acum, nu ca nişte vorbe, ci ca un scâncet solitar de pasăre rănită.
„Scrieţi-i, doamnă.”
Ciudat copil! Cerea voie să facă o faptă bună, cu sufletul întunecat şi zbuciumat al celor care pregătesc o crimă.
Îi era milă de fata cu frunte posomorită – şi frică.
— Plângea gtav, ca bărbaţii. Pe obrajii ei, plânsul îşi pierdea drăgălăşia, frăgezimea, pe care le capătă pe chipul oamenilor foarte tineri; acele lacrimi nu s-ar fi nurat, întâlnind în drumul lor şanţul adânc al zbârciturilor bătrâneşti.
Degetele Bunicuţei se opreau din loc în loc pe mărgăritarele stinse ale lanţului care-i unea tinereţea – îl căpătase de la logodnicul ei – cu mormântul copilului a cărui cruce atârna de lanţ.
„Drăguţa mea Balaşa…”
începutul scrisorii către mama lui Sănătescu – „Scrieţi-i, doamnă” – apărea ca o ispită în mintea Bunicuţei. Cuvintele se alintau albe ca pisicuţa care plecase pe-afară, după bondari şi caradaşte.
Umbra se îndesea, înnegrindu-se.
Luciditatea fetei cu frunte posomorită o spăimânta. Îşi cunoştea atât de bine mama, o judeca atât de matur şi adânc, încât Bunicuţa nu găsea nici replică, nici adaos la tot ce spusese Sănătescu despre mama ei. Aşa era: o păsărică. În loc să ciripească, vorbea. Nici bună. Nici rea. Indiferentă. Încă de pe băncile şcolii, obsedată de rangul ei: Balaşa Alexandru Craiu, descendentă din străvechii Crăeşti ai Moldovei, păsărică zburată de ne crengile unui mare stejar prăbuşit în multe morminte.
De mică, păsărică se credea acvilă, şi nu făcea decât ceea ce i se părea -vrednic de-o acvilă heraldică. Vorbea.
„Drăguţa mea Balaşa”…
Desigur, dacă Balaşa ar fi ştiut despre Enăchescu ceea ce ştia Bunicuţa, ar fi condamnat-o mai aspru decât ceilalţi. Dar dacă i-ar fi scris Balaşei cele sugerate de fata cu frunte posomorită, Balaşa ar fi apărat-o „cavalereşte” împotriva tuturora – chiar şi împotriva eviden ţei –, preocupată de gestul de acvilă cu aripele desfăşurate, al apărării, nu de ceea ce apăra.
Poţi face cu o minciună o faptă bună?
Dar nu era în „minciuna” aceasta mai mult „adevăr” decât în ceea ce s-ar fi cuvenit să fie adevărul, după canoanele strictei sincerităţi?
Mărgăritarele stinse, pe care degetele alunecau ca pe nişte metănii; crucea copilului mort; lacrimile fetei cu frunte posomorită, copil fără de mamă şi fără copilărie…
„Drăguţa mea Balaşa”…
Miaauu… Venită de prin salcâmi, pisica albă mieuna de pe fereastră, plină de cochetăria dezolată a răsfăţului pisicesc.
Bunicuţa nici nu se uită la ea, nici nu oftă.
Aprinse lampa de pe biuroaşul din antret.
Punându-şi ochelarii, se aşeză pe scaun, fără să-şi arunce ochii spre fata care plânsese prin întuneric.
„Drăguţa mea Balaşa…”
O clipă, mâna albă a Bunicuţei se opri în aer; pe părete apăru o umbră mare, neagră, în care condeiul fin devenea o lance.
Ochii Bunicuţei întâlniră umbra.
Fruntea i se aplecă.
începu scrisoarea către Balaşa Craiu Sănătescu.
Dar umbra mânii stăruia ne inima ei.


CAP IX
CRENGILE DE SALCÂM
Mergea ca orbii, cu mânile întinse, păşind în vârfuri, de teamă să nu facă zgomot răsturnând un scaun, lovindu -se de o masă.
Parcă visa. Parcă trăia în gând cu toate mirările care însoţesc faptele închipuite, când se desfăşoară în craniu, solitare, subt pleoapele închise.
Nu fusese niciodată prin casa Bunicuţei. O lăsase scriind mamei ei. Deschisese uşa fără să o simtă, intrând în odăile unde se adunase întunericul asupra somnului, privindu-l. Nu se jucase niciodată de-a baba-oarba, cu fete sau băieţi de vrâsta ei. Poate c-acuma, pentru-ntâia oară, se juca. Ochii îi erau înfăşuraţi în întunericul odăii vechi şi bătrâneşti, cu miros de-altădată.
Căuta, cu ochii legaţi şi sufletul întins în mâni, prietenia unei fete tinere.
îşi auzea inima zvâcnind atât de tare că parcă o asculta bătând în odaie, nu în piept, în lume, nu în odaie.
începea să aibă optsprezece ani şi poate mai puţin, regăsind ce nu avuse: bătaia inimii.
Se îndreptă încet spre stor. Îl trase. Afară, undeva după salcâmi sau după dealuri, răsărise luna cerului de primăvară, şi ea jucându-se de-a baba-oarba.
Conturul lucrurilor din odaie apăru ca întrezărit în argintul sur al unui adânc de apă. Patul în fund.
Se aşeză pe marginea patului.
Parfumul salcâmilor intra alb şi ceresc ca şi lumina lunii.
Atent, încet, cu neîncredere, sfială şi c-un cutremur stăpânit, mina lui Sănătescu se lăsă pe fruntea fetei adormite. Parcă se apropia de-o pasăre cu aripi sperioase, nu de o frunte adormită. O găsi caldă.
Trecură câteva clipe, ca scuturate din ciorchine de salcâm.
Şi deodată îşi simţi mâna apucată şi sărutată.
— Ce faci?
îşi trase mâna cu spaimă.
— Eu sunt, Sănătescu, nu doamna directoară
— Ştiu.
— Atunci?
— M-ai apărat…
— Nu dormeai?
— Nu.
— Ai auzit?
— Am auzit.
Acum, în locul corului de fete, răsunau coruri de greieri la ferestrele pline de noapte, de salcâmi şi lună prefirată din cascadele salcâmilor alb-verzi.
Glasul lui Enăchescu era gutural, ca după lacrimi, puţin asprit.
Se rhiease, înfăşurându-şi umerii în şalul cu care o învelise Bunicuţa. Şal bătrânesc, care-i întinerea albul obrajilor şi-al gâtului, aşa cum noaptea-ntinerea – veche, cu stele – parfumul din salcâmii noii primăveri.
Era ceva ghemuit, sălbatec, încordat, în trupul şi în ochii ei.
Sărutase mâna care-o apărase.
Acum aştepta.
Nu se mai încredea în nimic. Se temea, cu sufletul mic şi soerios, îp. Trupul mândru.
Sănătescu tăcea. Era înfricoşător intimidată. Nu mai găsea nici gânduri, nici vorbe. Se aduna în ea grabă şi lene, avânt şi amorţire. Parcă vroia prietenia unei căprioare. Îi erau mânile reci.
— Vrei să fii prietena mea?
îşi auzi vorbele, cu mirare, străine, duşmane. Răsunaseră brutal. Tot ce era în ea şi în afară avea o feerie crispată, prin care vorbele apăreau ca cizme-n marş prin constelaţii.
— Tu?
Enăchescu o întreba cu ochii măriţi de neîncredere, arătând-o cu degetul, cum arată copiii săraci o jucărie scumpă din vitrinile Crăciunului.
— Prietena mea – repetă Sănătescu în şoaptă.
O jigneau atât de dureros vorbele ei – toate, oricare –, încât simţea nevoia să le strecoare în şoaptă: pudoarea sălbatecă a celor deprinşi să monologheze în gând, înconjuraţi de vastele perspective ale tăcerii.
— Prietena ta!… De ce faci tu asta?
— Prietena mea. Aşa.
— Tu… tu… ştii?
Şi amândouă auziră prin corul greierilor:
„Fa-ta din Zlataust S-a cam îndulcit la must”.
— Ştiu.
— Şi vrei… mai poţi să fii prietena mea?
Îi tremurau buzele.
Aşa de tare nu vroia să plângă, încât izbucni din nou, cu mânile pe ochi, în hohote mari, dese, de ploaie cu vânt.
Ş-abea atunci, Sănătescu, scăpată de tăceri ca dinfer-un somn care-o paraliza, redeveni cea din lumea de-afară, cea din viaţa de toate zilele, în stare să vorbească şi să-şi mişte mânile.
O dezmierdă pe frunte. Îi dezmierdă părul. Îi puse mânile pe umeri, protectoare, spunându-i vorbele eternului descântec al plânsului.
Plângea, plângea, tânără ca şi salcâmii.
Apoi, deodată, ochii îi apărură printre degetele răsfirate.
— Dă-mi o batistă – vorbi ea întunecat, de subt palme.
Sănătescu zâmbi, dându-i o batistă.
Capul îi era greu de plâns, ca o creangă prea înflorită; buzele cam umflate, ochii strălucitori şi uzi. Cu batista făcută ghem în mână, îşi bătea când nasul, când ochii, când gura.
Plânsese lângă cineva, nu singură cu toate spaimele din ea.
Sufletul ei găsise câteva clipe de odihnă, subt o ploaie caldă.
Tristeţa o aştepta din nou, după lacrimi.
Tristeţa – şi două nuni întinse. Le puse pe-ale ei în singurele care se-ntindeau spre ea.
îşi pleacă fruntea. Păru-i năvăli, învăluind-o în negru galop de mătăsuri aromate.
— Tu crezi?
— Nu.
Şi mânile lui Sănătescu, strângându-i-le şi mai tare, repetară: nu.
— Ce le-am făcut?
— Sunt răi.
— Tu eşti bună? _ 
Sănătescu zâmbi ca şi atunci când îi spusese: „Dă-mi o batistă”. Îi strânse mânile din nou.
Parcă vroia prietenia unei căprioare.
— Sănătescu…
Îi sună ciudat de tot, străin şi foarte-ndepărtat, numele ei şcolar; în această clipă, „Tu“ era numele ei, nu Sănătescu.
— … eu credeam că eşti rea…
Sănătescu părea c-ascultă cu ochii.
— … Credeam că eşti minciunoasă.
Vorbea încruntat, cu buze şi mai puerile, fiindcă erau umflate de plâns.
— De ce?
Mânile lui Sănătescu îngheţaseră.
— Fiindcă veneai de la Maici…
Sănătescu zâmbi a treia oară: „Dă-mi o batistă; tu eşti bună?; fiindcă veneai de la Maici”.
— Numai fiindcă veneam de la Maici?
— Şi fiindcă te uitai la mine cu ochi răi!’?’
— Când m-am uitat la tine cu ochi răi?
— Nu mai ţin minte… îmi pare rău, foarte rău că te-am crezut rea. Astăzi, numai tu m-ai apărat.
Îi gâlgâia iar plânsul, ca o ploaie în uluce, după ce norii au trecut.
Se stăpâni. Înghiţi de câteva ori. Avea gât subţire, alb şi plin, voinic şi graţios delaolaltă, ca cele sculptate
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de mânile elinilor, adolescent, în marmură robustă.
— … Numai tu m-ai apărat.
Oftă.
— … Nu le-am făcut nimic. Ce au toţi cu mine?… Numai tu… Se tem de tine, Sănătescu.
— Nu-mi mai spune Sănătescu. Spune-mi Ralu…
— Ralu? De la Raluca?
— Da. Pe tine cum te cheamă?
— Delia.
Numele ei răsună tânăr ca de floare albă şi de clopot florentin, în odaia Bunicuţei.
Mânile Deliei erau în mânile lui Ralu.
— Îmi dai voie să-ţi spun Delia?
— Sigur. Îţi place numele meu?
Ralu o privi cu mirare – şi iar zâmbi: a patra oară.
— Titi mi l-a dat.
— Titi?
— Tata. Aşa îi spun. El mi-a dat numele, dintr-un cântec. Lui titi îi plac cânteeele..
Tăcu, iar tristă.
S-auzeau greierii, cântând mici pe toate drumurile vieţii, subt toate stelele cerului.
— Câţi ani ai, De la?
— Optsprezece.
— Ai optsprezece!
Ca şi cum s-ar fi aşteptat să aibă cincisprezece. Mirare sinceră, deşi bănuia că are optsprezece, ca şi ea. Dar faţa, gâtul, lacrimile, mânile şi numele ei erau mai tinere decât anii. Nimic în Delia n-avea plenitudinea matură a lunii pline. Totul avea zvelteţa albă a craiului-nou.
Ralu venise cu suflatul răscolit şi întunecat lângă Delia, să o acopere, s-o mângâie, s-o ocrotească, să-i spuie revolta ei, să-i dăruiască necondiţionat devotamentul prieteniei ei.
Şi iată că se mărginea să-i strângă mânile, spunându-i vorbe puerile ca şi întrebările ei. Nenorocirea se abătuse asupra Deliei, făcând-o să plângă, dar lăsind-o şi mai fragedă.
Prietenie cu o căprioară care tremurase.
— Deliai. Vrei să fii prietena mea?
În minile ei, doi boboci umezi vroiră să înflorească: în mâni şi-n inimă.
— Îţi mulţumesc, Ralu. Nici nu ştii câtă nevoie am…
Tăcu. Iar tremura. Iar lacrimi. Le scutură, risipindu-le pe obraji.
— Am avut un prieten. ™ şi…
— Şi?
— … nu-l mai am.
Plângea de-a binelea.
Ochii verzi priveau posomoriţi întunericul încăperii.
Trecură clipe; perdelele ferestrelor aveau mişcarea foilor unei mari cărţi de versuri, uitată-n cer, printre stele.
S-auzeau greierii.
Veneau de-afară foşnete de evantaiii albe, din salcâmi.
— Ce mâni reci ai, Ralu.
Delia îşi trase mânile dintr-ale prietenei ei, cuprinzându-i-le în mânile el calde şi vii.
— Delia…
Tăcu.
Numele singur, izbucnit în întuneric, parcă era şi nu era, ca pulberile Căii-Robilor pe cer, şi, ca şi în acele pulberi, erau în el bătăi de inimă pline de stele şi de noapte.
Dragă Bunică,
Azi mi-a venit rău la şcoală…
întoarse eanul înspre Ralu, cu ochi întrebători.
— Da. Scrie, Deiâa.
Cu picioarele în papucii Bunicuţei, cu şalul Bunicuţei pe umeri, şi părul ei negru revărsat pe tâmple şi obraii, Delia scria, aşezată pe marginea natalul, alături de Ralu, cu geanta pe genunchi, pe-o foaie ruptă din caiet.
Dragă Bunică,
Azi mi-a venit rău la scoală şi doamna directoară m-a luat la ea acasă, îngrijindu-mă. Deşi acuma mi-e bine, doamna directoară nu m-a lăsat să plec. La noapte dorm la ea. N-ai mata nici-o grijă pentru mine, fiindcă nu mai am nimic. Sunt sănătoasă.
Îţi trimit scrisoarea prin prietena mea Ralu Sănătescu. Şi ea m-a îngrijit când mi-a venit rău. E foarte bună, şi ea singură s-a oferit să-fi ducă scrisoarea la spital, ca să nu fii îngrijată.
Am spălat cămeşile matale de noapte. Mine am să le calc şi ţi le aduc la spital, împreună cu tutunul…
— Ralu, vrei tu să cumperi un pachet de tutun de clasa doua şi o foiţă de lux? Vezi numai să nu fie uscat tutunul. Îl încerci cu degetele.
— Tot pentru bunica ta?
— Da.
Şterse din scrisoare ultimile cuvinte, cu o gumă de ras din geantă, şcolăreşte, suflând fărâmiturile şi netezind foaia conştiincios cu muchea palmei.
…Îţi trimit prin prietena mea şi tutunul matale.
De la titi tot nu ştiu nimic, dar sigur c-are să vie o scrisoare zilele acestea
Îţi sărut mâna şi-ţi doresc multă, multă, multă sănătate.
Delia.
Dintâi apăru pisica albă, cu ochi suverani. În urma ei, Bunicuţa, cu o scrisoare în mână.
Pisica se sui în braţele fetei pe umerii căreia era şalul Bunicuţei, baldachinul somnului privilegiat. Începu să toarcă, invitând mânile sclave ale stăpânei şalului.
— Vezi, drăguţă, ce prietenoasă e; trage la om bun.
Bunicuţa zâmbea şi fetei şi pisicei. Întinse scrisoarea din mână lui Sănătescu.
— Asta-i pentru mata, drăguţă. Sărut-o pe Balaşa din partea mea. Nu vrei să iei şi mata ceva înainte de masă? Am un bulion de pasăre…
Delia zâmbea.
Bunicuţa zâmbea.
Ralu zâmbi.
Ardea numai o lampă cu glob albastru.
Pisica auzi şi mirosi clipa de aur, cu supă-n aburi, a începutului de masă, şi izbucni elastică şi harnică.
— I s-a făcut foame şi ei. Haidem şi noi. Uite, drăguţă, un capoţel de babă. Nu mai pune uniforma •  am dat-o la călcat.
— Ralu!
Delia apăru la fereastra odăii cu lumina stinsă, îmbrăcată în capoţelul Bunicuţei.
Ralu veni lângă fereastră, ridicându-şi capul, cu obrajii deodată roşi.
— Ralu, fii tu bună şi du-i bunicei o creangă de salcâm. Eu întotdeauna îi duc flori la spital.
Se auzi un foşnet şi pârâituri de crengi rupte.
Apoi, mirosul florilor de salcâm se apropie de obrajii Deliei.
— Asta, pentru prietenia noastră, Delia.
Îi aruncă în odaie creanga de salcâm, plecând în goană, cu altă creangă.
Ochii Deliei o petrecură.
— Ralu!
Strigăt proaspăt.
Ralu se întoarse de la poartă.
La fereastra Bunicuţei, mâna Deliei scutura spre ea creanga de flori albe zâmbindu-i cu ochi neari şi dinţi albi. Ea singură tânăr salcâm al nopţilor de primăvară
CAP. X
NOAPTE
Nimic nu era tânăr în Ivănucă, decât vrâsta.
Venea din livada nucului. Dădu la o parte scândura-portiţă şi trecu în livada cireşului Deliei.
Luminile Beilicului erau stinse. Oamenii dormeau. S-auzeau numai, în depărtare, înspre sate, cânii lătrând la om străin, la duhuri rele.
Lumina lunii cădea albă, ca zăpada-n munţi, pe biserica Sfântului Ioan Gură de Aur. Numai biserica se înălţa trează în noapte, cu aripi de lilieci şi glas de cucuvaie.
Iarba cânta cu greierii tril lung spre cerul stelelor tremurătoare; cosaşii ţănţăneau din talgere mai mici ca stelele; mirosul ierburilor şi-al frunzişurilor punea, în aerul pornit spre rouă, miros de zarzăre crude.
Părul lui Ivănucă era alb în lumina lunii, alb ca zidul bisericei Sfântului Ioan, şi trupul lui era încovoiat ca şi-al bisericii împrejmuită de vechi cruci de cimitir uitat de mâna omului.
Mergea gârbovit, şovăitor, şchiopătând, mai mult târându-se decât mergând, prin iarba nouă şi prin noaptea nouă.
Gheata cu talpă şi toc gros, a piciorului cel scurt, lovea cu sunet mort pământul. Faţa-i era crispată, palidă şi slabă, c-un geamăt stăpânit, silindu-se să zmulgă un zâmbet venit din suflet, trupului care-l gonea.
Trecu prin faţa casei, cu umbra după el: diformă, neagră.
Mergea foarte încet, deşi avea în el avânt de primăvară. Dar nu putea altfel. Nici când era copil nu cunoscuse fericirea şi mândria pasului de fugă, sau a saltului de bucurie. Şchiop de atunci. Privea de-atunci ceea ce făcea fără efort copilăria celorlalţi: moşneag încă din leagăn. I
În livada nucilor, la el, mergea ajutându-se cu un băţ de infirm. Dar în livada nucilor, şedea, nu mergea. Iar în livada cireşului Deliei nu venea cu băţul. Se târa, şchiop, gârbov şi cu părul alb: ajungea.
Se opri în dreptul bucătăriei: acolo se mutase Delia de când era singură.
Cântarea greierilor se întristă deodată.
Nici-o lumină la fereastră.
— Delia!
Numai greierii.
— Delia!
Cucuvaia bisericei Sfântului Ioan Gură de Aur.
— Delia!
Tăcerea cimitirului, a bisericei – şi departe, pe hotarul nopţii, cânii, bătând la om străin şi la duh rău.
Aprinse lampa de buzunar, plimbându-i raza gălbuie prin fereastra bucătăriei: patul gol, lampa stinsă, nimeni, pustiu.
Şi nu-şi luase băţul de infirm.
Se aşeză cu greu pe scaunul de bucătărie de care era spriiânită o balie de rufe.
Lumina lunii îi acoperi spinarea încovoiată.
Numai un zaplaz vechi şi putred îl despărţea de crucile cimitirului.
Din clopotniţa bisericei zburau liliecii, secerând negru stelele cerului.
Se apropia, ieşind din cimitir, miezul nopţii, eu bocetul unei cucuvaie la căpătâi.
Departe, ornicul Mitropoliei bătu c-un dangăt miezul nopţii.
Apoi, una după alta, apărură orele cu ochi şi glas de cucuvaie ale nopţii de dincolo.
Greierii erau un mara cântec sfărâmat; fărâmitarea lor răsuna ca scâncetul gândurilor în tăcerea unui suflet solitar.
Se îngreuia pe cer fumul lunii pline.
O zare îl luă.
Noaptea rămase neagră.
Calea-Laptelui îşi lăsă puntea peste noapte.
Undeva, foarte departe, porniseră caii albi ai zorilor spre castelul nopţii.
Dragă Delia,
Te-am aşteptat toată noaptea.’..
Raza lămpii de buzunar, de pe marginea ferestrei, lumina gălbui, stins. Literile, mari şi tremurate, abea se desluşeau, ca un crâng zgribulit în fum de toamnă.
…Nu-mi închipui unde eşti. Poate c-ai rămas cu bunica ta, la spital.
îmi iau rămas-bun de la tine. Doream să-ţi strâng mina. Nu mi-a ajutat Dumnezeu. Plec mâne…
„Mâne“ era azi.
Noaptea-şi stingea stelele.
…Plec acuma, la şase dimineaţa, din nou la mare, pentru trei sau patru luni. Am avut dureri în picior…
De-o săptămână stătea afară, în umezeala nopţilor de primăvară, citindu-i Deliei cărţi cu nopţi de vară în ele
…şi doctorul mi-a spus că dacă nu mă duc imediat la soare, risc să stau tot anul în pat, şi poate şi mai râu.
Cu cine rămâi tu? Cui te las? Mi-e inima grea, prietenă tânără şi dragă. Nu mai sunt bun la nimic. Dacă rămân, mă-nghiie patul…
Delia îi cunoştea bine expresia asta; spunea c-un zâmbet amar „mă-nghite patul”, cum spune un bătrân resemnat: „mă-nghite mormântul“.
…şi nu-ţi pot fi nici ţie de folos. Gândeşte-te la prietenul tău. La mare îmi voi pregăti licenţa, sperând s-o pot da la toamnă. Vreau să câştig, Delia. Mama nu mai poate munci. Poate că voi găsi şi eu un editor pentru studiul asupra lui Eminescu. Sper, încă, în zile mai bune pentru tine. Eşti prea bună ca să nu-ţi ajute Dumnezeu aşa cum îţi doreşte inima mea de frate bătrân…
Cuvintele „pat“ şi „bătrân“, deşteptau pe faţa lui Ivănucă aceeaşi crispare când era singur, acelaşi zâmbet când era cu Delia.
…Îţi voi scrie zilnic de la mare. Peste câteva zile îţi trimit şi adresa mea. Şi tu să-mi scrii câteodată despre „împărăţia ta“. Să-mi spui ce ţi-a făcut cireşul şi ce i-ai făcut tu lui; dacă agrişele sunt mai acre declt anul trecut; dacă poama coarnă „mai vrea să se coacă“; dacă ai aşteptat să, se-ndulcească merele, sau le-ai mâncat acre, câte unul în fiecare zi, cu jurămint solemn să nu mai pâcătuieşti şi în ziua următoare; dacă…
Tu ştii, Delia, că în acest „dacă“ eşti numai tu şi cu împărăţia ta, din care plec cu inima strânsă. Ţi-aduci aminte de bătrânul rege Lear? Cum vlângeai tu de frumos când ţi-am citit povestea lui. Mie, Dumnezeu nu mi-a dat măcar puterea asta, să scriu lucruri frumoase care să te facă să plângi şi să râzi degrabă, fiindcă râsul tău întotdeauna e mai iute decât lacrimile tale.
Sunt mulţumit că „Duşmanul” te-a lăsat în pace. Nu te speria, Delia. Nu cred să fie vreun nebun; mai degrabă o colegă de-a ta care-ţi face farse. Dă scrisorile pe foc – dacă-ţi mai vin şi altele –, fără să le mai deschizi.
De cimitir, Delia, de ce să te temi? Bieţii morţi uită tot: şi pe ei, şi pe cei din urmă. Numai oamenii vii se necăjesc unii pe alţii şi se urăsc; morţii nu mai fac nici rău, nici bine. Ascultă vorbele prietenului tău, Delia, şi alungă-ţi frica. Ivănucă nu te minte niciodată. Morţii nu ies din morminte. Dormi liniştită. Îţi las cele două volume ale lui Kipling, Junglele, care ţi-au plăcut aşa cum ţi-a plăcut când erai şi mai mică povestea lui Barap-Alb. Ia-le lângă tine noaptea, şi-n loc să te gândeşti la cimitir, citeşte o poveste cu prietenul tău şi-al
lui Mowgli, ursul Baloo. Ascultă-l pe el până ce te va cuprinde somnul. Şi vei adormi având lângă tine pe Ivănucă în blana lui Baloo.
Somn bun, Delta.
Prietenul tău credincios,
Ivănucă.
P.S. Să-mi scrii ce vrei să-ţi aduc de la mare; scoici multe, multe? crini de mare? o stea? sau de toate?
Rândui scrisoarea în prima carte a junglei, aşeză volumele pe pragul uşei, le acoperi cu o crenguţă de frunze de nuc şi puse o piatră deasupra.
Erau şi mai amare frunzele de nuc care acopereau scrisoarea din carte, decât cele găsite de inspector în geanta Deliei, fiindcă de-atunci, de când i le pusese în geantă fără să-l vadă, şi până acum, trecuse o zi şi o noapte lungă prin nucii livezii lui Ivănucă.
Porni din nou spre casă, şchiop, alb şi gârbov, printre greierii care cântau.
Nimic nu era tânăr în Ivănucă, decât vrâsta şi lacrimile de pe obraji.
Când trecu din livada cireşului în livada nucilor, cântau cocoşii pentru strigoi.
— Delia…
*
Din carnetul minei umbrelor chinezeşti
Dacă aş fi „eu“ aş fi bun.
Sunt rău.
Dar răutatea nu-i a mea.
I-a „lui”.
Cine-s?
Dând suferinţă, exalţi viaţa. Dumnezeu i-a dat viaţa.
Eu i-am dat suferinţa.
O iubesc mai mult decât Dumnezeu.
Nu-i a lui. A fost. Acum i-o mea.
Şi sufletul ei e venirilog?
„Eu“…
Dar ea?
Delia? sau fata din Zlataust?
Sau amândouă?
Trup de fată din Zlataust; suflet de Delie.
Pe care-o iubesc din ea?
Sau pe-amândouă?
Teamă de una, ură şi gelozie.
Milă de cealaltă, duioşie şi dispreţ.
La un loc: pasiune.
Nicăieri lumina lunii nu-i mai albă decât în fundul de pădure unde e mirosul ciupercilor.
Acolo Delia e lângă mine.
Satan e în Dumnezeu.
Acesta e misterul pe care mi l-au dezvăluit îngerii cu aripi arse din sufletul meu.
Urăsc pe toţi cei care-i fac rău, ascultându-mă.
Dar nu dau voie nimănui să nu mi se supuie.
Cu cât inteligenţa mea e mai puternică şi mai străb&toare prin opac şi negru, Delia e mai misterioasă pentru mine.
— O iubesc.
E albă.
Pe cine va iubi?
Dumnezeu blestemat, de ce numai eu să fiu nevăzut în calea ochilor ei?
Ea e hotarul dintre trupul şi sufletul meu.
E apa care curge inocentă printre îngeri şi demoni. Dar cine poate fura o apă curgătoare?
Viaţa mea începe cu numele ei, ca o albină născută intr-o floare.
Câtă otravă e în miere!
Uneori mie însumi mi-e frică de mine.
Sunt o casă cu stafii. Delia doarme-n ea.
Numai ochii lui Eminescu au văzut „stelele vinetea.
În dragostea mea pentru Delia sunt stelele care-au apărut lui Eminescu în „Sărmanul Dionis“.
Delia, te-am îmbrăcat în haina de flăcări a fetei din Zlataust.
Numai braţele mele pot stinge focul aprins de mine ca să vii în braţele mele.
încă o noapte trece, încă o noapte a trecut.
Caietul acesta e fântâna blestemată, asupra căreia ochii mei s-apleacă în fiecare noapte, nu ca să-mi văd chipul, ci ca să-mi măsor adâncul plin de luceferi şi de vipere.
Rămas-bun, suflet din fântâna nopţii.
Cocoşii cântă.
Lumina zilei aşteaptă minciuna.


A S T F E L…
Ministerul Instrucţiunii ratifică hotărârea Consiliului Profesoral.
Eleva Enăchescu din clasa opta fu eliminată din toate şcolile pentru „purtări destrăbălate”.
Aceasta se întâmpla în luna când abia încep să se coacă cireşele.
Demisia doamnei Ruxanda Damian, născută Cantemir, din directorat şi din învăţământ, fu primită.
Îi venea greu ministrului Instrucţiunii Publice să refuze ceva unei „femei din societate”, cum specificase în amplul său raport inspectorul Gore Iliescu Răcaru, de loc din Dolj.
Domnişoara Margareta Enăşoiu, profesoară de franceză la Liceul de Fete din Iaşi, fu transferată, în aceeaşi calitate, la catedra similară de la un liceu de fete din Bucureşti.
— Mi se rupe, – inima în două – ofta mignona Margareta în cancelarie la Iaşi. ’i
Avea să i se rupă-n doi la Bucureşti, unde inspectorul atotputinte aştepta caisele tari şi cam verzi de la Iaşi, să se coacă în căldura urbană a capitalei.
Scrisorile anonime reîncepură înainte de plecarea Bunicuţei şi continuară şi după „scena despărţirii” ei de eleve.
DOMNIŞOAREI ELVIRA GAVRILAŞ
DOCTOR ÎN FILOSOFIE
STR. SĂULESCU, 6 BI3 I-OGO
„Miros, deci sunt; sunt, deci miros”.
Iată formula complectă a „entităţii“ dumneavoastră.
Unul cu nas.
P.S. „Put“ e trivial.
Idem
A! Nu ştiaţi J
Vi se spune D.D.S.B., adică Domnişoara Doctor Sous-Bras.
Domnişoară? Fie.
Doctor? Treacă.
Sous-bras? Asia da.
Altul cu nas.
Idem
Aţi fost numită directoară. Intr-un ceas bun.
Nu puteţi lua nimic de la fosta directoară. Dar profitaţi de un singur lucru care vă rămâne de pe urma ei î baia din apartament.
Faceţi baie, domnişoară; faceţi acest sacrificiu pentru eleve.
Acelaşi nas care nu vă urmăreşte, dar pe care-l urmăriţi.
Idem
Pentru ulcioare: precipitat galben de mercur şi mini sau batiste curate.
Pentru furuncule: drojdie de bere, stanoocil şi regim vegetal.
Pentru constipaţia cronică: laxinoll şi gimnastică suedeză.
Pentru filosofie: oglinda. Veţi medita, ochi în ochi cu dumneavoastră, teoria lui Darwin.
Precis.
P.S. Şi pentru oglindă: toporul.
Iată şi „scena despărţirii” Bunicuţei de profesoare şi eleve.
Plecaseră toate mobilele din apartamentul directoral, cele cu miros de vechi, şi tăceri demodate, şi amintiri de hronic moldovenesc; în locul lor veneau altele, precise, recent moderne, cu bombăneli şi înjurături de hamali gratuiţi de la primărie: occidentală în toate, D.D.S.B. Era contra bacşişului oriental.
Din ziua scandalului, D.D.S.B. Nu mai vorbea cu Bunicuţa. Dar vorbea „altfel” cu profesoarele.
Bunicuţa veni în cancelarie fără să se anunţe; cu capelă neagră de moda veche, cu manteluţă neagră, c-o umbrelă şi c-o sacoşă. Le sărută la rând, pe toate profesoarele.
Dinţii începu să plângă profesoara de menaj, apoi cea de română.
D.D.S.B. Ieşi din cancelarie, trântind uşa.
Profesoara de ştiinţe naturale, cea mai tânără, nu plângea, dar îi tremura bărbia atât de tare, încât Bunicuţa scoase din sacoşă o veche cruciuliţă de ivoriu sculptat, dându-i-o cu de-a sila, cum dai acadele la copii.
După ce ieşi Bunicuţa, profesoarele se repeziră.
— Ce ţi-a dat? Ia să vedem… Dragă, da’ asta-i lucru de preţ. Halal să-ţi fie, numai tu ai ştiut să fii bine şi cu cea plecată şi cu cealaltă. De ce nu faci politică, dragă? Ai aptitudini…
Ca peria din poveste, aruncată de Făt-Frumos în urmăv şi din care ieşise o pădure deasă, cruciuliţa de ivoriu aruncase altă pădure, în care erau profesoarele, pe urma Bunicuţei plecată dintre ele.
De-acolo Bunicuţa se îndreptă spre clasa întâia.
Dar ordinul directoarei o precedase, ş-acolo şi-n toate clasele: „Nici-o manifestaţie. Strict interzis. Cine calcă ordinul va plăti.”
Clasa întâia se ridicase în picioare la apariţia Bunicuţei, cu ochii la uşa întredeschisă de Vipera, care supraveghea îndeplinirea ordinului.
— Vă las cu bine, drăguţele mele. Să vă dea Dumnezeu noroc şi sănătate. Să ascultaţi pe domnişoara directoară, cum m-aţi ascultat şi pe mine. Mata, drăguţă, – se adresă ea către cea dintâi din clasă – ai să cumperi din banii aceştia prăjituri pentru toate colegele. Numai să fie proaspete, drăguţă…
Plecase.
În toate clasele intrase şi ieşise la fel, privită de ochi umezi, dar terorizaţi, petrecută de un suspin stăpânit.
Se ducea Bunicuţa.
În locul ei venea directoara.
Bunicuţa intră tocmai la urmă în clasa opta.
Aceeaşi scenă. Fetele toate în picioare, grave, cu inima grea şi solemnă; iar la uşa întredeschisă, Viper3, cu ochii la ele.
— Dragele mele fetiţe, ne cunoaştem de opt ani. Intraţi în viaţă tocmai când ies şi eu din şcoală. Aţi fost copiii inimii mele. Nu vă spun ca la celelalte: rămîneţi cu bine; vouă vă doresc: mergeţi cu bine.
Fetele tăceau. Bunicuţa se îndrepta spre uşă.
— Doamnă…
Glasul o opri din drum.
Sănătescu, palidă, cu ochii posomoriţi, se apropie de Bunicuţa – care se şi temea de ceva –, îngenunche în faţa ei şi-i sărută mâna.
Apoi se ridică şi vorbi, aruncând o scurtă privire colegelor ei uluite.
— Îngenuncherea e a mea şi în numele meu; iar mina, v-am sărutat-o, doamnă, în numele întregii şcoli şi pentru întreaga şcoală. Încetând cu directoara şi sfârşmd cu slugile.
— De când cu scandalul, Sănătescu a înnebunii. Aceasta era „formula” care explica de ce directoara nu pedepsise pe Sănătescu
PĂRINTELUI TRAIAN EUSEBIU NACA
STR. LOZONSCH1. 30 LOGO
Porcus ex crege dioboli.
Asta eşti. Popă.
Idem
Tu eşti singurul „lup“, popă negru. Alţii nu-s. Sufletul tău a scris. În numele.. Lunilor", scrisoarea lor, care-i a ta.
Fiindcă n-ai putut să muşii din mioară în clasă îi muscat din revutatia ei în cancelarie.
TJită-te în oglindă şi vei începe să crezi în Dumnezeu, fiindcă abia în oglindă îl vei vedea pe diavol.
Ochiul fără triunghi, care te vede, popă fără cruce.
Palid, cuvioşiarsa părintele făcu o cruce mare, fiindcă iar se nimerise poşta când cuccana preoteasă: ^gospodină, trebăluia la bucătărie.
Dacă preoteasa n-ar fi fost gospodină şi nici n-ar fi avut şi atunci, ca şi-n alte dăţi, treabă la bucătărie, Dumnezeu n-ar mai fi existat.
Şi părintele era credincios.
£-da 1cu di a 11


DOAMNEI PREOTESE TRAI AN EUSEB1U NACÂ
STR IjOZONSCHI, 30 LOCO
Cucoană preoteasă,
Cumsecade, femeie cată să fii matale ca să te tncrezi orbeşte în ceea ce nu vezi.
Ce-o fi făcând părintele pe la şcolile de fete? Le-nvaţă carte, crezi matale! Dar l-ai văzut vreodată cum le învaţă?
Oare nu-ţi bate la ochi că prea se dichiseşte părintele şi prea se dă cu parfumenturi şi prea umblă numai în matasă şi olandă?
Deschide ochii, cucoană preoteasă. Matale stai la bucătărie şi te umpli de miros de ceapă; şi părintele hojma la şcoală de fete, parfnmentat şi gătit ca un fante!!
Cică îl visează fetele şi noaptea, că se uită la ele ca lunul la mieluţe.
Mai ţine-l matale din scurt. Şi mai înţarcă-l din mătăsuri, olande şi parfumenturi. Că de nu, îl întrece vărintele matale pe cel din Roşia, ştii matale, popa Raspuţin!!
O gură binevoitoare.
Părintele nu deveni ateu după scenele pe cari i le făcuse cucoana preoteasă, dar îşi lăsă musteaţă şi barlă lungă – revenind la vechiul creştinism – şi se purtă eu ochii şi mai în jos decât până atunci.
*
DOMNIŞOAREI MARGARETA ENĂŞOIU
PROFESOARA
STR. ROMANA., 94
Loeo
Ai înţepat, viespe, acuma pleci la Bucureşti, l-adevărat că persişti în învăţământ? Păcat.
De ce nu te faci dactilografă? sau manichiureză?
Trebuie să-ţi alegi o carieră cu bărbaţi. Eşti predestinată pentru aşa ceva. Cu tine. Dumnezeu a creat femeia-aperitiv. Eşti mică, picantă, numai bună de servit în scobitoare.
Du-te la Bucureşti – şi fiindcă e cu du-te –, du-te şi din învăţământ.
Du-te.
— Bine că plec odată din viesparul ăsta! — vorbise pernei ude mignona Margareta, anticipând totodată şi vorbirii munteneşti.
F.F. CONFIDENŢIAL* PERSONAL,
MADMAZEL TINCUŢA FENŢARU
LICEUL. DE FETE
LOCO
Tinco Tincuţo dulcii trupşoru matalî numai cî tari mai esci grăbiţi!!! Măi dâo. „vorba ceea pă directoarî parei di Căpitan sî ti bagi la başcî!!!!
Of Tincuţo puico nu mă lăsa cî mă topesc!!!! Bat în ricruţi di stâng cî mă ardi dom ăi trupşoru matali
Când mai vii nu uita şi nişti zahar di la şcoaU cî care mi lai adus s-o dus.
(
A teu iubit pi veci şi păn’la moarti Ghiţă din Jandarmi.
Foai verdi busuioc Ti sărut cu foc Foai verdi şun ricrut, Şi iar ti sărut.
DOMNIŞOAREI ELVIRA GAVRILAŞ
DIRECTOAREA LICEULUI DE FETE
LOCO
Stimată domnişoară direcioară,
Sunteţi energică. Veţi face treabă. Stârpiţi neghina crescută subt directoratul de tristă aducere aminte al predecesoara dumneavoastră.
Pedagoaga Ţinea Finţaru a fost văzută c-un caporal de jandarmi, ieşind dintr-o casă de mahala.
Se pare că nu-i primul. Are slăbiciune pentru arma jandarmeriei. Eleva Baciu Eleonora a avut ocazia s-o vadă deseori stând la pândă în apropierea căzărmii.
Cercetaţi corespondenţa scrisă cu cerneală violetă şi plic galben, pe care o primeşte pedagoaga. Veţi fi edificată.
Un admirator al energiei dumneavoastră.
MADMAZEL TINCUŢA FENŢARU
LECEUL DI FETI
LOCO
Şi trăesci pântru zaharu scoli ci dia matali nu mai vorbesc e ceva extra IV.?? Nu ti temi Puicuţo nu miai spus că tătî aprovizionarea voastrî faci la stângan prijur în bozunaru moachi di directoari atunci ci ti temi cî aduci şi tu Puiuşorului teu olicuţî di tos!!!!
Lasî câţoi da şi eu nişti Chiloţi mov sâmi spui Şăfule!!!!
Învârtiti mata şi diun oghialaş pentru cuibuşoru nostru!!
A teu iubit pi veci şi păn la moarti.
Ghiţă din Jandarmi.
Foai verdi lemn cânesc Mor şi ti iubesc Foae verdi di mohor Ti iubesc şi mor.
Scurt ca la miliţie.
— Sunteţi congediată. Puteţi pleca.
Vipera avea ochi negri; ieşi din cancelarie cu ochii reşi.
D.D.S.B. Începea să facă mare curăţenie.
DOAMNEI DOCTOR
HARALAMB MOGA
MAMOŞ
STR. SODRESCU, 23 IAŞI
Stimată doamnă doctor,
Dumneavoastră sunteţi săracă, deşi munciţi de dimineaţă până noapte, mergând la vizite cu tramvaiul. Doamna doctor Laura K. Lonescu-Zăqăneşti are automobil, umblă numai în ma*asă şi sfidează lumea.
De ce? Fiindcă practică avortul cu neruşinare, pe când dumneavoastră faceţi apostolat.
Credeţi că n-a sunat ceasul acestei doamne? Eu cred că da. Ştiu pozitiv că parchetul a primit mai multe denunţuri. Aţi putea da o mină de aivjor, ^justiţiei, în mod discret, trimetându-i unele informaţiuni, unele preciziuni, pe care dumneavoastră – ca una din breaslă – desigur le deţineţi. Veţi face o faptă bună. Chiar dacă afacerea se va muşamaliza la instrucţie, sau chiar dacă va fi achitată, îi mai tăieţi nasul.
Nu strică.
Un avocat
Ancheta justiţiei se termină printr-o ordonanţă de clasare: avort juridic.
Dar Mama Moaşă pierdu zece kilograme în timpul anchetei, iar avocaţii – numai stele – fură trataţi împărăteşte de buzunarele în panică ale clientei lor.
DOMNIŞOAREI ELVIRA GAVRILAŞ
DIRECTOAREA LICEULUI DE FETE
LOCO
Ai făcut mult rău în viaţă şi vei mai face, cu o inconştienţă mecanică. Eşti construită numai din carne ş" din oase. Atât. Locomotivă bestworă.
Eşti prea fericită.
Te voi împuşca sau otrăvi, curând. Cum insă nu pot ucide o maşină, şi cum vreau să ucid, nu să stric, te voi crea prin spaimă.
Eu
Idem
De ce nu reclami la parchet, certnd autorizaţie de a purta armă?
Vei fi ridicolă.
Şi ridicolul umanizează.
Vreau să ucid un om.
Idem
Ura mea împotriva ta e metafizică.
Încearcă să pricepi aceasta. Vei deveni imediat om şi te vei sinucide.
Idem
Noaptea, când dormi sforăind bestial, cu spume la gură şi clei la ochi, eu pot fi la fereastră, subt pat, în dulav, sau la căpătâiul tău.
Dar nu te voi ucide până nu mă vei visa.
Vreau să ucid un om
Ţi-e frică de şoareci şi de lilieci fiindcă-s mici şi moi.
lată singura ta seminţă de umanitate. Voi cultiva-o.
Într-o seară vei găsi în pat şi subt pernă numai lilieci şi şoareci. Şi când te vei culca din nou, de subt saltea vor izbucni alţi lilieci şi şoareci.
Vei fi atunci mare şi moale printre cei mici şi moi.
Vreau să-ţi dau sudori reci.
Eu
Idem
Cred că ai cancer.
Viaţa începe să intre în tine.
Idem
Eşti somnambulă. Dar nu îndrăzneşte să-ţi spuie nimeni. Fiindcă toţi se tem de tine.
Vei afla tu singură îrtr-o noapte, când vei cădea da pe acoperiş, la strigătul meu, trezindu-te cu’şira spinării ruptă.
Eu
Idem
Cred că în Germania, unde ţi-ai trecut, spre ruşinea Germaniei, doctoratul, ai învăţat măcar atâta: limba.
Citeşte noaptea, când eşti singură în odaie, cu ferestrele la care-s eu şi cu oglinzile care m-aşteaptă, „Der Golem“ de Gustav Meyring.
Vei simţi ceva mic şi moale mişcându-se chiar în tine.
Auzi? în line ai cancer, şoareci şi lilieci.
— Eu
Idem
Deocamdată te otrăvesc numai cu toxine psihice. Nu vreau să ucid simple intestine fiziologice.
Eu
Idem
Vreau să-ţi dau cearcăne la ochi.
Vreau să-ţi dau insomnia.
Vreau să-ţi dau mini reci.
Vreau să-ţi dau cutremure de inimă.
Abia atunci vei fi pregătită pentru ultimul meu dar.
Eu
Idem
Şi de ploşniţe poţi scăpa, dină foc mobilelor în care au intrat.
Dar de mine nu vei putea scăpa decât sinucigându-te. Eu sunt Obsesia.
Eu
Idem
Află-mă. Denunţă-mă. Du scrisorile mele la parchet. Cere anchetă.
Zadarnic.
Mintea mea ştie tot ce puteţi face, turmă.
Vă joc pe degete, păpuşi abjecte.
Sufietul meu tragic a fost conceput de mintea lui Edgar Poe. Am toate luminile întunericului.
Cum vreţi să luptaţi cu mine? Piesele şahului nu se pot opune jucătorului.
Eu
*
— Ce-i cu directoara? Nu i-s boii acasă.
— Grijile, dragă!
— Vacile slabe!
— Că bine-ai zis! Da’ boii?
— Dă, dragă, or veni şi ei, că doară n-o să rămâie fată bătrână, tocmai acuma, când are de toate…
DOMNIŞOAREI ELVIRA GAVRILAŞ
DIRECTOAREA LICEULUI DE FETE
LOCO
Îngraşă-te la loc.
Nu meriţi spaimele pe care ţi le dau. Apariţia sufletului te face şi mai dezgustătoare.
Du-te până ce vei deraia în mormânt, locomotivă cu sudori.
Nici nu te pot dispreţui.
în loc să rămâi în cerneala lui Caragiale, ai nimerit în viaţă.
Cruceşte-te şi încearcă să faci o faptă bună.
Ai scăpat de mine.
— Ce-o fi păţit directoara să ne ofere un ceai? — se minunau profesoarele în cancelarie.
— Face pe Bunicuţa!
— Ei, dragă, ce-are a face! Bunicuţa ne dădea cozonac la ceai, nu covrigi!
★
Eleva Enăchescu nu mai exista în clasa opta, nici în liceu. În schimb, fata din Zlataust devenise mai mult decât o fată în carne şi oase; devenise o locuţiune obsedantă.
Cutare era o „fată din Zlataust”: cocotă adică.
Cutare era un „tip din Zlataust”: adică peşte, considerând în această noţiune profesia, nu specia. Întâmplările vremii şi ale oraşului, cu caracter picant, erau „ca din Zlataust”.
„A te zlatausti” însemna a-ţi face de cap. Când un substantiv, naşte un astfel de verb, copilul din flori se mişcă agresiv, trăieşte vindicativ, muşcă, atacă, distruge, cu duhul răului în el.
Zlataustul începea să fie un nou Coţofăneşti, ceva mai local însă, mai puţin celebru decât predecesorul său întru feerii roşii.
Revuiştii în fierbere pentru campania de vară, căpătaseră o comoară cu flăcări.
În prezenţa lui Sănătescu – recăzută în somnambul ism diurn – nici-una dintre elevele clasei a opta nu îndrăznea să atace „subiectul interzis”.
Dar în absenţa ei, refrenul începea:
„Fa-ta din Zlataust S-a cam îndulcit la must.”
— Fetelor, nu mai găsiţi şi altă rimă?
Se stâmise o întrecere, pentru găsirea rimelor în „ust”. Căzură ca lăcustele pe lanul cuvintelor, pustiindu-l. Căutau rime în dicţionare, în cărţi, în inventivitatea flirturilor de la liceele de băieţi, în bunăvoinţa poeţilor Ic-cali, interpelaţi prin cărţi poştale cu un: „Maestre, un grup de fete dezgheţate care vă admiră…”
Participa întregul oraş la loteria rimelor în „ust”.
Joc de salon. Concurenţă „cuvintelor încrucişate”. Pentru acest joc al rimelor, imaginaţia participanţilor încrucişa mai mult decât simple cuvinte.
„Ust” era un fel de „pst” provocant, fardat, al rimei zlatauste.
Astfel apărură: arbust, frust, holocaust: rima aceasta nlăcuse. Eră simbolică: rugul moralei, emblema timpului.
Dintr-un cerc de literaţi venise, importată din Franţa, rima „Proust“ şi comentând: „A la recherche des filles perdues”.
Apoi rima „îngust“, venită de la berărie, cu sens adecvat anecdotelor localului.
De la barou: „just“; de la bele-arte: „bust”.
Urmă Procust.
Verbul „gust“ aspiră şi el nostalgic la podgoriile păcatului.
Antisemiţii născociră un cuvânt care făcu furori: „balabust“, masculinul de la balabustă; balabust, adică evreu de moda veche, înainte ca evreii să fi devenit antisemiţi.
Apoi secetă.
Şi, în sfârşit, când Zlataustul îşi pierduse actualitatea, când fetele renunţaseră de-a mai descoperi Americi zlatauste în geografia rimelor, iată că, într-o recreaţie, Şmilmic cel şoltic le reţinu în clas’, după ce plecase Sănătescu.
— Am găsit.
— Ce? Un faliment?
— Faliment voi, la spirit. Eu am găsit o rimă.
— În ust?
— În ust!
— Tu?
— Iacă eu.
— Soune-odată!
— Trust – cuvântase Şmilmic ca Napoleon în faţa Piramidelor, aclamată delirant de întreaga clasă.
„Fa-ta din Zlataust S-a pam îndulcit la trust. “
Şi cu această ultimă rimă, găsită de Şmilmic într-un ziar, clasa opta puse punctul final fetei din Zlataust, îngropând-o cu fanfară.
*
Retrasă la Mănăstirea Agapia, departe de lume, Bunicuţa se aoropiase de munţi, pregătindu-şi sufletul pentru versul Mioriţei, în care-i era şi copilul:
„Preoţi munţii mari Păsări lăutari Păsărele mii Şi stele făclii…“
CARTEA II-a
ÎN BEILSC
CAP. I
ANISIA DE LA POARTA COPILĂRIEI
Comisarul Băluţă Selion – poreclit Groasa, fiindcă era femeieşte gras şi fiindcă dusese pe mulţi la gros: puşcărie – avea numai veşti rele în geanta de muşama: mandate de înfăţişare, de aducere, de arestare şi tot soiul de chemări, notificări şi comunicări cu cerneală violetă şi tuş spălăcit, de ale poliţiei cu mină grea şi năduşită şi de ale justiţiei cu spadă lungă şi rece. Cu toate acestea, comisarul Băluţă era senin ca un factor de mandate poştale.
Adus de curând de la Fălticeni la Iaşi, nu cunoştea încă de-ajuns de bine nici străzile, nici casele, nici oamenii, din care pricină, de câte ori avea de umblat printr-un cartier necunoscut, făcea un popas informativ ia crâşma locului, de unde, dacă nu ieşea beat, se-ntâmpla să iasă şi lămurit.
Acum venea de la crâşma lui Coniver din Beilic, cu o scobitoare în dinţi: nu mâncase nimic, dar scobitoarea în dinţi o moştenise de Ia un fost şef, care „lucra” numai subt inspiraţia scobitorii. Îi explicase crâşmarul unde era casa, ce. —fel „boierul” şi cât era de celebră strada, dar el ţinea minte mai cu seamă unde şi’te fel erau ochii crâşmăriţei, adică deasupra tejghelei, printre „spirtoase”.
Cu gândul la crâşmăriţă – nota bene: aşa însemna, ca şi şeful scobitorii, casele cu femei arvunite –, făcu o cruce în dreptul bisericei Sfântului Ioan Gură de Aur.
Dascălul bătea toaca, sus, în clopotniţa strâmbă, cu ciocane bâlbâite.
i^e maidanul Beilicului, din faţa bisericei, o ceată de copii desculţi şi rupţi înălţase un meu, privindu-şi împăratul de hârtie înscăunat în cerul mahalalei.
— Mă, tu cu zmeul, asta-i strada Zlatust, Zlatapast, cum dracu-i zice?
Cu zmeul erau toţi, nu unul.
— Hăă! Zlataust. Cine nu ştie! Zlataust din mahalaua Beilicului.
Parc-ar fi spus: Zlataust, capitala Bizanţului.
— Da’ casa lui Enăchescu unde-i?
— Nu ştii! Hăă! Colo! Colo! Uite-o! Hai că-ţi arăt – se-nvălmăşiră glasuri stridente, din acelea care cresc mai ales prin bălăriile bisericelor dosnice şi pe maidanele din apropiere, să ţie isonul dascălilor dogiţi şi popilor hodorogi.
Cu zmeu cu tot, golanii se luară după comisar. Zmeul mârâi surd, împotrivindu-se ca un cal nărăvaş. Capul dascălului ieşi din clopotniţă, cu gura căscată, gata parcă să latre la „poliţie”. În urma copiilor veni şi o servitoare c-o gâscă subt braţ şi c-un cuţit în mână. Din ograda popii, aşezată într-o coastă a maidanului, sălta cu zornăit un lătrat de câne înveninat în lanţ.
Alaiul se opri lângă o poartă putredă şi strâmbă, care se rezema leşinată, gata să cadă. Deasupra ei îşi întindea crăcile sterpe un salcâm uscat, plin de cuiburi de cioare, întunecate şi zburlite ca nişte negi enormi crescuţi pe obrazul luminos aă lui iunie. Puii golaşi – un fel de ostropel de hulubi – învăţau să graseieze, deschizând pliscuri stropşite; iar cioarele mame se văitau, cârâiau şi cloncăneau ca bocitoarele.
Pe trunchiul copacului mort, bătută cu un cui, atârna o tablă ruginită, cu literile înceţoşate de aţe de păianjen 
ALEX. ENĂCHESCU
Fost magistrat. Avocat.
Biurou de notariat.
Ore de consult: 7—9 a.m. 6—9 p.m.
Mina mahalalei adnotase taina proiesionaia, aaâugânu în dreptul cuvântului „avocat” precizarea „fost”, cu creion chimic. Adică „fost avocat”. Iar deasupra numelui, aceeaşi mină a justiţiei imanente desemnase o cruce.
Nimeni nu ştersese nici crucea care înmormânta numele unui viu, nici adaosul „fost” – fiindcă, pesemne, nimeni dintre cei ai casei nu se mai uita la firmă. Poate că treceau pe lângă ea cu inima prea strânsă ca să se mai încumete să privească ceva ce nu mai era decât pe o tablă. De-altfel, de la poartă până-n fund, toate erau cu „fost“-ul nevăzut scris de ursită. Şi salcâmul eu cioare – odinioară venea spre vară ca o corabie cu îngeri pe catarge – era un fost salcâm; şi poarta strâmbă – odinioară se deschidea în lături, când plecau bunicii cu „muscalul” – era o foastă poartă; şi grădinile sălbăticite în faţa casei din fund, foaste grădini; şi casa, turtită şi gheboşată, o foastă casă gospodărească.
— Mă, tu din spate – ce te vâri? ce te-ndeşi? Da’ multe ciori mai are avocatul ăsta!
Copiii dintâi pândiră efectul glumei, unul în ochii celuilalt, fiecare în ochii tuturora, şi după ce consimţiră toţi, se porniră pe râs, de-a-ntrecutelea, cu gurile căscate, dând impresia că nu râd de glumă, ci de cel care glumise.
Servitoarea cu gâsca şi cuţitul râse cu atâta poftă, incit după aceea îşi suflă nasul cu degetele.
— Haide, marş, că vă fac bucăţi – se răsti comisarul la golani, slobozind un ghiont pe nevăzute, de-a-ndăratelea.
Copiii se feriră. Zmeul din cerul lenii lui simulă un leşin şi făcu o graţioasă reverenţă.
Împingând portiţa cu piciorul – nu-i venea s-o onoreze cu mâna –, comisarul intra posesiv. Portiţa se prăvăli trosnind: nu mai ţinea în bălămăli. Intră şi servitoarea; după ea şi copiii. Trecerea comisarului făcuse vad în proprietate. Numai băiatul cu zmeul rămase afară. De teamă să nu i se încurce sfoara în crengile salcâmului.
Ograda – vast circulară, ca a unui conac boieresc – şi grădinile din ea – una ovală în mijloc, odinioară cu trandafiri aleşi şi globuri galbene şi albastre, altele
C-tla 156 coala li pe delături, odinioară cu straturi de garoafe, lalele şi crăiţe –, acum dezgrădite, se contopeau în aceeaşi invazie încâlcită de verdeaţă liberă, cu buruieni, urzici şi romani ţe şi flori, iar stăpânite de frenezia vegetală pe care o înfrinase mina omului cândva. De cum intrai, mirosea înalt a iarbă, a romaniţă şi a lemn eâinesc, ca în cimitirele neîngrijite. Se auzeau de pretutindeni tietac-urile şi zum-zum-urile nervoase ale gângăniilor din ierburi. Zvâcneau şopârle de un verde gol. Ţâşneau lăcuste din clocotul jilav al ierburilor. Bătea în nări şi în urechi marele puls vegetal, din nou stăpânitor acolo de unde-î gonise mina omului.
Nici-un lătrat de cine nu protesta împotriva comisarului care păşea cu ghete galbene prin demenţa smaraldelor primăverii.
Casa era tocmai în fund, cu un cerdac de lemn decolorat – fusese roşietic-galben cu înflorituri –, cu varul căzut, cu tencuiala cojită, cu ulucile srofâlcite şi roase de rugină – mută, posomorită, parcă se ascundea, având în înfăţişarea ei singurătatea stranie a cânilor în care coace turba. În dosul ei – valuri pe crengi – foşnea o livadă în brocaruri verzi; în coasta ei se ridica nesigur – cu o mişcare de încovoiere – spinarea roasă a bisericei Sfântului Ioan Gură de Aur, cu al cărei cimitir se învecina.
Comisarul apăsă pe butonul prăfuit al soneriei, striindu-l cu dungi digitale: casa tăcu mai prăbuşit. Bătu în uşa cu geamlâc colorat: ferestrele şubrede zăngăniră ca paharele într-un bufet.
— Hei! Cine-i aic’?
Bătu şi la ferestrele din faţă, cele care dădeau pe cerdac, luându-le de-a rândul. Scândurile cerdacului tresăltau subt paşii lui. Totul era vechi, măcinat, ros şi dărăoănat, gata să cadă c-un oftat de uşurare şi c-o tuşă de pietre.
Mai bătu cu pumnul în uşă. Nici-un răspuns.
— Da’ nu-i nimeni aici, drăcia dracului…
Bra sigur că în casa ferecată ori s-ascundea „individul ori dormea o babă surdă să n-o poţi trezi nici cu tunul; atât de sigur, încât apariţia fetei care venea m goană, cu coamă neagră, cu picioarele goale, albe, nalte şi zvâcnit rotonde în papuci vechi de gimnastică, răsărită de undeva din verdeaţă, îl minună de-a binelea, făcându-l să scape scobitoarea din gură.
Se oprise lângă el, săgetat. Venea dintr-un cireş. Avea frunzuliţe în părul negru şi tumultuos, înnodat c-o panglică peticită, la ceafă; cercei de cireşe îi atârnau la urechi; pete de cireaşă pe bluză, clei de cireş pe degete Şi buze de fată albă cu păr negru, care vine dintr-un cireş copt.
Purta o rochiţă scurtă – adică devenise scurtă fiindcă-i era veche şi strimtă, în care şoldurile iuţi parcă zvâcneau; o bluză tot veche şi cam destrămată, de soieecrue, fără mâneci, care ieşea pe jumătate din centură, trasă-n sus de pieptul răzvrătit.
Rochia era prea scurtă, cu toate că de subt ea apăreau genunchi inocenţi, juliţi de trunchiuri şi-nverziţi op iarbă; bluza era prea strimtă, cu toate că era pătată de cireşe mâncate-n pom. Dacă rochia ar fi fost ceva mai largă, trupul ar fi dat impresia supremei copilării. Dar haina scurtă şi strimtă revela tulburător, în mirosul de iarbă, feminitatea aprigă pentru bărbaţi a fetelor cu ochi negri, piele albă şi buze cum e coarna coaptă.
Parcă venea din braţele unui bărbat, zburlită, cu haina zmulsă, cu buzele umede.
Şi totuşi sufletul ei fusese în crengile unui cireş de iunie.
De acolo venea Delia.
Se oprise lângă subcomisar cu ochii dilataţi de-o spaimă pe care n-o putea stăpâni, nici ascunde. Spaima, nu fuga o făcea să gâfâie. Văzuse lume adunată la poartă, subcomisarul în cerdac: inima-i aruncase-n creier cuvântul „nenorocire”. 1-1 mai aruncase.
— I s-a-ntâmplat ceva lui titi?
— Ce Titi? De-asta-ţi arde? Am un mandat de arestare în contra individului…
Sughiţă. Căută în geantă mandatul. Era cald şi uita numele proprii. Sughiţa: se vede că-l vorbea de râu Ia prefectură.
Delia se făcuse albă ca zborul hulubilor pe un cer de furtună. Clipi. Îşi scutura capul să se deştepte. Cireşele de după urechi îi bătură vesele obrajii. Luă cerceii de iunie, zvârlindu-i jos c-o mână ostenită.
— … în contra individului Alexandru Enăchescu, de profesie avocat, domiciliat în strada Zlataust… Aici?
Ha:?
Delia-şi plecă fruntea. Comisarul făcu un pas spre ea, strivind, cu talpa gv etei galbene, cireşele aruncate de Delia.
— Ia spune, unde-i? Hai-hai, cu Groasa nu vă merge…
Era lângă ea. Îi mirosea a păr de fată despletită şi a iarbă.
— Hai, drăguţă, ia spune…
Cuvântul preferat al Bunicuţei răsuna mârşav în gura cu miros de mahorcă şi poşârcă. Delia se feri. În mâna comisarului foşnea o hârtie galbenă.
— De ce vor să-l aresteze?
— Daraveri, fetiţo. Se-ntâmplă! Puţin abuz de încredere, aşa un bucheţel, două luni de zile la gros. Şi gata: du-te, băiete, şi mai fă. Eşti în serviciu la el?
— E tata.
— Să-ţi trăiască. Mai facă una şi pentru mine, vorba ceea: între două nu te plouă. Ia spune, unde-i?
— A plecat.
— Unde?
— Nu ştiu.
— Ascultă… Nu umbla cu fleacuri. Ia deschide uşa să-mi vâr puţin nasul…
Aspiră de două ori pe nas, uitându-se la fată.
— … unde-mi fierbe oala. Uşa, auzi… Stânga-mprejur la perchiziţie domiciliară.
— Vreţi să intraţi în casă?
— Ba nu! Unde vrei să intru?
Delia se urcă pe marginea cerdacului, se înălţă în vârfuri, ţinându-se de stâlp, căutând cu mâna sus, după o bârnă. Cheia casei.
Privirea comisarului se sui de-a lungul picioarelor goale oină subt braţul gol întins în sus.
Mişcarea Deliei era inocentă: ochii în sus. Subt cuiburi de rândunele. Clipiră, sfărmând lacrimi: dar comisarul se congestionase ca după rachiu dat duşcă.
Intrară în casa pustie, unde, în locul bunicilor şi-al lui titi. Erau peceţile roşii ale sechestrelor. Trecură din odaie în odaie, comisarul înainte, congestionat, Delia după el, cu obrajii albi şi lacrimile înnodate în gât.
— Nu, nu, nu, nu te speria păsărico! îra. Că sperioasă mai eşti.
Îi scăpase printre degete.
Ţipa.
— Ieşi afară din casă! Ieşi afară din casă! Ieşi afară din casă!
— Ies, fetiţo, ies…
îşi freca barba nerasă cu palma.
— … Ne mai întâlnim, fetiţo. Ţi-a pus Groasa nota bene. Mai vedem noi şi de tată-tău! Ai înţeles?
Plecă trântind uşa. Ferestrele zăngăniră.
La poartă-l aştepta alaiul. Venise şi dascălul din clopo niţă. Erau dezamăgiţi. Sperau că a trimis de la politie 3-0 aresteze pe „fata din Zlataust“. Şi-n locul unei arestări, comisarul care înjura. Se consolară imediat.
Fata scăpase, dar mai era gâsca de subt braţul servitoarei.
Golanii cu zmeul făcură roată în faţa porţii, aşteptind.
— Hai, dascăle, ascute; ascute, dascăle, – îl îndemna comisarul, ca la horă.
Şi dascălul ascuţea cuţitul de muchea unei pietre, după ce scuipase piatra.
— I-am dat perdaf!
— Dă-i dascăle, nu te lăsa.
— Da-da-dau – glumi dascălul cu foc.
— A cui îi gâsca, fă?
— A părintelui.
— Are piept?
— Cine? **
— Gâsca, fă, că pe-al tău îl văd de la o poştă. Parcă-i mitropolia, fă.
— Heeei!
— Hăă! hăuliră golanii cu zmeul.
— Gura, că vă fac bucăţi. Dă-i, dascăle. Cu varză o mănâncă? Al dracului popa! Taie gâşte, ce-i pasă. Eu asud, şi el mănâncă, dă-i dascăle, dă-i, că mai iese din slănină. Te-ngraşi, dascăle, ce-ţi pasă. Acu să te văd!
Dascălul puse talpa ghetei pe labele gâştei, o apucă de cap, trase, întinzându-i gâtul ca o halviţă, încercă dintâi tăiuşul – gâsca se zbătu –, apoi, cu o zvâcnire curbă, desprinse gâtul de trup şi, pe neaşteptate, le zvârli între băieţi. Se zbăteau maci epileptici printre picioare goale şi crăpate, care ţupăiau.
Deasupra cârâiau toate cioarele. Băieţii chiuiau. Servitoarea ţipa ca pişcată – fusese în treacăt.
Şi zmeul dansa şi el deasupra sângelui, deasupra eioarelor şi deasupra mirosului de iarbă din faţa casei din Zlataust, lângă biserica Sfântului Ioan Gură de Aur.
În mahala lătrau eânii.
Comisarul scuipă şi plecă.
Nu îndrăzni să iasă afară decât după ce încetară toate zgomotele de la poartă. Aşeză portiţa la loc şi se-ndredtă iar spre livadă, cu spinarea aplecată.
Gândea zăpăcit şi cu bătăi de inimă, cum zboară rând unei ele.
TiM arestat… Il căuta poliţia… Cutremurul din ea când mine comisarului o apucase… Unde era titi?… Veneau alte nenoroc’ri..
.. Ce le-am făcui?“
întreba pe toţi oamenii, dar se uita la crucea bisericei Sfântului Ioan deasupra căreia zbârnâia zmeul înălţat de copii.
Acuma loveau în titi. Li era milă şi dor de el. Se gândise la el în cireş şi-i venise să plângă, deşi avea cireşe în gură. Cum putea să-i mai fie foame când era atât de nenorocită? Mânca cireşe dulci şi plângea. Nu se dusese la dejun la Ralu. Îi era ruşine să mănânce din pomana altora. Toţi acolo erau buni cu ea; dar. Mai ales la masă, mâncând, simţea că nu-i musafir, ci om hrănit de milă. Nu se simţea în largul ei la masa familiei Sânăiescu Parcă toţi se gândeau la ea. Şi nimeni nu spunea ce gândeşte. Ochii tatălui lui Ralu parcă se fereau de ea. Vi masă: şi cu mama lui Ralu era tăcut şi ciudat, dar cu ea şi mai tare. Numai când îi dicta la maşina de scris, în biuroul lui. O uita. Atunci Delia simţea că devine o mobilă, pentru el, şi se simţea mulţumită, mai ales că-n schimbul celor trei ore de daciilografie primea patru mii de lei pe lună: leafă; dştiga singură.
Bietul ti ti!…
Acum putea să-i spuie: „Titi, ce vrei să-ţi fac la masă? Ceva bun, care-ţi place. *1
Şi ei vroiau să-l aresteze.
iia… Fugea de oameni. De când fusese eliminată din şcoală, simţea – pe stradă, în tramvai şi chiar la spital –, în ochii bărbaţilor, un gând care-o insulta.
Nicăieri nu se simţea mai bine decât tot în „împărăţia ei“ printre pomii care-o ştiau din copilărie şi care-o ctedeau. Între ei îşi regăsea vrâsta şi sufletul. N-o mai privea nimeni. Nu mai gândea nimeni. Pomi verzi, fructe crude sau coapte, miros de iarbă, cer deasupra şi amintirea imei bătăi de inimă, odată, subt c’reşul din fund.
De când plecase Irânucă îi era şi milă de el.
Numai să nu-l mai vadă, să-l ştie departe, ca şi cimitirele unde-s îngropaţi mulţi oameni buni de care ţî-s frică noaptea.
îi era frică de toţi oamenii, nu numai de el. Parcă toţi erau nebuni… cu ea.
Şi bunica se uita cu ochi aspri la ea. Aflase din gazetă cine-i fata din Zlataust şi ce păţise. O aştepta la sp; tal, cu ochelarii pe nas.
— Să-ţi fie ruşine, soi rău. Asta era în tine! Mai bine n-ajungeam să te văd mare. Mai bine mă lua Dumnezeu, cum l-o strâns pe bietul bunicu-tău. Săraeu Aiecu intra în mormânt a doua oară. Te credea fată cumsecade..
Îi sfâşia inima în şoaptă aspra şi răguşită, c-un fel de bodogăneală neputincioasă, cu ochelarii pe nasul ascuţit de boală, fără să ia în seamă nici-un ’dirvânt de-al ei.
— Te-au dat afară din şcoală. Asta mi-ajunge. Ştiu eu. Cum ai scăpat de mine, ţi-aî făcut de cap. Uită-te, uită-te – Delia se uita în lături, la cei care-ascult.au vorbele bunicei ei –, se uită domnii doctori la tine ca la altceva. Nu-s eu în putere, că ţi-aş arăta eu! Lasă, mi-o ajuta el Dumnezeu să mă ridic – mai bine nu rr i-ar ajuta –, că le-oi pune eu la treabă să-ţi iasă gărgăunii din cap. Auzi, fată crescută în casă de oameni detreabă s-ajungă o iasta…
Dar alte vorbe o îndureraseră şi mai adânc.
— Soi rău. Sameni lui tatu-tău.
Parcă era duşmana lor, nu mama şi bunica lor.
Şi era greu bolnavă, bătrână şi foarte necăjită – cu tot glasul ei aspru, hain, şi cu toate vorbele ei.
— De acuma ce-ai să faci? Cine te mai primeşte? Ai să intri la fabrica di tutun, ai să ti oftigeşti…
Apoi, când îi luase, din mia de lei primită asupra lefei, o cutie de tutun de lux, cutie de tablă cu sigiliu de plumb, şi trei pachete de foiţă Job, le aruncase cu minie…
— Vrei să-mi spurci bătrâneţile! Să-ţi fie ruşine. Mânile mele n-au atins astfel de bani. Ţine-ţi-i. Pe mine mă ard
Abca după ce Ralu fusese la spital şi vorbise cu ea, bunica acceptase cutia de tutun şi foiţa, dar tot ursuză, tot fără vorbă bună, tot cu ochi bănuitori, ca şi cum ea n-ar fi putut să câştige bani prin muncă, ci numai să-i fure sau să-i capete ruşinos.
— Mă rog şi pentru ce-ţi dă ţie patru mii de lei pe lună? — bunica ei, când se pornea, aprecia banii după valoarea lor de dinaintea războiului – când, slava Domnului, toate fetele ştiu acuma să ciocănească la maşină? Ce ai tu, mă rog, mai mult decât ele? Că te-au dat afară din şcoală?
— Nu fac greşeli, bunică. Scriu corect.
— Da, nu faci greşeli. Da’ la şcoală ce-ai făcut?
Din asta nu ieşea. Insulte şi morală, morală şi insulte, şi bănuială pentru orice. Întotdeauna vorbele bunicei ei fuseseră severe, răstite, mânioase. Din copilărie, aşa o ţinea minte. Certa servitoarele, cânii, pisicile, găinele. Hulubii, mătura, cârpele de şters podele, tacâmurile, pe titi şi pe ea. Pe bunicul ei – bun ca şi Ivănucă cel de altădată – îl privea numai: cu ochii, şi pe el îl certa.
După moartea bunicului, devenise zgârcită. Casa era a ei – numai aşa scăpase de vânzare –, avea ceva bani undeva, fără să le ştie nimeni de urmă, şi pensia. Se plângea mereu că n-are, şi cum ea ţinea casa – fiindcă titi, pe vremea când câştiga, era risipitor –, st văita mereu „c-or s-o vândă cu darabana”. Totuşi îi ţinea pe toţi, cu masă bună şi casă curată, dându-le şi văitându-se că nu mai dă, mereu ameninţându-i c-o să-i lase de capul lor, ducându-se la azilul de bătrâne.
Acum, însă, bunica devenise rea.
După scandal, găsise în locul bunicei ei, ca şi Scufiţa Roşia cin poveste, un lup cu ochelarii bunicei. Se ducea în fiecare zi s-o vadă la spital, şi în loc să fie mulţumită că nu-i mai cere niciun ban – înainte îi dădea în r. Ecare zi, spunându-i c-or s-o îngroape cu talgerul, dar îi dădea pentru toate –, o acuza că cine ştie ce mai face? că de unde scoate atâţia bani la vrâsta ei?
Într-o zi îi frecase gura şi sprincenile cu batista – duşmănos – să vadă dacă nu-i „sulimenită”, şi mai erau şi alte bolnave, numai ochi şi urechi, în aceeaşi încăpere fără să mai ţie seamă de gardiencele care ascultau oe la uşi.
Şi-n loc, apoi, să-i dezmierde fruntea subt care se zbăteau pleoape ude, o ameninţase:
— Să nu te prind sulimenită că-ţi ard gura cu fierul roş Auzi, soi rău?
De ce?
Crescuse subt ochii bunicei. Dormise de mică în dormitorul ei. O ascultase şi n-o ascultase, întotdeauna copilăreşte, fără gând rău şi fără gând ascuns. Nu fusese niciodată „mâţă fiartă” cum nu-i plăcea bunicei să fie nici fetele, nici servitoarele. Dar nu făcuse nimic rău. Se jucase în livadă cu Ivănucă, bunica-l îngăduia fiindcă era şchiop; învăţase la şcoală binişor, aducând acasă note mulţumitoare. Nu umbla „lelea” pe străzi niciodată. De la şcoală venea de-a dreptul acasă, cu*grabă chiar, fiindcă numai în casa veche cu livadă şi cu Ivănucă se simţea într-adevăr vie, adevărată, trăind cu bucurie, fără să dorească altceva decât, iarna, să vie vara cu fructe acre şi coapte; şi vara, să vie iarna cu zăpadă pentru săniuţă şi gheţuş de dat de-a încârnitelea.
Atât. Învăţase. Se jucase. Crescuse, fără să ştie, cu buzele şi sufletul tot în livadă.
Ştia că nu-i deloc urâtă – bunicul îi spunea: Buzata. Eşti cârnă“, şi-i dezmierda obrajii cu mândrie —ţ nu era nici cârnă, nici buzată decât atât cât trebuia ca s-c alinte şi bunicul şi oglinda. Nu se simţea bogată fiindcă era frumoasă, nici săracă. Când începuseră să-i crească sinii, cu furnicături în vârfuri, crezuse că se îngraşă, ş-abea la şcoală auzise cât de bine-i să ai „sâni“: „te ştiu băieţii". Nici bine şi nici rău. Avea pur şi simplu. Cum pur şi simplu era fată în loc să fie băiat, şi frumoasă în loc să fie urâtă, şi subţire în loc să fie grasă. Şi mai naltă în oglindă decât cele care începuseră să poarte tocuri înalte, şi mai elastică decât cele care făceau gimnastică suedeză, şi cu mâni mai subţiri şi mai sprintene decât cele care nu spălau rufele în balie.
Aşa era.
De ce de la „scandal” încoace „aşa era” păcat era?
Bărbaţii întorceau capul după ea; fugea de ei ca de-o vorbă urâtă, ca de-un miros rău. La spital, internii o salutau, privind-o cum se uită cânii la carne crudă, î: era mereu ruşine printre bărbaţi. Parcă lângă ei ar fi dorit să fie babă. Nici-unul n-o privea omeneşte, nici-unul nu-i zâmbea prietenos, aşa cum ar fi vrut ea să zâmbească tuturora, nici-unul n-o asculta, dacă se-ntâmpia să spuie ceva, fără să nu-i privească lipicios gura: parcă simţea muşte verzi pe buze, când o priveau astfel Şi când era singură ocolea oglinzile: nu-i mai arătau tinereţea ei primită cu un „bun venit” în oehi, ci toată neomenia pe care-o stârnea făptura ei de fată tânără.
Între oameni se simţea privită, pândită: ostenea.
Se înviora numai în livadă. Acolo, printre pomi, în cireş, chiar dacă nu râdea, chiar dacă-i venea să plângă cu gândul la titi, trăia, simţind şi-n lacrimi un fel de bucurie. Numai în livadă sufletul ei era cu fructe şi cu cer Creştea toată fiinţa ei, cu suferinţi, cu bucurii, cu amintiri amare şi cu amintiri voioase. Sufletul ei, acolo, era în afară, în soare, ca şi frunzişul de pe crengile pomilor. Printre oameni se aduna tot înăuntru, ş-o apăsa pe inimă. În livadă, tăcerea ei parcă şedea de vorbă cu cineva, şi era mai puţin singură: o asculta cineva în livadă, nevăzut, cu bunăvoinţă şi c-un fel de zâmbet.
Printre oameni, n-o mai asculta nimeni, nu voia nimeni s-o asculte: pândeau altceva În ea.
Cu mintea ştia ce: văzuse câni pe stradă ş-auzise vorbe Ia şcoală; o îngreţoşă cu fiori „dragostea” văzută ş-auzită.
De ce atunci tocmai ea o îngreţoşă la fel pe bunica ei, care-o ştia de mică?
„Ce are cu mine?“
Ş-acum îl urmăreau pe titi, vroiau să-l aresteze.
„Soi rău. Sameni lui tatu-tău“.
Ce crud! „Tată-tău“ era titi, copilul bunicei. Şi ea se lepădase de el ca s-o insulte pe ea, fiica lui, nepoata ei.
Ş-acum, ea dată afară din şcoală, titi condamnat Ia închisoare, şi bunica din ce în ce mai aspră şi mai rea. Parcă murise bunica ei odată cu apariţia „fetei din Zlataust“. La spital nu mai era bunica, ci o bătrână hărţâgoasă, cu ochi care-o pişcau ciudos, eu vorbe care-o plesneau peste obraji în faţa tuturora.
— Numai să vin acasă „ş-am să-ţi arăt eu ţie, soi rău! îţi scot eu cu cleştele gărgăunii din cap. Am să *e tund chilug, auzi, am să te port desculţă, am să te pun Ia treabă şi n-am să-ţi dau decât mămăligă şi ceapă.
Când îi sărută mâna la plecare, o izbea cu podul palmei peste gură – slab, fiindcă n-avea putere, dar gestul era dur – şi-şi ştergea de pătură mâna sărutată, ca şi cum buzele ei i-ar fi murdărit-o.
Atâta mai avea pe lume: o bunică şi un titi.
Bunica nu mai era a lor, a ei, a casei; o cumpăraseră alţii. Parcă dorea – se vede că tot rea era – =ă nu se mai întoarcă de la spital. Dacă ar fi murit acolo, poate că tot i-ar mai fi spus o vorbă bună. Pe patul morţii, şi ar fi 6lâns-o, uitând tot, iertând t^ţate şi aducându-i amintirea de bunică dusă, în livadă.
Titi îi strângea inima ca şi mobila sechestrată: erau peceţi duşmane şi pe titi.
Şi pe ea erau peceţi duşmane: vroiau s-o vândă şi pe ea cu darabana. Tot se schimbase. Şi din bunicul ei nu rămăsese decât un portret în ulei, care-oînspăimânta  când dormea noaptea singură în casă, fiindcă bunicul murise, era îngropat la cimitir, şi portretul o privea.
Pe Ivănucă îl pierduse, ş-abea mai îndrăznea să-i fie milă de el. Amintirea lui în sufletul ei era ca şi portretul bunicului, noaptea, în casa pustie, cu tăceri care pândese. Cu întuneric la ferestre, cu scârţâit de mobile pe care nu s-aşează nimeni, cu paşi în pod, cu umbre pe subt paturi, cu bătăti de inimă în piept, cu ţipete şi salturi de fugă ghemuite în trup. Primea zilnic scrisori de la Ivănucă: era la mare – şchiop săracul –, dar gândul lui umbla numai prin livadă, vrând parcă şi de-acolo s-o pândească, s-o împresoare. Nu mai iscălea „Eu“ ca înainte. Nu-i spunea „fată din Zlataust“ niciodată, dar nici r-o întrebase nimic despre „scandal”, deşi toate ziarele scriseseră. De ce n-o întrebase? Fiindcă ştia mai bine decât toţi.
Nu-i răspundea.
Câtăva vreme o ruga mereu să-i scrie „un cuvânt“. Apoi n-o mai rugase. Îi scria ca şi cum n-ar fi plecat de lângă ea, ca şi cum ar fi rămas nuc în livadă, la hotarul dintre cireşi şi nuci.
„Uneori mirosul mării îmi aduce aminte mirosul nucilor. Atunci te aştept iar la portiţa din fund…” Delia ru ştia cât e de amar mirosul mării când poate să-ţi aducă aminte mirosul frunzelor de nuc, şi ce departe-s nucii când marea ţi-e astfel aproape. Ciudat! Scrisorile lui Ivănucă nu semănau cu scrisorile „Duşmanului”, nici cu ale.. Celuilalt". Alt scris, alt suflet parcă.
Dar ea ştia acum că Ivănucă e Duşmanul. Toate scrisorile „Duşmanului” i le atribuia. În schimb, sufletul ei îi fura scrisorile „Celuilalt”, cele cu „Delia”, deşi mintea ştia că-i vin şi ele tot de la Duşman. Pe acele le lăsa-n lumină, ca un zbor de păsări, venite din necunoscut, nu de la Ivănucă. De când plecase Ivănucă, nu mai primea scrisori decât de la el. Celelalte erau în ea, cu cântece, ca păsările în lumină, ale nimănui.
Delia!
Delia!
Nu l-ai furat; e-al tău, cum aroma unui fruct e-a lui.
Numele *ău e brun cu ochi negri şi buze roşii ca şi tine.
Numele tău e mlădios ca şi trupul tău, creanga mea de alun.
Numele tău e tânăr ca şi tine, izvorul meu şi-a! căprioarelor.
Numele tău eşti tu; şi tu eşti pe buzele mele ca un cântec.
îl spun şi-mi vine să plâng…
Se suise iar în cireşul din fundul livezii. Şi deşi-i venea să plângă fiindcă era din ce în ce mai singură, cu numele ei pe buze ca un cântec din copilărie, uitat şi-adus aminte la mâhnire – fiindcă era în livadă, singură, nu între oameni, altfel singură, lua cireşte perechi punându-şi-le la urechi, cercei de iunie, c-avea şi-n inimă cireşe de iunie pentru păsările inimei care cântau în ea „Delia! Delia!“, venind din cer.
De optsprezece ani, Anisia Nikitova, lipovancă din piaţa Sfântului Spiridon, avea aceeaşi faţă rotundă de floarea-soarelui, în acelaşi tulpan galben cu buline roşii.
— Bună ziua la cacanaş.
Şi râdea: ghî!
— Bună ziua la domnişor.
Şi râdea: ghî!
De optsprezece ani, Anisia Nikitova intra la fel pe poarta casei din Zlataust.
Fusese clienta bunicului Deliei, după ce ieşise din magistratură; apoi clienta tatălui Deliei, când intrase în avocatură.
Nu putea fără procese. Spunea: „Iaca alt praces la Anisia: ghî!“ – cum ar fi spus: „o fatat vaca un viţel” – cu bucurie şi mândrie maternă. F,
Avea procese cu chiriaşii ei, cu precupeţii din piaţă, cu primăria, cu statul, cu Ministerul de Război – din pricina pensiei băiatului mort în război –, cu toată lumea. Şi nu concepea alţi avocaţi decât cei din neamul Enăchescu. Toţi ceilalţi vroiau „să fure la Anisia”.
Pe avocaţii Enăchescu nu-i plătise niciodată. În schimb le aducea pui, găini, castraveţi, lapte, păpuşoi, câte-un curcan, raci, chefali afumaţi, iepuri.
Era convinsă că va trăi măcar o sută douăzeci de ani „ca să faci sânge rău la potlogari”. „Potlogarii” erau precupeţii vecini cu ea în piaţa Sfântului Spiridon. Ei îi spuneau „babă îndrăcită”. Şi ea le spunea: „Anisia mănânci la voi toţi coliva”.
Ea vedea în familia Enăchescu izvorul ei de avocaţi. Când se căsătorse tatăl Deliei, aşteptase de la el alt avocat. Şi când se născuse Delia, Anisia se întristase: „Cacanaş, nu mai ai Anisia alt avacat. Iaca!“
Şi de atuncea aducea fructe, acadele şi turtă-dulce lipovenească pentru fata avocaţilor.
— Ce mai fa. Ce domnişor? Bine? Ei bine! Slava Domnului! Iaca, Ajiisia ai adus la domnişor ceva bun.
îi oferea mere, ştergându-le de pestelca albastră cu buline albe, ca să strălucească merele. Acadelele, mai ales peştişori vergi de mintă, i le aducea într-un cornet făcut dintr-un ziar rusesc; iar turta-dulce, cu o vorbă veşnică: „Dulce turtită pentru domnişor dulce”.
Apariţia Anisiei la poarta casei, cu tulpan galben cu buline roşii şi pestelcă albastră cu buline albe, era aşa de legată de copilăria Deliei, încât Anisia parcă nu mai venea din târg, intrând pe poartă, ci era mereu la poartă, mare portret în culori tari şi naive, atârnat în lumină, ca pe-un părete de casă bătrânească: „Anisia de la poarta copilăriei”.
Avea, n-avea proces în ziua apariţiei, ea tot cu-acelaşi coş de pai venea, scoţând din el dintâi onorarul avocatului – pui, ouă, brânză, legume –, onorarul lui „domnişor dulce” – fructe, acadele, turtă – şi, de la fund, învelită înte-o basma roşie, o citaţie: citaţia veşnică a vieţei ei veşnice cu coş, pestelcă şi basma.
Murise bunicul, plecase titi, dar Anisia tot venea, fiindcă avocaţii „vor să fure la Anisia”. Şi vorbea cu Delia despre procesele ei, pe care şi le pleda singură, spre hazul întregului tribunal, spunând: „Avacat la mine acupat; Anisia ai vorbit singur”. Şi câştiga!
Anisia intră pe portiţa căzută a timpului oprit, cu basmaua galbenă, cu pestelcă albastră şi coşul subt braţ.
Ea ştia unde să caute pe „domnişor”.
O găsi în cireşul subt care se opri cotcodăcind de rin spre Delia.
— Sărut mâna la domnişor dulce. Anisia ai venii eu veste bună la domnişor. Dai jos, domnişor.
Delia se lăsă din cireş, brună, cu frunze-n păr şi cercei la ureche.
— Ai o citaţie, Anisia?
— Este şi citaţie… şi mai este ceva…
Era aşa de bucuroasă, că nu-i venea să mai vorbească. Ea vorbea – mult – când se certa şi când „pleda”. O privea pe Delia, fără să lase coşul de subt braţ. Râzând cu o mie de creţuri şi cu ochi albaştri ca mărgelele măgăruşilor de la Balcic.
— Cine nu-i, nu-i, nu-i la domnişor? — începu sa enigmatic.
— Cine, Anisia?
— Iaca Anisia n-ai spus.
— Cine, Anisia? Spune.
— Cine, domnişor? ai spus.
Veni un gând parcă din fundul pământului, de unde Ies florile, trecu prin inima Deliei şi apăru cu zâmbet, neîncredere şi îmbujorare pe obrajii ei.
— Titi?
— Ghî!
— A venit tata?
— Ai venit ceva bun pentru domnişor frumos şi dulce.
Unde putea să fie ceva bun pentru „domnişor” decât tot şi numai în coşul Anisiei? începu să scoată, dinţii „onorarul” leguminos şi fructifer, apoi apăru basmaua roşie a citaţiilor. Din ea despături o scrisoare. O întinse Deliei. (
— De la titi. Vai, Anisia, lasă-mă să te sărut.
Anisia era fericită ca un cal hrănit cu zahăr din palmă.
Drăguţa mea Delia,
Am auzit c-ai avut necazuri la şcoală. Biata mea fetiţă!
Buzele Deliei tremurară.
Numai titi îi spunea după „necazuri”, „biata mea fetiţă” Şi vroiau să-l aresteze…
Şi eu sunt tare necăjit. Am venit la Iaşi numai pentru tine.
Nu ştie nimeni că-o la Iaşi. Stau la Anisia, în odaia din fund. Tu să nu vii, fiindcă Anisia are chiriaşi curioşi şi-ndată ar afla unde…
Cuvintele „mă ascund” erau şterse, dar apăreau trist în inima Deliei.
…unde mă aflu. Să mă aştepţi la noapte acasă. Voi veni pe la unu. Să nu aprinzi lumina de afară.
Dulce fetiţă, tare mi-e dor de tine.
Necăjitul tău titi.
— Aaaa! Eu ai crezut că ai adus bucurie la domnişoara dulce! Aaaa!
Şi-i ştergea lacrimile cu vasta batistă roşie a citaţiilor
Dar după lacrimi veneau zâmbetele.
Şi după zâmbete, râsul.
Şi după râs, dansul, dansul nebunesc, de gât cu Anisia subt cireş.
— Ai-ai-ai! Ai-ai-ai! Phiu! Ai făcut o horă la Anisia ţ Anisia cavaler la domnişor dulce!
Nu mai putea biata Anisia; îşi ştergea năduşeala cu batista roşie. ~
Şi deodată o privi pe Delia cu viclenie.
— Ei? Anisia ai adus hora la domnişor dulce! Anisia ai dat mult bucurie la domnişor dulce! Anisia vrai „onorar” la domnişor dulce.
— Onorar?
— Da, da. Anisia vrai plăteşti.
— Ce să-ţi dau, Anisia?
— Aaa! Anisia ai luat singur… şi ai papat.
Luându-i cerceii cireşelor de după urechi, Anisia le-nghiţi, c-un „hap, hap”, şi, cu cireşele Deliei în gură, făcu o reverenţă ceremonioasă şi bufonă, şi plecă mâncând: „hap, hap” şi mormăind ca un urs bun.
CAP. II
CIREŞELE
De profil, Ralu Sănătescu avea trăsături medaliar ascuţite. Acvilian curbe, concentrate, mândre, cu ceva solemn şi-aproape dispreţuitor în puritatea lor aspră.
Paloarea obrajilor ei parcă era lunară, din nopţi de catifea întunecată, asupra cărora domnea o frunte mare şi patetică. N-avea nimic tineresc fiinţa ei de optsprezece ani, situată mai ales în epoca fetelor sportive, sonore, diurne, cu pas băieţesc şi obraji arşi de soare sau de fard mărturisit; tinereţea lui Ralu Sănătescu avea atmosfera anacronică a castelului medieval, câr. D fetele seniorilor feudali creşteau în vaste săli întunecate, pline de ecouri, cu astrologi în tumul zodiilor, purtând încă de mici vestminte grele, cu trenă, care le solemnizau pornirile copilăriei, dându-le o graţie hieratică.
Astfel, această tinereţă anacronică a lui Ralu Sănătescu dădea tuturor impresia că-i „bătrânicioasă“, fără să înţeleagă, cei care-o repudiau din tinerescul epocii, că nu era bătrână, ci numai altfel tânără.
Niciun bărbat, niciun băiat care o văzuse la teatru, în lojă, alături de mama ei, Balaşa Craiu Sănătescu, n-o socotea frumoasă; nici urâtă: fără vino-ncoace. Nu atrăgea pe bărbaţi. „N-are nimic femeiesc”. Nu vroia nimeni să spuie că-i urâtă, dar „straniul” ei îndenărta pe bărbaţi, servindu-le antidotul „picantului”, al.. Frivolului", care-i atrage imediat.
Unii numai, afirmau că-i „stilizată”.
Avea un mers de stareţă uscată, chiar când venea de la şcoală, printre fete, cu geanta subt braţ. N-ar fi îndrăznit nimeni s-o întâmpine glumeţ, s-o salute familiar. Aproape toţi, şi involuntar, deveneau ceremonioşi în preajma ei, adică intrând în „atmosfera ei“ de creneluri şi bolţi medievale.
Reputaţia din şcoală se revărsase şi în oraş, dându-i prestigiul fetelor prea inteligente, prea culte şi prea serioase, prestigiu care usucă tot misterul fetelor tinere, făcând din ele mărăcini ţepoşi, ieşiţi din pământ arid, în sufletul băieţilor şi al bărbaţilor dornici de petală fragedă şi parfum nou.
îşi făcuse clasele primare în particular, uluindu-şi profesorii la examen cu maturitatea ei timpurie.
Apoi intrase la Maici, fiindcă mama ei s-ar fi simţit declasată dacă singura ei fată ar fi venit în contact cu fetele oricui de la celelalte şcoli. Maicele, pentru Balaşa Sănătescu, erau un fel de biserică-şcoală în care plutea purificator parfumul papalian al catolicismului.
La Maici, Ralu Sănătescu era „adorată”, şi de eleve şi de maici.
într-o zi declarase mamei ei că pleacă de la Maici. Drame la şcoală, drame acasă, dar Ralu, când vroia, devenea de piatră, şi furtunile de spumă ale mamei ei n-o puteau clinti. Tăcea şi vroia.
Nimeni, dar absolut nimeni, nu-şi explicase cauza acestei plecări neaşteptate de la o şcoală unde făcea ce-i plăcea, unde domnea, unde era idolatrată.
— De ce nu vrei să înveţi acasă?
— Nu.
îşi alesese ea singură noul liceu.
.. Domnise" şi acolo.
Din clasa şasea până în clasa şaptea, fusese colega de bancă a lui Enăchescu; gravă,. Monosilabică, parcă dispreţuând-o şi mai mult decât pe celelalte. Apoi Enăcbescu fusese mutată în fund de D.D.S.B. De atunci, ’ Sănătescu nu vorbise cu ea decât de trei ori, cu intenţii mai degrabă ofensatoare. Intâia oară, când o întrebase D.D.S.B. Pe Enăchescu,. Ce faci tu noaptea?“, Sănătescu reluase întrebarea, punându-i-o din nou, la ieşirea din clasă, după ce auzise răspunsul. A doua oară, după. Extemporalul de la latină, când o întrebase „ce-ai făcut la extemporal?“. Şi, în sfârşit, a treia oară. Când o învinuise pe nedrept, faţă de profesoara de franceză, că citeşte o carte aparţinând lui Enăcheseu; iar în recreaţie, persiflând-o cu întrebări ironice.
Enăcheseu îşi mai amintise, cu prilejul acestor trei incidente, încă o întâmplare în legătură cu Sănătescu. Era cu vreo două săptămâni înainte de. Începerea şcolii: trecuse într-a şasea. Îşi cumpăra caiete la o librărie. Îmbulzeală de început de an şcolar. Un licean o înghesuia din spate. Se ferea. Liceanul’ iar în spatele ei.
— De ce nu-ţi aştepţi rândul? — vorbise ea întorcând capul peste umăr, către liceanul cu miros de tutun şi colonie parfumată.
Liceanul îi făcuse cu ochiul. Ea se înroşise de mânie, socotind că semnul din ochi e o obrăznicie pur şi simplu, nu o aluzie echivocă. Şi-n acea clipă;, întâlnise, îndărătul liceanului, doi ochi verzi, posomoriţi, care-o priveau straniu. O mină imperioasă dăduse la o parte pe licean.
— Sunt şi profesori aici. Bagă de seamă, tinere.
Glasul fetei cu faţă severă era atât de profesoral, inert licean urî dispăruse ricanind, eu şapca pe o ureche.
— Ce cărţi cumperi? o> întrebase fata cu ochi verzi, autoritar, cerindu-i parcă socoteală.
— Cărţi de-a şasea – răspunsese ea, intimidată.
— La ce şcoală înveţi?
— La liceul de fete.
— De ce tolerezi astfel de familiarităţi?
— Ei t ’
îi întorsese spatele şi ridicase din umeri.
Astfel făcuse cunoştinţă cu Sănătescu, înainte de-a deveni colege indiferente, ca apoi să deviş, în chip ciudat şi încă inexplicabil pentru ea, prietene.
Delia şi Ralu, în loc de Enăcheseu şi Sănătescu.
Şi numai Delia ştiai că Raia. Mi seamănă de loc eu Sănătescu, aşa cum şi-o închipuise şi ea în şcoală.
Raht ştia să râdă întocmai ca şi celelalte fete’ numai că râsul ei devenea preţios ca soarele în ţinuturile nordice: avea o< prospeţime ftxmsnobsă şi energică de primăvară scurtă.
Ralu vorbea şi ea despre nimicuri, ca şi celelalte fete, numai că vorbele ei încântau ca nişte fluturi rătăciţi într-o catedrală.
Ralu se pricepea şi la rochii, şi la mătăsuri, şi la parfumuri, şi la pieptănături, numai că nu pentru ea, dar parcă şi mai bine decât fetele cele mai cochete.
Ralu nu vorbea niciodată despre cărţi savante, cum credea Delia. O interesa orice. Vorbea despre orice. Era blândă, prietenoasă, deloc mândră, foarte atentă să nu jignească.
— Ralu, spune drept, cu mine te faci proastă ca să mă cred eu deşteaptă? Nu?
— Ce n-aş da eu să fiu ca tine, Delia!
— Drept?
— E-aşa de simplu – răspundea ea grav şi zâmbitor.
— De ce?
— Ca să pot întreba şi eu „de ce?“ pe-o Ralu oarecare.
Şi-i dezmierda părul c-o mână părintească.
O răsfăţa pe Delia c-o discreţie nemaiîntâlnită. Seara, după masă, o învăţa să joace şah. Delia reţinu greu jocul savant. Cum simţea c-o apucă somnul pe Delia, Ralu se ducea „să-şi pregătească lecţiile”. Dar Delia înţelegea că vrea s-o lase să doarmă, chiar în clipa când i-a venit somnul, deşi mai ştia că Ralu are insomnii. Odată se trezise târziu după miezul nopţii şi văzuse lumină subt uşa camerei lui Ralu.
— Tu nu dormi? o întrebase ea fără să deschidă uşa.
O pauză lungă. Apoi glasul lui Ralu venise grav şi trist:
— Nu pot dormi… Nu ştiu ce am în noaptea asta.
Cam toate nopţile erau la fel.
Niciodată Ralu nu intra în camera ei când se dezbrăca sau când se îmbrăca. Şi Delia înţelegea că Ralu nu vrea s-o umilească privindu-i rufele sărăcăcioase.
Tot Ralu, simţind că Deliei nu-i venea îndămână să fie găzduită într-o casă unde nu făcea nimic, nefiind măcar nici prietenă de copilărie cu Ralu, o cercetase foarte ocolit, până ce aflase că ştia să scrie la maşină.
Peste o zi era angajată ca dactilografă de tatăl lui Ralu, cu patru mii de lei pe lună. Şi de atunci Ralu îi destăinuise, mai de multe ori, că şi ea „doreşte să câştige prin muncă, şi c-abea aşteaptă să scape de liceu, ca să încerce «cronici literare» la o revistă care plăteşte, sau la un ziar“.
Poate c-aşa era, dar Delia simţise lămurit dorinţa e’ de-a se pune la acelaşi nivel cu ea – slujbaşa tatălui ei – sau, mai curând, de-a o ridica pe Delia la acelaşi nivel de muncă egalitară.
O silea mereu să accepte daruri de la ea, spunând că dacă nu le primeşte îi umileşte prietenia şi i-o micşorează. Astfel Delia se văzuse în oglindă – cu nedumerire: era alta – într-un chimonou japonez, roşu cu dragoni de aur, căptuşit cu matasă albastră; un albastru atâi de viu, că aşteptai să vezi în el zboruri de cocori.
— Ralu, aşa ceva nu pot să primesc.
— Delia, tu nu vezi, asta-i poarta de aur prin care intri tu în oglindă. De când te aşteaptă! Spune-ţi: „Bună ziua, Delia. Ai sosit.” Eu sunt lângă poartă.
Vorbea ciudat uneori, dar era bună, pasionat darnică – nu dădea: se ruga –, şi Delia simţea că-ntr-adevăr prietena ei o ocroteşte, o acopere faţă de toţi, gatq să lupte în locul ei.
Cum răsărise prietena ei Ralu din colega ei Sănătescu?
Ciudat! Odată cu apariţia „fetei din Zlataust”. Căpătase prietenia celei mai mândre şi mai severe fete din scoală.
Nu-i vorbise nimic despre „scandal”.
Dar când „tăcea”?
Uneori numai, când Delia nu venea la dejpn şi întârzia mai mult, o întreba, cu ochii cam posomoriţi – verdele lor se-ntuneca, devenind negru-vânăt, ca al mărilor nordice —: „Ce faci acasă?“ Aşa cum o întreba mai de mult în clasă: „Ce faci tu noaptea?“.
Ce făcea acasă?… Nimic. Şedea în livadă.
Putea să-i răspundă: „nu fac nimic”… când o întreba astfel?
Nu-i venea.
Ridica din umeri, cu uşoare scânteieri în ochi.
Ralu tăcea atunci, mai lung, mai somnolent, redevenind parcă Sănătescu de la şcoală, de pe vremea când nu erau prietene şi când nu apăruse încă „fata din Zlataust“.
Simpla stăruinţă a unui zâmbet bun ar fi făcut-o pe Delia să-i mărturisească adevărul: că nu face nimic, că şedea singură în livadă. „Nu fac nimic” era cu frunze şi cireşe.
Dar tăcerea lui Ralu – cu bănuieli – ridica în Delia mândria tăcerii, cum se ridica în Zlatrust turla bisericei Sfântului Ioan Gură de Aur.
Şi nu răspundea nimic tăcerii lui Ralu.
Astfel, prietenia lor cu daruri, cu zâmbete şi cu încercări de înfrăţire – avea tăceri.
Ochii lui Ralu priveau maidanul, copiii cu zmeul, biserica Sfântului Ioan, ca pe nişte locuri despre care ai citi şi pe care le revezi oarecum, după ce le-aigând it, închipuit şi visat; deşi n-ai fost prin ele, ai amintiri.
Era îmbrăcată în rochie neagră de şcoală, cu beretă de catifea neagră pe cap, încălţată cu ghete negre.
Se opri în faţa porţii, privi pe rând firma, salcâmul, cioarele; înainte de-a intra, parcă şovăi. Avea mişcări foarte distrate, şi totuşi mâna-i tremură puţin când apucă de clanţa portiţei care, împinsă, căzu…
Intră, păşind ne ierburile căinat*» de ghetele galbene al° comisarului Bălută Selion. Zis Groasa.
Soarele batea oblic. Ierburile, florile şi frunzişurile, răscolite de căldura amiezii. Îşi îndesiseră mirosul încălcit.
Tot verdele dansa în adieri de vânt, pe crengi şi jos, în ierburile care pâlnââau şi ondulau ca flăcările iuţi, când fragede, când sumbre, după cum veneau în umbră sau în soare.
Apoi deodată vântul se oprea. Şi se-nălţau alte mirosuri vegetale, ca şi cum abea atuncea s-ar fi despletit o altă fată cu păr lung. Din şatra primăverii cu ochi verzi şi trunuri poale-n fusta frunzelor.
Ralu mergea încet, privind, privind, privind.
Era în Zlataust atât de verde că-ti venea să spui: locul şopârlelor, izvorul duhurilor verzi.
Biserica, sus crucea-n soare, cimitirul, ş-alături casa şubredă, şi-n jurul ei dansul păgân al primăverii. Era atâta moarte şi atâta viaţă în casă, în biserică, în ciori ş: în frunzişuri, că-n aceeaşi clipă ochii, urechile, nările şi sufletul aşteptau prăbuşiri şi presimţeau salturi.
Trecu prin faţa casei, se opri la uşă, privi geamlâcul colorat, fără să bată, fără să sune. Păşi încet prin cerdac. Ocoli casa, văzu bucătăria, privi pe fereastră, văzu plita, oalele, un pat frust, o masă cu o geantă, cărţi şi caiete, o icoană pe părete, o balie, o cană; apoi privi hujubăria prăbuşită, hambarul putred fără lemne, uşa deschisă a nivniţei – şi intră în livadă.
O-ntâmpinară pomii Deliei, foşnind, cu fructe verzi sau roşii, după cum erau cireşi sau meri, vişini sau pruni.
Nu era acasă.
Era în cireş.
— Ai venit, Ralu Sănătescu.
Nu tresări. Ridică fruntea. Şi văzu; subt cer, printre cireşe şi prin frunze, o Delie cu frunze-n păr şi păr în vânt. Cu lungi picioare goale snânzurind de De o creanga de cireş – atât de tânăr albă şi de „tânăr brună,” ă parcă o adusese vântul în livadă, sus, pe crengi, lui iunie, care venise cu cireşi să o întâmpine.
— Delia…
Îi spuse numele.
11 ascultă.
Altfel suna-n livadă numele Deliei, când îi vorbeai de jos în sus, cânc} te privea de pe o creangă, încruntată, de sus în jos, cam zmulsă, cam desculţă f’şi-mbrăcată cum ştiu pomii să dezbrace pe o fată.
— Delia, eşti supărată că am venit la tine?
— Nu..
Dar „nu“-ul buzelor botoase era un „da“, copilăreşte „da“, ca şi tot ce era pe crengi copilăreşte roş. La fel cu buzele.
— Ce faci acasă, Delia?
Ea singură de sus se întreba cu-n zâmbet, cum spune cucul: „cu-cu“. Gest ştrengăresc peste-o mâhnire, glas trist care s-acoperea c-o glumă.
Ralu zâmbi.
— Mănânc cireşte!
Tot Delia răspunse.
Era în glasul şi în vorbele ei o impertinenţă infantilă, de copil mândru că-i „sus“ şi vorbeşte de „sus“ cu cel de jos. Niciodată n-o văzuse şi n-o auzise Ralu astfel. Şi mai era şi-un tremur de lacrimi în glasul ei.
— Tu vrei cireşe?
— Vreau.
Îi aruncă de sus buchete coapte. Apoi se coborî din pem, aducând cu ea, mai jos, alături de Ralu, mirosul frunzelor. Ralu ţinea cireşele în mină; nu le mânca. Parcă ţinea garoafe-n mână.
— De ce-ai venit, Ralu?
— Ca să te văd, Delia.
Delia oftă, privind clopotniţa din soare cu ochi trişti.
Venise să vadă pe „fata din Zlataust”!
— Şi dincolo ce este? — întrebă Ralu, arătând peste zaplaz.
— Acolo-s nucii.
Porniră din livadă, una lângă alta, tăcute. Delia mergea repede. Trecură tot iute şi prin dosul casei. Delia se grăbea.
— Vrei să vezi cimitirul?
Şi fără să aştepte răspunsul, Delia dădu la o parte o scândură, intrând. Ralu trecu după ea. Ierburi foarte înalte, cruci de lemn putrede, pietre gălbui cu inscripţii, acoperite de muşchi verde, garduri de fier ruginite, trântite pe jos. Mormintele nu mai erau despărţite. Hotarele lor dispăreau, se ştergeau cu vremea şi verdeaţa. Era acolo un trib unit de morminte scăpate de civilizaţia cimitirelor.
Se aşezară alături ne o piatră de mormânt, caldă de soare, pe care apăreau şi dispăreau furnici, lăcuste, bondari, vacile-Domnului.
O poftise la cimitir cu aceeaşi candoare cu care ar fi poftit-o în salon. Acolo însă erau sechestre, aici erau morminte, o biserică, iarbă şi soare.
îşi încolăcise picioarele cu braţele goale, îşi culcase capul pe genunchi, şi privea iarba cum priveşti din barcă faţa valurilor clătinate. Pământul cimitirelor e parcă mai adânc. Acolo viaţa pluteşte, şi mormintele pe care stai sunt bărci oprite-n port.
Ralu privea în jos. Urmări cu privirea o furnică şi intâlni picioarele Deliei. Furnica se sui pe papucul de gimnastică, ajunse pe glezna subţire şi se înălţă de-a lungul piciorului, cu tremurul ei brun, alunecând pe zvâcnitura pulpei.
Veni deodată un miros de iarbă crudă şi de ţărnă. Ralu zmulse un smoc de iarbă, risipindu-l pe mormânt.
Vorbi cam aspru, cam tăios.
— Nu mergem? Ne-aşteaptă acasă.
Şi mina ei acoperi lucioasele cireşe grămădite deasupra pietrei de mormânt.
Răsună dintâi un zumzet tremurat de greieri şi cosa?’
Delia se ridică, scuturându-şi capul ca trezită brusc din somn.
— Să mergem?
— La ce te gândeai?
— La ce mă gândeam?… Da, mă gândeam.
Alungă furnica de pe genunchi, acoperindu-şi-l cu rnâna. Apoi mâna începu să-l alinte, ca şi cum ar fi găsit acolo o minge lucie.
— Diseară nu dorm la tine.
— Nu dormi la mine?… Unde dormi?
— La mine —* răspunse Delia, privind-p^, cu ochi miraţi. *
— De ce, Delia? Eşti supărată cumva?
O privea cu ochi mari şi tumultuoşi.
— Nu, dar dorm la mine.
— De ce?… Nu, nu. Te rog nu-mi răspunde. Dormi la tine. Hai să plecăm. Îmbracă-te.
— M-aştepţi aici.
Plecă, alergând cu meioare nalt şi sprinten goale prin ierburi leneş nalte şi mătăsos umflate şi ondulate de vântul primăverei care alerga prin ele.
Răsuna zbârnâitoarea zmeului deasupra cimitirului. Glasurile copiilor de pe maidan veneau din ierburi, ca şi ale greierilor.
O pasăre îşi încerca fluierul nou, găsit în frunzele unui copac – mirată. Ierburile oftau. Zidul biseric-ei mirosea a muced. De sus, printr-o ferestruică deschisă, ieşea, ca după mort, miros de luminare şi tămâie. Şi mai pieziş, soarele trimetea o rază galbenă pe cireşele roşii de oe piatra mormântului.
Spinarea lui Ralu era aplecată ca şi spinarea lui Ivămică, într-o noapte, când o aşteptase pe Delia lângă biserica Sfântului Ioan Gură de Aur, din care zburau lilieci şi cânta o cucuvaie la miezul nopţii.
Nimic nu era tânăr în cimitir decât cireşele care luceau pe-o piatră de mormânt lângă o fată de optsprezece ani.
Delia era gata mai repede ca fetele care se îmbracă în faţa oglinzii. Totuşi zăbovi, fiindcă veni în cimitir cu un coşuleţ încărcat în livadă.
Văzu spinarea lui Ralu, aplecată; cum era îmbrăcată în negru, parcă era văduva sau orfana celui de subt piatră.
Se lăsă în genunchi în dosul ei, pe piatra mormântukn, înlănţuind-o cu braţele pe după gât, lăsându-şi bărbia De umărul ei. Îi vorbea în şoaptă, la ureche.
— Ce caldă e spinarea ta!
— Ca şi piatra mormântului.
— Eşti supărată pe mine?
— … Nu pot să fiu.
— Ralu…
Se aşeză alături de ea, pe piatră, îndepărtând cireşele.
— … Să nu fii niciodată supărată pe mine. Ralu…
Îi căuta ochii, cu ochii.
— … Tu crezi că am secrete pentru tine?
— Nu ştiu.
— Am, Ralu. Dar secretele mele ntt-s… vesele.
— Toate secretele – începu Ralu, dar lăsă vorbele neisprăvite să cadă-n iarbă şi-n morminte.
— Nu Ralu, crede-mă, secretele mele nu-s vesele. Tu poţi să vii când vrei la mine; nu mă mai supăr. Fii bună. Tu eşti blândă cu mine. Vreau din toată inima să fiu prietena ta. Nu mai am prieteni. Nu vreau să fiu singură şi când sunt cu t; ne. Vrei?
Ralu ridică fruntea, apoi genele, pe urmă cuprinse bărbia Deliei cu degetele mânii.
Poate că aşa privea Hamlet tidva lui Yorik. Dar tidva morţilor e plină numai de trecut, pe când a celor vii e un potir al viitorului.
Ralu tăcea.
Buzele Deliei vorbiră din palma lui Ralu.
— Ce-i în capul tău?
— O bufniţă…
începuse grav.
— … şi un pitpalac.
Zânibi. Îşi stăpâni un oftat. Redeveni gravă.
— În capul unui om, Delia, sunt nouri care trec. Şi dacă te uiţi mult la nouri, vezi ce vrei, şi Polonius spune da. Şi-n drojdia de cafea vezi ce vrei, şi cel de-alături soune da.
— Vorbeşti serios, Ralu?
— Da, da. Vorbesc aşa ca să mă-ntrebi tu. Vreau să scutur toate vorbele din tine.
— De ce, Raâu?
— Ştiu eu! Vreau să te ascult. Când stai într-un cimitir auzi mai bine.
— Tu vorbeşti în enigme.
— Da. Am să mă fac ghicitoare. Am să dau cu bobul la fete şi la băieţi. Am să le spun minciuiji ş-or să mă creadă, ş-am să le spun adevăruri ş-or să mă alunge. După aceea or să mă ardă pe rug, şi fumul meu are să-i facă să strănute… Vrasăzică la noapte dormi acasă. Ai să ai lună plină… Uite, Delia, s-au umplut cireşele mele de furnici Nastratin Hogea ar spune •  A11 eh a făcut cireşele. Allah a făcut furnicile, slăvit fie AII ah! Dar eu spun: De ce a trimes Allah furnicile pe cireşele mele?
— Fiindcă nu le-ai mâncat – răspunse Delia, cu o glumeaţă seriozitate, alungind furnicile adunate la cireşe.
— Şi de ce nu le-am mâncat?
— Fiindcă n-ai vrut.
— Fiindcă n-a vrut Allah! Deci: Jos Allah-Nastratin-Hogea.
Se înveselise.
Dezmierdă cu palma bărbia Deliei.
— Mi-ai spus: „nu vreau să jiu singură şi când sunt cu tine
Delia se încruntă. Uitase complect de unde începuse conversaţia lor. O mirau vorbele întipărite întocmai în mintea lui Ralu, care părea cu totul absentă când i le spusese.
— Cu mine, Delia, niciodată nu eşti singură. Numai eu pot fi singură cu tine.
— Nu-i totuna?
— Tocmai fiindcă-i totuna, tu nu poţi fi niciodată singură cu mine Tu eşti prietena mea, sora mea, fiica mea, familia mea… de pe mormântul cu cireşe şi cu furnici.
— Brr! Ce-i asta, Ralu?
— Vorbe în cimitir; vorbe, cruci, totuna.
— Ralu! ’
Delia o privea mirată şi c-un pic de îngrijorare.
— De ce spune Ralu prostii? Răspunde iute, Delia. Nu ştii? Îţi răspund tot eu: ca să nu fie singură Delia. Ca să întrebe Delia. Ca să uite Delia. Ca să râdă Delia.
O bătea peste obraji, scandând cu palma, ca pe un bot de mânz, cadenţa vorbelor..
Delia zâmbi.
— Delia, eu sunt patefonul tău… sau, mai bine, un radio, Radio-Ralu. Radio-Ralu e universal, ştie tot ce se petrece pe pământ. Tu asculţi. Astăzi ai auzit „paraziţii“ lui Radio-Ralu. Închide-l.
— Ralu, cum ai să-l distrezi tu pe bărbatul tău!
— Aa! domnişoară Delia, am scuturat şi-un gând. Te-a prins ghicitoarea în capcană!
— Un gând pentru tine.
— Da, pentru bărbatul meu. Acesta-i „X“-ul ecvaţiei feminine. Bărbatul meu, Delia? Am să-l distrez? Tu crezi c-am să vorbesc cu „bărbatul meu“ aşa cum vorbesc cu tine?
— Nu ştiu, Ralu, dar ştiu c-ai să-l distrezi.
— Pe tine te distrez?
— Când vrei, da.
— Crezi că m-ar putea iubi cineva?
— Am scuturat şi eu un gând? zâmbi Delia.
— Tu? Mereu scuturi gânduri, dar nu le vezi, le laşi pe mormânt şi le mănâncă furnicile.
Delia alungă iar furnicile adunate la cireşe. Sus, în clopotniţă, o cucuvaie se văietă.
— Auzi cocoşul morţilor?
— Cucuvaie. Urât glas au!
— Ca pentru morţi, Delia. De ce nu mi-ai răspuns?
— Ce m-ai întrebat? A, da! Dacă te poate iubi cineva? Oricine, Ralu. Ai numai calităţi!
— De asta?
— Da’ de ce?
— Tu ai iubit, Delia?
— … Nu ştiu.
— Atunci ai iubit.
Delia se roşi, dar zâmbi cu ochii în ochii lui Ralu.
— N-am nici-un secret.
— Dar te roşeşti!
— Atâta am – şi, roşindu-se mai tare, zâmbi cu toţi dinţii.
— Vrasăzică am numai calităţi?
— Sigur.
— Şi tu?
— Eu…
Ridică din umeri.
— Tu ai defectul unic.
— Da! Care-i?
— De-a fi… cum eşti.
— Cum?
— Curioasă şi…
— Şi?
— Delie.
— Acesta-i numele meu.
— Numele defectului tău.
— Spune, Ralu!
— Pe tine or să te iubească – apune ghicitoarea – cât frunză şi iarbă. Or să vie de departe, de peste nouă mări şi ţări, feciorii de împărat să te peţească, pe cai albi şi pe cai negri, cu mâna-n şold, şi de oblânc le vor atârna capete de zmei şi limbi de balaur. Pe care-l va alege Delia crăiască? se-ntreabă baba ghicitoare cu ochii Deliei asupra ei ca pintenii feciorilor de împărat în burta cailor. Pe care? Pe cel mai dulce ca mirosul sulfinei? sau pe cel aprig şi fierbinte ca nările armăsarului negru? „. Nu ştie baba? Dar ştie baba că odată cu feciorii de-mpărat va răsări şi un luceafăr, luceafărul serii. Şi Delia va alege numai dintre feciorii de împărat, fiindcă Delia nu se uită pe cer dieeât atunci când ir. Singură…
Ralu zimbea arătând, în fundul portocaliu al zării întrezărite pe după biserică, luceafărul scânteietor al serii.
— S-a înserat. Aşa-i că n-ai văzut luceafărul? Ţi-am spus poveşti cu feciori de împăraţi şi ai uitat. „
— Vai, Ralu, am uitat că am de lucru; tatăl tău rn-aşteaptă.
— Nu te aşteaptă. Azi eşti liberă. Nu lucrează.
— A! pentru asta ai venit? se luimrtă Delia, cuprinzându-i mânile cu o mişcare voioasă de clopot pornit să sune.
— Da, pentru asta am venit –, răspunse Ralu distrat. Privind luceafărul, eu mânile Intr-ale Dekei.
— Ralu, mă ierţi? __
— În vecii vecilor, amin. Să plecăm. Se răcoreşte. Să nu răceşti.
Se ridicară.
— Ce ai acolo? o întrebă Ralu, arătând spre coşuleţul de subt braţul Deliei. 
— Am cules nişte cireşe pentru mama ta – răspunse iute Delia, cu sfială.
— Cireşe pentru mama! Du-i şi luceafărul serii, în coşul tău.
— 1-1 duci tu – glumi Delia, ridicând din umeri – Nu-ţi iei cireşele?…
— Pe-ale mele? Nu. Le las ofrandă zeilor sau furnicilor, pe-un altar sau pe un mormânt. Pe unde ieşim?
— Este o portiţă care dă în stradă.
— Cum se cheamă biserica?
— Sfântul Ioan Gură de Aur.
— E veche tare?.
— Nu ştiu.
— Da. Tu eşti nouă.
Ieşiră în stradă.
Vezi, Delia, un zmeu ridicat de mâna copiilor e mai aproape de Dumnezeu decât o biserică ridicată de rnâna oamenilor.
— Vai, Ralu i
— Am păcătuit?
Delia oftă şi zâmbi.
— Eu am „numai calităţi”, Delia. Află de la mine, că în biserici s-adună numai păcatele; copiii înalţă zmeie pe maidanele din faţa bisericilor. Dă-mi mâna.
Porniră mână-n mână prin înserarea limpede care se lăsa din cer asupra Beilicului. Delia cu cireşele şi mâna lui Ralu. Ralu cu gândurile şi mâna Deliei.
Se aprindeau lumini tremurătoare. Ţârâiau greieri. Enorm rotundă, arămie şi masivă, luna era-n oraş, pe dealul Tătăraşului, unde-o lătrau câniL
TITI VINE ŞI PLEACĂ
Noaptea era spre miez: ceas alb de noapte cu lună plină.
În cimitirul bisericei Sfântului Ioan Gură de Aur, mormintele îşi căpătaseră adâncul de noapte. Toate erau fântâni închise. Pe-o piatră care astupa adâncul unei astfel de fântâni, veghea un tânăr, întins pe spate, cu braţele aduse după cap, privind în sus, spre stele, ca şi crucea de pe turlă, pe care se lăsase o bufniţă.
Ceva eminescian plutea cu luna şi cu cimitirul în jurul tânărului strâns înfăşurat c-o amplă pelerină neagră. Avea paloarea care cere feutru negru, pelerină neagră, gmduri negre – şi oglinzile care apar numai în lună, pentru visul care le aşteaptă.
Visa, lăsând numai urechile la pândă pe pământ.
De câte ori se apropia un pas de om îl asculta, îl cerceta, îl urmărea, şi dacă pasul răsuna tot mai departe, îl uita.
Nu se temea de morţi.
Nu se temea de vii.
Dar se temea de-un gând care apărea cu fiecare pas de om, ducându-se şi-ndepărtându-se, dacă şi pasul se ducea şi se îndepărta de casa care se învecina şi cu biserica. Dar şi cu uliţa cin Beilic.
Delia-l aştepta pe titi în casa plină de peceţile sechestrelor.
Plecase ca un greier; tot ca un greier se întorcea, toi mic în lumea mare. Se îmbrăcase pentru el c-o rochie frumoasă. Se pieptănase la oglindă. Îi pregătise masă, cumpărându-i numai ce ştia că-i place, din banii ciştigaţi de ea. Masă cu două tacâmuri, puse faţă-n faţă: nu-i era foame, dar nu putea să-l lase pe titi să mănince singur. Îi pregătise o cutie cu sardele, şuncă, ţâri, ouă răscoapte, fragi şi vin roş… pentru fragi.
Toate pregătirile le făcuse cu storul tras. Ca să iasă mirosul de naftalină şi de umezeală din odăi, adusese flori de-afară. Ferestrele nu îndrăznea să le deschidă.
11 aştepta şi îi venea să plângă iar.
Ea ar fi vrut să strige-n gura mare, la lumină, tuturora: Vine titi! Şi iată că-l primea în casă ca pe-un fugar, într-ascuns. Casa cu storurile trase. Un fel de poruncă de tăcere. Parcă-i era ruşine casei că se-ntorcea titi.
Ea-l aştepta acasă, într-ascuns; şi ziua, la lumină, îl aştepta mandatul de arestare.
Tot era trist, vast trist, în jurul bucuriei ei la pânaă
Desigur că şi titi citise în ziare ce-a ajuns Delia.
Totul era ciudat în jurul ei şi începea să fie şi în
ea
„Duşmanul”, scrisorile care apăruseră deodată în viaţa ei, înfricoşând-o unele, tulburând-o altele, eerânau-i unele să fie ce nu era, altele cerându-i dragostea, ca un glas auzit în vis; pornirea şcolii şi-a oraşului întreg împotriva fetei din Zlataust, care era ea, fără să fie totuşi; apoi prietenia lui Sănătescu devenită deodată, în clipa nenorocirii. Ralu…
ti apăreau ultimile întâmplări ale vieţei ei, atât de năoraznic stranii, că parcă ar fi aşteptat-o la poarta casei. În locul străzii copilăriei, balauri, gata s-o înghită, desprinşi de pe păretele bisericei Sfântul Ioan Gură de Aur t (
Şi începeau nedumiriri în ea, nu numai fâtă de cumpl’tele întâmplări, dar chiar faţă de ce se petrecea în ea.
Nu mai era ca înainte, una, Delia, aceeaşi pentru ea, la şcoală şi acasă, în oglindă şi-ntre oameni. Înainte era aşa cum era, aşa cum îi venea să fie, la noroc, la întâmplare. Şi parcă era una singură. Întreagă, denlină. Dintr-o bucată.
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Acum era cu ea-ntr-un fel, cu alţii ah fel. Apăreau mai multe Delii în aceeaşi Delie. Vechea Delie se fărâmiţa.
Faţă de titi – nu-l văzuse încă, dar O aştepta – îşi s; mţea un suflet matur, atent, grav şi duios de mamă. Când se gândea la titi, parcă era mai mare decât el şi decât Delia care mânca cireşe din cireş.
Faţă de Ralu se schimba complect. E drept că Ralu o trata ca pe un copil, dar tot atât de drept e că şi ea. Alături de Ralu, colega ei de şcoală şi de vrâstă, devenea copil sau se făcea că e, c-un fel de cochetărie de-a părea mai mică decât în realitate. Şi, orişicum, cu toată ciudăţenia lui Ralu, de vreme ce înţelegea cum o tratează Ralu – fără s“ ştie cauza –, de vreme ce-şi dădea seamă că şi ea accepta să joace rolul de copil – asta însemna că se alinta faţă de Ralu, minţind-o, amăgind-o, lăsând-o să creadă că-i adevăr un neadevăr. Dar mai mult decât atât: deşi Ralu era mai deşteaptă, mai învăţată şi mai coaptă decât ea, Delia simţea c-o domină pe Ralu. Intâia oară apărea în ea sentimentul că domină pe cineva, întovărăşit de mândrie şi de un pic de cruzime.
De asta era sigură. Nu numai respectarea secretului cerut de titi o determinase să nu-i răspundă lui Ralu la întrebarea: „De ce dormi acasă diseară?“ –, dar şi bucuria de-a irita şi de-a chinui, poate, curiozitatea posesivă şi autoritară a prietenei ei, umilind-o tocmai pe aceea care-i era superioară în toate. În toate?… Ciudat, tocmai faţă de Ralu, şi parcă, până acum, numai faţă de ea, simţea că e frumoasă.
Când întorceau capul, pe stradă, bărbaţii după ea; sau când. La spital, o salutau internii, îi era ruşine – nu că-i frumoasă, nici nu simţea atunci că-i frumoasă, dar îi era ruşine ca de ceva urât privit de ceilalţi în ea şi neştiut de ea.
Pe câtă vreme lângă Ralu simţea că-i frumoasă, nu-i era ruşine şi-i venea să se alinte copilăreşte, amăgind-o, râsfăţându-se. Şi de asta îi era ruşine acum.
Pe piatra mormântului din cimitir, furnicile, nu zeii, mâncaseră ofranda de cireşe a lui Ralu.
Acum lumina lunii aburea sâmburii înnegriţi şi uscaţi. Tânărul din cimitir privea când sâmburii, când stelele, ascultând paşii.
Deşi avea părul sur, aproape alb, sufletul lui titi al Deliei purta încă şapca liceenilor care fug de la şcoală şi de acasă chefuind săptămâni de-a rândul cu femei pierdute, vin şi cărţi, fără să aibă curajul de-a începe o nouă viaţă departe de căminul părintesc şi de cel şcolar; după ce şi-au făcut de cap, le vine iar mintea la loc, şi iar se-ntorc acasă, eerând iertare cu atâta duioşie, cu atât de pure lacr. Mi, încât părinţii iar îi iartă, slabi, nu numai fiindcă sunt părinţi, dar fiindcă inima lor simte că „băiatul rău” e mai copil şi mai dezarmat în viaţă dec’t cei buni.
Din clasa întâia de liceu până-ntr-a opta, părinţii lui Alexandru Enăchescu – Alecuţu acasă, Aii printre fum ei de noapte – îl iertaseră mereu. La fel şi-n universitate. La fel şi în avocatură. Avea mereu nevoie de părinţi care să-l ierte, cum îl iertau şi femeile pe care le-nşela, prietenii pe care-i antrena la chefuri, clienţii cărora Ie neglija procesele, şi toţi cei care-l cunoşteau, îrr-Drumutându-i bani pe care niciodată nu-i mai înapoia, uitând tot cu cea mai infantilă candoare. Trăia în clipe sau cel mult în ceasuri sau în zile – mai exact în nodţi – uitând ce-a fost şi în trecut şi ce va fi în viitor. Ziua nu exista, nici cea de mâne; noadtea numai, cea cu lăutari, când oamenii sunt tineri, veseli, buni şi darnici. Femei, cărţi de joc, lăutari, veselie – şi anoi lacrimi căzute din ochi negri cu gene lungi care sfişiau suflet „! femeilor, mai ales când nlângeau oerându-le iertare. Era atâta veselie, atâta lipsă de griji în fiinţa lui; încât alături de el toţi căpătau ce-avea – r^Sul – scăpând de ce n-avea: grijele. De asta, petrecere fără de Alecutu sau Aii nu se nutea. Desteot cât trebuie la chef să sară gluma snrintenă din pură şi pahar, neobosit – la chef –, cântând tot ce aorinde veselia în ochi şi tot ce ur<fe inima s-aduce lacrima – la chef –, crescuse tr^’se. Chefuind. Jucând, dansând, glumind – avî” d în fmmuseta lui de brun, ne care-o transmisese st mai pură Deliei, un greier trist, înfricoşat în faţa lumii.
Glasul acelui greier îl ascultaseră părinţii lui când îi iertaseră mereu de-a lungul anilor, cu ochi din ce în ce mai aspri mama, cu ochi din ce în ce mai trişti pă) nteie lui alb: bunicul Deliei.
Poate că noaptea simţi mai greu trecerea vremii şi schimbarea oamenilor care-apar subt masca veşnică a veseliei vinului.
Îmbătrâniseră treptat femeile din vremea frumuseţii lui Aii; se cuminţiseră treptat foştii cheflii ai vremei când acelaşi om era regele chefurilor sau trubadurul lor. Veniseră alţi oameni, alte femei de noapte, alţi cheflii.
Şi Alecuţu îmbătrâmse noaptea chefuind, crezând că veselia de la chef e veşnică; dar veselia lui îmbătrâmse şi se demodase. Nu-l mai acceptau. Alt „chef” decât al vremei lui, cu alte măşti.
De-atunci, fostul reg° al chefurilor, răsfăţatul trubadur, devenise, pentru cei mai tineri, o „căzătură” şi un simplu declasat alcoolic.
încerca un cântec, nimeni nu-l mai asculta.
încerca o glumă, strâmbau din nas, spunându-i drept în faţă: „Du-te şi te culcă, te-ai răsuflat”.
Şi nu se mai putea „culca”. Începuse insomnia bătrânpţii.
Şi nici la tribunal nu-l mai îngăduiau. Ş-acolo devenise-o „căzătură”, un „beţiv”, un „inutil”, un „declasat”.
Acum venea bătrân, fugar şi condamnat la închisoare, cu-acelaşi suflet de licean stricat, întors la casa părintească.
Venise rândul Deliei să-l ierte.
*
— Titi! Titi!
Şi-un gând în ea ţipa trist: „Tiţi-i bătrân; tiţi-i bătrân”.
Şi îl vedea în lumina de lună, nu de soare!
Dar îl vedea deodată, după o lungă absenţă în timpul căreia se gândise la ochii lui titi – tot negri –, şi-acum se-ntipărea în ea tot ce era bătrân în jurul ochilor lui negri.
O sărută pe frunte şi pe ochi.
Gâfiia. Avea o respiraţie grea de cardiac astmatic, care dădea un sunet de agonie buzelor lui mute, vrând să vorbească, dar silite să respire. Venise repede. Îi năduşise fruntea: şi-o ştergea cu mâneca hainei: titi! îl aşeză pe scaun, îi şterse fruntea cu batista ei şi tăcură, unul lângă altul, neştiind care să stea în braţele celuilalt: amândoi aveau nevoie.
Nu mirosea a vin, dar respiraţia chinuită era şi mai întristătoare decât mirosul vinului. Delia-i dezmierdă pârul atât de uşor, că parcă ar fi fost un scrum pe care se temea să nu-l împrăştie. Îl dezmierdă pe umeri, scuturindu-i haina prăfuită.
îl dezmierdă şi nu se putea împiedica să nu-l privească. N-avea guler, nici cravată. O cămaşă de noapte – curată –, din care gâtul lui titi apărea slăbit, zbârcit, umil, nu cum era odinioară, tânăr mândru şi cochet. Şireturile ghetelor erau rupte, înnodate şi prinse numai în copcile de sus. Pantalonii peticiţi jos la spate, cu genunchi şi c-o ruptură cusută stângaoi, de Anisia desigur. Se împiedecase şi căzuse pe genunchi se vede: bietul titi.
Îi dezmierdă obrajii: erau raşi, pentru ea, dar cu zbârcituri adânci şi seofâlciţi.
— Vin la titi, Delia.
O luă pe genunchi: Delia-i simţi slabi şi tremurători. Ca cei ieşiţi la soare în curtea spitalelor, dintr-un halat vărgat.
— Stau la picioarele tale, titi. Ca o pisică.
— Ca o pisicuţă.
Zâmbea cu dinţii negri de tutun, dar şi cu ochii negr ai tinereţii lui^,
Şi Delia avu un gând naiv: „Ce bine că’ihu albesc şi ochii la bătrânetă”.
— Ce frumoasă te-ai făcut, fetiţa mea… Ce face mama?
— Tot la spital.
— Şi-
Vroia s-o întrebe despre ea, şi nu îndrăznea. Se oorise în faţa lui „tu“ după,. Şi“, dând înaooi. ^lab. Copil şi când era tată, ocolea durerile, necazurile, discuţiile seri oase. Le amina mereu, aşteptând să ie uite într-un pahar cu vin. Când, în tinereţă, discuţia părinţilor se îndrepta spre viitorul lui, spunea glumă după glumă, ca să le schimbe drumul gândului. Şi îl schimba. Aşa ş-acum. Gata să fugă în străinătate – aşa credea el – de gândul închisorii care-l aştepta, cetise în ziare „scandalul", cum şi eliminarea Deliei din toate şcolile, şi luase trenul spre Iaşi, coborându-se la Nicolina, refugiindu-se la Anisia. Dar cu această întoarcere pentru „a afla" istovise toată puterea curajului său. Nu mai putea să întrebe nimic. Nu mai vroia să ştie nimic. O vedea pe Delia frumoasă şi sănătoasă. Îi ajungea. Găsise iar popasul unei bucurii la hotarul necazurilor.
Şi uită tot.
— Ştii, titi?
— Lasă, fetiţo, bine că suntem împreună, buni şi voioşi.
Oftă adine; pieptul îi hârâia când ofta.
— Nici nu ştii, fetiţo, ce dor mi-era de tine, de casă… Avem fructe?
— Avem, titi. Ţi-am adus fragi… ţi-am pregătit de mâncare. Ai numai ce-ţi place ţie. Mergem?
— Mergem.
De fapt, fugeau de gânduri amândoi, fiindcă toate gândurile lor erau ca şi peceţile sechestrelor din casă, ca şi cele de pe pianul cântecelor.
Titi vroia s-o întrebe de unde avea bani, dar iar ocoli primejdia unui răspuns. La masă, faţă-n faţă, cu st’cla de vin roşu între ei, cu paharele care-a. Şteptau curate, oglindind şi capetele lor şi flacăra lămpii, cu sardele care evocau vremuri bune. Ca şi ţârii, ca şi şunca – aşteptară să se înveselească.
Nu puteau.
Tăceau, mişcând paharele şi tacâmurile din loc în loc, trişti în faţa bunătăţilor şi-n faţa bucuriei de-a fi faţă-n faţă, laolaltă.
Titi bău, fără să închine, fără să ciocnească, fără să golească paharul. Delia îşi muie buzele în vin, vrând să bea, fără să poată. Îi lunecară de pe buză picături, pătându-i rochia şi faţa de masă.
— Nu-ţi place, titi?
Dădu să răspundă, să glumească şi îi podidiră lacrimile.
Plângea cu hohote, şi avea părul alb.
Lăsară lampa pe masă şi trecură dincolo, în întuneric, umăr lângă umăr, tâmplă lângă tâmplă, condamnaţi să plângă şi să-şi spuie unul altuia ce nu îndrăzniseră înainte de curajul lacrimilor sau de laşitatea lor.
★
O umbră venise din cimitir în ogradă.
Nu era câne să bată la ea; numai lătratul unei bufniţe pe biserică.
Umbra trecu prin lumina lunii, intră în cerdac, ascultă la uşă, la ferestre.
Nici-o lumină înăuntru, niciun glas.
Capul străinului se înălţă, prins între zidul mut şi noaptea albă.
Pe părete apăru umbra profilului, parcă îngemănat cj al lui Dante, cel care a scris şi Paradisul şi Infernul.
înfăşurându-se şi mai strâns în pelerină, tânărul se îndepărtă.
Şi de la poartă iar privi în urmă. Ieşi. Din nou privi. Văzu în fund o casă văruită de lumina lunii, iar pe poartă, scris cu cretă albă: „Fata din Zlataust”.
Cu pelerina şterse ceea ce scrisese înainte de-a intra.
Plecă.
*
Din carnetul mânii umbrelor chinezeşti
Pe marea mea, care-i mai neagră decât miezul nopţii, a sosit azi o corabie cu vântul cel mai alb în pinzele cele mai albe.
S-a apropiat de mal.
M-am urcat pe punte.
În corabia cu pânze albe venise Ciuma, ţinând în mini inima mea.


Abea când titi, după lacrimi, scosese din buzunarul de la piept o ţigară Meseriaş, strâmbă – Delia-şi amintise că mai avea o surpriză pentru titi. Îi cumpărase mai demult, ca şi bunicei, din întâii bani câştigaţi, tutun de lux în cutie de tablă şi foiţă Job.
Ce frumos mirosea tutunul galben cu fir lung, răscolit de mâna lui titi în cutia aşezată pe genunchi.
Nu-i mai vedea bine faţa. Erau în întuneric, cu storurile alburii de lună drept singură lumină. Cu-aroma tutunului de pe genunchi venea alt titi lângă Delia: un titi care mirosea a colonie bună, un titi cu gulere albe lucitoare şi crăvăţi de mătase dulce, un titi cu dinţi albi şi cu o ţigaretă de chilimbar din care ieşea un fum aromat, suflat c-un zâmbet de buzele lui titi, în colăcei, de la biurou spre „năsucul Deliei“, aşezată pe un scaun în faţa biuroului „ca să-l admire pe titi cum fumează”.
Şi odată cu tutunul bun – al altor vremi – venea şi-n titi de acum un titi de demult, căci Delia văzu prin umbră micii colăcei de fum ducându-se nu spre năsucul ei, dar poate spre năsucul Deliei cu fundă-n păr şi cu rochiţă scurtă.
Aşa că vorbele Deliei răsunară deopotrivă de ciudate pentru amândoi.
— Titi, tu ştii cine-i „fata din Zlataust”?
C-o mână o dezmierda pe frunte, cu cealaltă ducea ţigara la gură, tot mai des trimeţându-i fumul în inele spre inelele de fum ale trecutului.
— Eu sunt, titi.
— Tu eşti Delia, fetiţa mea.
Delia oftă.
— Tu mă crezi. Ei nu m-au crezut. Nu ştii cum şi-au bătut joc de mine! Toată şcoala era în contra mea. Mi-au făcut şi-un cântec urât…
— Ţi-aduci aminte, fetiţo, când erai tu mică îţi cântam eu un cântec… Tare-ţi plăcea ţie…
Îi dezmierdă părul şi începu să cânte cu glas spart şi tremurător, scăzut şi de emoţie şi de amintiri, şi de teama de-a nu face zgomot. Parcă nu-l cânta un bărbat care-şi trecuse viaţa cântând la chef, ci o babă bătrână. Şi cântecul parcă nu era de chef, ci de leagăn.
„Suie-o scară pân’ la cer Zumbalai, zumbalai, meştere,
Şi ia cheia raiului Zumbalai, zumbalai, meştere,
Şi dă drumul dorului,
Pe faţa pământului,
Zumbalai, zumbalai, meştere…"
Când i-l cânta fetiţei lui, odinioară, glasul ei mic venea după refrenul lui, cântând şi ea de pe genunchii lui care-o făceau să meargă la galop, cu braţele ei hăţ trecut pe după gâtul lui.
„Zumba, zumba, mestele”.
Şi după ce isprăvea, fetiţa-l întreba: „Titi, unde-i cheia laiului?“
— La tata-n buzunar.
— Dă-mi-o, titi.
Şi-i dădea o bomboană învălită în hârtie, anume pusă pentru ea în buzunarul jiletcei.
Ş-acum… Buzunarul lui titi era gol, cântecul trist, Delia nu-l mai întreba unde-i cheia raiului – şi-n locul lui, alţii cântau Deliei „cântece murdare”…
*
Din carnetul mânii umbrelor chinezeşti
«
Mai curând poţi zmulge cu unghiile o stea de pe cer, decât umbra de la picioare.
Mi-am privit uimbra. Era lângă mine ca vji catafalc negru pe care murise Delia cu toate stelele la căpătâi.
Şi nici umbra nu era a mea, nici Delia.
Mortul era cel care veghea.
Unul îşi vânduse umbra Diavolului.
Dar mie mi-a furat-o Dumnezeu în clipa când m-a trimes pe pământ..
Toată revolta Deliei, de-atâta vreme înnăbuşită, izbucnise. Mânii tinere ca vergile, vorbe intretăiate, mărturisiri, scena din cancelarie, scrisorile „Duşmanului”, fricile ei de noapte, lecturile cu Ivănucă de-a lungul orelor cu stele, monstruozitatea învinuirilor, umilinţa ei. Bunicuţa, Ralu, răutatea oamenilor, asprimea bunicei, ochii bărbaţilor, dispreţul ei pentru toţi, ura ei…
— Da, titi, îi urăsc. M-au călcat în picioare. Nu le-am făcut nimic.
Refrenul „nu le-am făcut nimic” revenea copilăros de-a lungul vorbelor.
Faţă de titi nu se apărase: nici n-avea nevoie. Acuzase numai, spălându-şi sufletul în apele înspumate ale rr. Îmei. Simţea că învie iar. Gonise amintirea fetei din Ziataust care era a oamenilor răi, nu a ei.
Revolta în faţa celui care o iubea şi o credea, o îmbărbătă. Recăpăta încrederea în ea şi în viaţă. Creştea în ea puterea, mai aprigă după înfrângere.
— Titi, nici nu ştii tu ce bine mi-au făcut. Acuma simt. M-am copt. Acuma sunt şi eu om mare. Nu-mi pasă de ce-a fost. Am să muncesc, am să câştig, am să trăiesc cu tine. N-am nevoie de şcoală. N-am nevoie de pomana lor. Sunt tânără, sănătoasă, am două mâni; să vezi. Are să ne fie bine la amândoi…
Titi primea darul îmbărbătării, aşa cum îl primise-ntr+deauna, crezând în el. Alături de revolta Deliei. Încenea s-apară şi revolta lui îrrraotriva oam°nâlor. Şi el era un nedreptăţit. Şi pe el îl goneau. Şi el suferea din cauza lor.
— Lasă, fetiţo, s-aranjează toate. Începem amândoi o altă viaţă. Plecăm.
— Unde?
Făcu un gest vag.
— Peste graniţă. Aici nu mai am ce face…
— S-acolo?
„Titi e mic ca un greier” – gândi iar Delia, văzându-l prăbuşit de-o simolă întrebare.
— Fetiţe, tu plăteşti pentru mine. Cine mai crede că un tată stricat poate avea o fetiţă ca tine?
— Titi…
Îi căută ochii prin umbră.
— Eu te iubesc, titi. De ce vorbeşti aşa?
— Tu nu ştii, fetiţo…
Oftă. N-avea curajul să-i mărturisească. Avea nevoie de compătimire, nu de adevăr.
— Ştiu, titi.
îşi aplecase obrazul pe genunchii lui, privindu-l de acolo, vorbindu-i grav şi blând, în timp ce obrazul ei îi alinta genunchii slabi.
— … Vor să te aresteze.
— Ştii!
Se ghemui în scaun, cu spinarea aplecată, ca subt bici.
— Ştiu. Azi te-a căutat un comisar cu mandatul de arestare. _
Îi dezmierdă mânile bătrâne, în timp ce-i spunea vorbele aspre.
— M-au căutat aici?
— Da.
— Vrasăzică au aflat c-am venit. Vai, fetiţo!
Bărbia îi căzuse-n piept. Iar s-auzea o respiraţie hîrâitoare.
— Trebuie să fug.
Vorbea înfricoşat, privind înspre fereastră.
— De ce să fugi, titi?
— Trebuie să fug. Nu se mai poate face nimic. Condamnarea a rămas definitivă.
— Şi eu, titi?
— Tu… tu…
Mina ei dezmierdă părul-sur şi uşor ca fumul.
— Mă laşi singhră. Titi?
Şi-n sufletul lui greierul mic spunea: Mă’ laşi singur. Fetiţo?
Mâna Deliei dezmierdă mereu părul alb şi fruntea răduşită.
— Nu. Titi, n-ai să pleci.
O asculta pe fata lui, cu sufletul mic de tot în leagănul vechi al trupului.
— Ai să rămâi cu mine şi…
Oftă. Il dezmierdă, zâmbindu-i.
— … şi ai să-ţi faci închisoarea.
— Închisoarea?
— Da, titi. Eu ştiu. După aceea îi mult mai bine. De ce să fugi? Şi unde ai să fugi? Singur printre străini? Nu, titi, rămâi cu mine. Îţi faci închisoarea şi rămâi cu mine.
— Şi tu? Ai să mai poţi da ochii cu mine? N-are să-ţi fie ruşine?
— Eu te iubesc, titi. Ţie ţi-e ruşine de mine?
— Fetiţo!
— Tu eşti „titi“ pentru mine. Ai să-ţi faci închisoarea.
— Când?
— Mâne, dis-de-dimineaţă. Luăm o trăsură şi mergem amândoi. Nici nu-ţi închipui ce bucurie pentru mine să facem amândoi o plimbare cu trăsura, ziua…
— La închisoare…
— La închisoare. Ce ne pasă. Suntem amândoi. Şi să vezi ce repede are să treacă vremea! Eu vin să te văd joia şi duminica, îţi aduc tutun, provizii. Şi să vezi, la închisoare or să te iubească toţi. Tu eşti aşa de drăguţ că toată lumea ţine la tine. Or să te lase la cancelarie să le scrii la maşină, ai să dormi la infirmerie – nu-ţi aduci aminte, titi, cum l-am aranjat noi pe clientul tău… cum îi spunea?
— Solomonică Rechler.
— Solomonică. Nu l-am aranjat noi, când eram secretara şi dactilografa ta? N-am fost noi amândoi la închisoare cu trăsura? N-am vorbit noi cu directorul? Oare tot acela-i?
— Da, tot Şerban Bunea.
— Ei, titi, vezi! Directoru-i om bun, poate că mă lasă la tine în fiecare zi. Adică sigur. De ce nu m-ar lăsa? Le scriu şi eu la maşină, le fac comisioane în oraş. Titi, să vezi ce bine are să fie. Îţi aduc eu aşternut curat, cărţi, ziare, tutun, tot ce vrei tu…
îi vorbea întocmai aşa cum vorbesc mamele copiilor trimişi la internat. Şi tatăl ei o asculta, vedea cu vorbele ei zâmbitoare închisoarea de care se temuse aşa de tare pân-atunci încât nici nu-ndrăznea cu gindul s-o privească – şi începea să descopere bucurii şi-n durerea închisorii acceptate.
— Atunci mergem, fetiţo?
— Sigur.
— Chiar mâne?
— Chiar azi. Uite, începe să se lumineze.
Titi păru că se deşteaptă dintr-un somn cu lăutarii la ureche, de-a dreptul în viaţă.
— Titi, da’ noi n-am mâncat!
— N-am mâncat.
— Poftim la masă, titi. În noaptea asta chefuim noi doi, ne facem de cap, nu?
Şi, cu braţul ei după gâtul lui, îl duse spre vin roşu şi spre bunătăţi.
★
Din carnetul nunii umbrelor chinezeşti
N-ai dreptul să te sinucizi fiindcă ai trage după tine în mormânt pe cel care n-a trăit încă.
Lasă-l să sufere.
În marea moartă cresc numai viermi.
Mi-au murit mările.
★
Delia băuse un pahar; titi, restul sticlei, încălzită o jumătate de noapte de lampa uitată aprinsă.
Ferestrele erau, deschise, storurile ridicate. Nu se mai ascundeau. Se pregăteau pentru plecare ih lumină.
Aşezat în faţa sticlei deşertate şi a paharului gol, titi o urmărea pe Delia cu ochi de mânz trist.
Îi pregătea bagajul. Scotea rufe curate, ciorapi cârpiţi, haine şterse cu benzină şi călcate, ghete lustruite – tot de ea –, rânduindu-le într-un geamandan de pai.
Zorii cântau pe la ferestre, galbeni printre frunze verzi. Din dulapul deschis venea – şi din rafturi şi din trecut – miros de sulfină şi de lenjuri spălate. Dulapul scârţâia; scârţâia şi paiul geamandanului. Delia îşi suflecase mânicile rochiei, ca să-i fie şi mai energică hărnicia. Punea de toate: pastă de dinţi, periuţă nouă, săpun…
— Asta te aştepta, titi.
O sticluţă de colonie nedesfăcută; surpriză pentru mânile care-şi recaută raftul cochetăriei de-altădată.
Parcă-l pregătea mama lui pentru vacanţele copilăriei, în zori de zi, într-o dezordine de plecare cu trenul la ţară.
Soarele intră pe fereastră, cu râsul dimineţelor de vară.
— Acuma, tu spală-te, titi, găteşte-te; eu mă duc s-aduc o trăsură.
Cerul era plin de rândunele, când Delia intră pe poartă c-o trăsură. Calul nu sforăia ea armăsarii din copilărie. Pe capră, în locul muscalului cu obraji de domnişoară, era un moşneguţ ghebos, cu bici frânt.
Trăsura trase la scară.
Delia aşeză geamandanul Ia picioarele birjarului.
Titi apăru în pragul casei, curat îmbrăcat, cu ghete lustruite şi pălărie periată.
— Titi. Ai uitat?
Şi-i întinse o floare atunci răsărită, o rochiţa rândunelii, pe care titi şi-o puse la butonieră, după ce-i aspiră parfumul de batistă parfumată-n cerul zborului de rândunică.
Era atât de proaspătă dimineaţa aurie, incit simţeai că trebuie să înflorească teii şi să îmbobocească trandafirii.
— Se urcară.
— La gară? întrebă birjarul, împingând calul cu biciul.
— La închisoare – răspunse Delia, cu mânile lui titi într-ale ei.
CAP. IV
ÎN CASA CU OGLINZI
— Oglindă, oglingioara mea, cine-i mai frumoasă decât mine?
— Nimeni – răspundea oglinda unei fete intr-o poveste cu oglinzi şi fete de împărat.
Balaşa Craiu Sănătescu avea pasiunea oglinzilor încă de la vrâsta când fetiţele abea încep a o avea pe-a basmelor. În casa ei erau mai multe oglinzi decât ferestre. Şi când pleca de-acasă şi când se-ntorcea, o aştepta şi-o însoţea alaiul Balaşelor. Alţi idoli nu avea, nici alte păpuşi.
Cu greu se hotărâse să accepte un copil, din pricina taliei. Înainte de-a se naşte – în anul sacrificiului făcut de Balaşa străbunilor neamului ei –, Ralu trăise în corsetele severe ale cochetăriei unei mame cu talie de fecioară. Aproape nimeni nu bănuise – nici la teatru, nici pe stradă, nici în lume – că Balaşa va fi mamă. Eroică, trecuse prin maternitate ca spartanul cel cu vulpea-n sân, ducând cochetăria până la sublim: aşa credea.
Născuse la Crăfeştii Doamnei, nu la Iaşi „reapărând în lume şi-n oglinzi ca şi înainte. F
Până la douăzeci şi opt de ani, oglinda, oglingioara ei poate că nu minţise răspunzându-i „nimeni”. Fusese, într-adevăr, frumoasă şi decorativă.
„Talia” Balaşei, pe cal, la baluri, pe stradă şi la vânătoare, era celebră ca şi a kronprinţului; şi gleznele Balasei, şi mânile Balaşei, şi inelele Balaşei, şi „sentinţele” Balaşei; şi întreaga ei fiinţă de femeie-ogar sau de femeie-acvilă. Avea şi zvelteţa trufaş languroasă a ogarilor de rasă pură, şi achilinitatea imperioasă a acvilelor: trei trăsături i-o confereau pe-aceasta: nasul semeţ, sprincenile care-l înaripau tăios şi curb, şi ochii vast albaştri, ca un azur înalt pe unde zboară vulturii.
Tatăl lui Ralu o cunoscuse când avea douăzeci de ani, la un bal costumat al Jockey-Club-ului, unde venise pentru întâia oară, însoţindu-şi sora, pe Rolanda Sănătescu, prietena şi admiratoarea Balaşei.
Era îmbrăcată în costumul Sfântului Sebastian, aşa cum fusese conceput pentru Ida Rubinstein, care jucase rolul adolescentului martir în drama lui D’Anunzzio.
De acest adolescent-fecioară era, în taină mare, mai de mult îndrăgostită sora lui Gabriel, Rolanda; îndrăgostită în aşa măsură, încât tatăl ei, generalul Marras Sănătescu, nu pricepea de ce Rolanda e aşa „serioasă”.
O singură prietenă: Balaşa. Nici baluri fără de Balaşa, nici „cavaleri”, nici „supiranţi” îngăduiţi de ceremonialul cochetăriei fetelor de măritat – nimic.
Wagner la pian – ceea ce mărea ura generalului pentru „teurtoni” –, lecturi de-a lungul nopţilor şi Balssa Alexandru Craiu, a cărei umbră-trenă era Rolanda.
Gabriel şi Rolanda erau mai mult decât frate şi soră prin hazardul părintesc; erau prieteni prin inteligenţă, încă înainte de-a pleca la Paris, Gabriel ştia că sora lui are un idol unic. Care-aducea ca o prezenţă nevăzută în prietenia lor. Dar Gabriel muncea prea mult şi prea nocturn ca să cunoască idolul diurn al sorei lui, pe care şi Rolanda se ferea parcă să i-l arate.
întors de la Paris, după cinci ani de muncă pasionată. Doctor în litere şi filosofie. Gabriel o regăsise pe Rolanda mai palidă decât obrajii lui de noapte şi de b’blioteci, posomorită, repudiindu-l din pnietenia de odinioară, fără nici-o explicaţie, c-un fel de lene mată.
— Ce ai, Rolanda?
— N-am. Nimic.
Sensul particular al acestor vorbe îl desluşise mai târziu.
Pe Gabriel Sănătescu îl aştepta în tară viitorul pregătit de reputaţia sosită înaintea lui din capitala Fran ţei. Intrase în acelaşi timp Ia universitate şi-n politică, devenind deputat fruntaş al Partidului Conservator şi profesor la modă al universităţii.
După balul Jockey-Club-ului, unde întâia oară-i apăruse Sfântul Sebastian, Rolanda-l întrebase:
— Ce impresie ţi-a făcut?
— E tulburătoare prietena ta.
— Atracţia vidului… Noapte bună. Nu poate fi prietena mea; cel mult, soţia ta.
Logodna viitorului ministru cu Balaşa Craiu făcuse vâlvă.
„Pereche ideală”: aşa se spunea. Şi nici invidioşii nu puteau să murmure.
Curând după logodnă, Rolanda Sănătescu plecase cu vaporul din Constanţa şi nu mai ajunsese la Cairo. Nu lăsase nici-o scrisoare.
Sinucidere? sau accident?
Numai Gabriel Sănătescu pricepuse. „N-am nimic” nu însemna „Sunt bine, sănătoasă”, ci însemna: „N-o pot avea pe Balaşa, deci nu am nimic”.
Şi Balaşa Craiu devenise şi mai „tulburătoare”. Parcă pluteau acorduri wagneriene în frumuseţea ei.
Abea după căsătorie, Gabriel Sănătescu mai pricepuse încă ceva: „vidul Balaşei”, în care se înecase sufletul Rolandei şi din care începeau să răsară, pentru el – fantome de înecaţi – melancoliile stranii, premergătoare neurasteniei.
Nenumăratele oglinzi ale alaiului Balaşelor, mai răsfrângeau – încă adâncindu-l – întunecatul vid al casei vaste în care se născuse Ralu, cu fruntea şi ochii tatălui ei, cu silueta mamei – de Sfânt Sebastian aşteptând săgeţile.
Noua-născută aducea pe lume tot ce absorbise vidul mamei, netulburat acela, tulburător acesta.
Acolo unde teii laşului pornesc cu sufletul lui Eminescu înspre cer, pe povârnişul dulce – e uliţa Crăieştilor şi casa lor, rămasă pe acelaşi loc în dosul teilor şi mai înalţi, cu mult, decât atunci când un strămoş durase casă pentru strănepoţi.
Poartă înaltă de stejar, alee lungă de nisip gălbui, grădini de-a dreapta şi de-a stingă, şi în fund, cu zid de cetăţuie, casa cu două caturi suprapuse. Pădure de frunziş în jurul ei, iar înlăuntrul ei, oglinzile.
De-atâta frunză şi de-atâta verde – de stejar, de tei şi chiar de brad –, se posomorise şi lumina de pe-acolo, alipindu-se umbrită zidurilor şi-nverzind, de la ferestre, apele oglinzilor lăuntrice, ca în Veneţia lagunelor, când cerul dogilor e înnourat.
Toate odăile erau vaste şi înalte, ca pentru orgi de catedrală. Tăcerea lor întotdeauna răsuna. Saloanele fuseseră făcute pentru baluri; sufrageria, pentru nunţi; şi casa-ntreagă, pentru neam voinic, cu-mbelşugată-nsemânţare, şi pentru oaspeţi mulţi, cum îi doreşte inima dar şi tradiţia Moldovei.
Şi iată, trăiau în vechea casă a Crăieştilor, trei oameni numai, parcă fugind unul de altul, tocmai în casa primitoarelor tovărăşii.
Ralu crescuse cu o guvernantă într-o aripă de sus: devenise aripa singurătăţii ei.
Gabriel Sănătescu locuia într-altă aripă, în care se-nchisese ca într-o pădure a bibliotecilor, cu alei pentru plimbările meditative.
În restul casei domnea Balaşa, cu alaiul din oglinzi, cu alaiul vizitelor, cu alaiul vorbelor, având o casă a ei în casa comună, o guralivă insulă pe marea mută dimprejur.
I se spunea şi-n casă, printre slugi, şi în oraş, Doamna Balaşa, dar aşa cum s-ar fi spus Balaşa Doamna. Cel puţin aşa se întipăreau vorbele vremii în urechea ei împodobită cu cercei solemni. Timpul trecea prea repede în preajma ei. De dimineaţă până seara era ocupată, cu program, iar noaptea se crucifica asemeni lui Hristos, tot pentru oameni, adică pentru frumuseţa care e un har dumnezeiesc – nu de-ajuns aprofundat –, dormind departe de ietacul conjugal, în care acceptase cu mari jertfe să devie mamă. De-atunci fusese rareori soţie, iar mamă niciodată. Intra în somn după dichisuri de mumie pregătită pentru sarcofag, îngrijindu-şi trupul, de la păr până la unghii, îndelung, cu o răbdare adusă poate de strămoşul ei, care fusese În
China, de-acolo; muindu-şi trupul în tot felul de ape, ungându-şi-l cu tot felul de alifii, înfăşurându-şi fruntea în benzi menite să însenineze tâmplele şi nasul, cruţându-le de creţuri. Ţinea mereu regim, considerând mâncarea ca un duşman care vrea să ne învingă. Balaşa îl învinsese. De la douăzeci şi opt de ani nu accepta în ea, ca alimente, decât duşmanii cei mai dezarmaţi.
îşi conservase tenul – oglinda oglingioara ei o cam minţea, nedenunţându-i fardul - îşi conservase talia – era mai ipocrită oglingioara chiar decât prietenele cele mai sincere, nespunându-i că nu-i tot aceea „slab“ şi „zvelt”, „scoabă” şi „trestie” - n-avea nici-un păr alb, râdea fără de creţuri, ca şi înainte, numai că râdea cu socoteală, fără de abuz; avea aceiaşi ochi, acelaşi nas – mai ascuţit –, aceleaşi aripi în sprincene – epilate mai atent - aceiaşi dinţi, a căror întreţinere, în fiecare vară la Paris, costa mai mult decât grajdul din curte; ş-aceeaşi tinereţă: adică tot vorbea.
Vorbea împrăştiind sentinţe, cum ai da cu mâna plină de inele grăunţe la hulubi. Încă de mică îşi simţise o chemare mesianică de-a lumina prostimea. Judeca orice, tranşând: politică, literatură, pictură, muzică, mode, morală.
Regalistă pentru Franţa, în România nu se prea amesteca. Dar în tăcerea ei pentru regatul românesc, era un Vatican şi-un papă.
În literatură ajunsese la Proust – adus din ultima călătorie în Franţa –, despre care avusese convorbiri intime cu amica ei, contesa de Noailles. O cunoscuse la un ceai al legaţiei, servindu-i o,. Madeleine“-ă proustiană.
În pictură numai Stoenescu, fiindcă portretura lumea bună; în sculptură, Brâncuşi, fiindcă sculpta ecvaţii.
În muzică, Debussy şi Wagner, pe care-l frecventa în fiecare an la Bayreuth, în amintirea Rolandei, îndemnată de Ralu, care-o însoţea în călătoriile anuale – socotind Bayreuthul ca un templu al celor aleşi. Tot ce-o oprea să doarmă – mândria de-a nu dormi la teatru – o atrăgea. Wagner o atrăgea.
În mode: ultima, cea mai ultimă, primită întăi în casa ei, şi trimisă de-acolo, ca o servitoare, şi pe la alte case.
În morală: perfecţiunea. Nu tolera nici cea mai mică abatere; e drept că dragostea nu existase niciodată pentru ea, decât decorativ. Vioara ei – oricât de Stradivarius ca aparenţă – n-avea astfel de coarde.
Era considerată ca o femeie superioară din toate punctele de vedere, un fel de întruchipare decorativă a femeii superioare. Fiinţă de lux: femeie-platină.
Se mai spunea despre ea că-i cam „originală”, dar tot admirativ. N-avea amanţi, nici aventuri platonice, deşi beneficia de-o libertate invidiată de femeile căsătorite. Bărbatul ei n-o înşela, deşi avea şi el o libertate invidiată de mulţi soţi virtuoşi. Singurul ei copil, deşi nu apărea nici în saloane, nici la baluri, era şi el un copil excepţional. Prestigiul lui Ralu, de premiantă a premiantelor, era înzecit de împrejurarea că era „fată de neam mare“ – ceea ce pentru unii ar fi implicat un record de repetente, sau de promovări arbitrare – şi de amănuntul că Ralu era, şi în îmbrăcăminte şi în purtări, de-o modestie monacală. N-o vedea nimeni în trăsură sau în automobil, iar la teatru abea era întrezărită în fundul lojei, unde şedea ca o „rudă săracă”.
Doamna Balaşa, intrând într-un an al vieţii, pe care nimeni nu-l ştia – chiar şi oglinzile izbuteau să-l uite –, era majestuos mulţumită.
Avea în casă două păsări rare: o fiică savantă, deloc cochetă, dar deloc urâtă, despre care putea spune sentenţios: Ralu e originală, seamănă cu mine – şi-a cărei originalitate era fiica fragmentară a propriei ei originalităţi. Şi, în sfârşit, avea şi un bărbat „superior”, bizar şi el de vreme ce renunţase la „temporar”, refugiindu-se în „spiritual”, părăsind politica pentru a intra în celula singurătăţii creatoare; bărbat al cărui nume se ridica din prezent spre viitor, întocmai cum al ei se înălţa, din cel mai depărtat trecut, până-n prezent.
Pe-aceste înălţimi dominatoare plutea decorativa acvilă a oglinzilor, în clipa când Ralu luase subt aripa ei pe Delia, lăsând pe mama ei să creadă că subt aripa ei era „biata fetiţă frumuşică”.
Scrisoarea Bunicuţei desfăşurase ca un evantai automat, aripele doamnei Balaşa.
„Gestul” fusese interpretat în oraş ca o „faptă caritabilă”
Fata din Zlataust în gurile cele mai rele, nu apărea în preienţa Balaşei.
Numai o doamnă din societatea frecventată de Balaşa, îndrăznise s-o întrebe:
— Şi dacă a păcătuit?
— Casa mea e o mănăstire pentru oricine – răspunsese Balaşa Doamna, cu aerul unei stareţe din veacul al şaisprezecelea.
★
De câteva zile odăile trăiau subt storuri şi obloane, din pricina valului de căldură, cu toată-nvăluirea casei în verdeaţă. Astfel, înlăuntru era umbră şi răcoare ca Intr-o biserică de munte.
Anul activităţilor sociale se încheiase pentru toţi.
La doamna Balaşa nu se mai făcea muzică de trei ori pe săptămână, ca în timpul anului; nici vizite nu mai primea, decât pe-acele care pot fi acceptate şi în a’te odăi. Nu numai în salon, întinsă pe divan, fireşte tot amănunţit gătită, dar ca pentru umbră şi căldură de vară. În sultanatul intim.
Gabriel Sănătescu îşi isprăvise cursurile la universitate, ridicând cu-aceasta singura ancoră care-l lega, în timpul anului, săptămânal, de viaţa exterioară. Nu mai ieşea din casă. Nici nu mai primea pe nimeni, decât corecturile unor volume care se reeditau.
Se scula dimineaţa la cinci, lucra până la douăsprezece, după-amiază se plimba prin bibliotecă, tot cu ferestrele închise, la cinci intra Delia, până la opt îi dicta ce scrisese dimineaţa, revăzând textul citit cu glas tare şi, după masa care începea la opt sfârşindu-se cam pe la nouă. Se retrăgea la el.
Ralu îşi isprăvise şi ea liceul, fără ca nimeni din casă să fi înregistrat măcar ceea ce pentru Delia. De pildă, ar fi fost un mare eveniment. Numai ea o felicitase, c-un uşor tremur de lacrimi în glas.
Nici iialu nu mai ieşea din casă, adică din odăile ei, decât la mese. Trăia mai mult în aşa-zisa odaie a lui Barbă Albastră, de lângă odaia ei de culcare
— Ce faci acolo, Ralu?
— Ce făcea şi Barbă-Albastră.
— El tăia capetele femeilor curioase, mi se pare.
— Şi eu tai.
— Ce?
— Capetele femeilor curioase, mi se pare.
Câtva timp nici n-o lăsase să intre, nici nu-i spusese decât atât: „Camera lui Barbă-Albastră“.
Într-o zi o invitase, deschizându-i uşa, c-o ridicare din umeri.
— Ralu, asta-i camera dulapurilor!
Într-adevăr, odaia, mare ca un atelier de pictură, era căptuşită în întregime cu dulapuri de stejar în care Ralu îşi ţinea cărţile şi colecţiile de ziare. Totul era subt cheie, dând camerii o înfăţişare de arhivă secretă, în mijloc, o masă lungă, neacoperită, la care ar fi putut să chefuiască doisprezece chiolhanari sanghini ai picturii flamande: aceasta era masa de lucru a lui Ralu.
Ce lucra?
Nimeni nu ştia şi nici n-o cerceta. Numai Delia o văzuse stând uneori în picioare la masa acoperită pe de-a-ntregul cu ziare subliniate cu creionul roş şi-albastru, din care decupa cu foarfecă.
— Ce faci acolo, Ralu?
— Tai fapte… diverse – adăugase ea după o pauză, ridicând spre Delia ochi somnoroşi. Unii colecţionează fluturi, alţii potcoave, alţii monede, alţii mărci poştale; eu colecţionez fapte diverse. Asta-i mania mea. Privesc lumea prin gaura cheii…
Costa de-ajuns mania ei, dar nu atât cât celelalte. Primea ziare din mai multe ţări, în afară de toate cele româneşti. Nu cetea, în genere, nici articolele de fond, nici cele politice, nici cronicele artistice, teatrale, sportive şi literare; urmărea numai anchetele, informaţiile, anunţurile şi faptele diverse. După ce verifica teancuri întregi, germane, franceze, italiene, spaniole, englezeşti, româneşti, cu conştiinciozitatea unui general care şi-ar pregăti o luptă, aplecat pe hărţile strategice – subliniindu-le cu creioane colorate, le întindea pe masa anatomică, tăind cu foarfecă. Bineînţeles, lectura tuturora şi decuparea celor alese îi luau ceasuri întregi. Apoi, aduna fluturii imprimaţi ai faptelor diverse în nişte saci suspendaţi în tr-unul din dulapuri. Fiecare sac avea o dată, scrisă mare cu cerneală roşie: 1917, 1922 etc…
După ce-o vizitase şi aflase conţinutul camerii şi activitatea lui Ralu, Delia numise încăperea: „Odaia famelor diverse” – ceea ce o amuzase foarte mult pe Ralu, dar cam strident.
— Da, domnişoară, aceasta-i odaia faptelor diverse. Odaia lu: Barbâ-Albastră e în altă parte…
Şi mâna ei arătase spre podea, adică spre catul de jos, unde şedea Gabriel Sănătescu.
— Ce scrieţi jos? — o întrebase odată pe Delia. Privind-o cu ochi ceţoşi. Şi fără să aştepte răspunsul, adăugase: – într-o zi, şi tu şi papa şi eu vom fi un fapt divers pentru o foarfecă…
Pe măsură ce se apropia ziua plecării în străinătate, în tovărăşia mamei ei, Ralu devenea mai ciudată. Trăia ma; toată ziua în odaia faptelor diverse, ieşind de-acolo adormită şi absentă.
— Nu ţi pare bine că pleci în străinătate? o întrebase Delia.
— Nu. Regret şcoala.
— Serios?
— Tu ai vrea să pleci în străinătate?
Niciuna nici alta nu-şi răspunseră la întrebare. De-altfel, Ralu practica sistemul de-a răspunde la o întrebare cu altă întrebare, sau cu alte întrebări.
Deveniseră, treptat, intime, fără ca prietenia lor să fi înaintat. Pentru toţi ai casei. Delia era prietena lui Ralu.
Dar pentru Delia? Da şi nu. Trăiau alături, fără ceartă, deprinzându-se una cu alta, învăţându-şi reciproc deprinderile exterioare, jucând şah seara, luând întotdeauna ceaiul dimineaţa amândouă – ca un menaj vechi în care tovărăşia automatizată a ticurilor şi-a obiceiurilor în doi înlocuieşte apropierea sufletelor, precum şi nevoia acestei apropieri.
Chiar noaptea, deseori, după ce isprăveau partida de şah pe balcon – de când începuseră căldurile –, tăceau tocmai la ceasul când prieteniile deschid subt stele vorbele adevărate, cele care numai noaptea se lasă culese.
Delia nu băga de seamă. Se gândea la titi pe care-l instalase la închisoare aşa cum dorise: lucra la cancelarie, adică mai mult citea ziare şi făcea pasienţe, dormea la infirmerie; îi trimetea de-ale mâncării în fiecare zi, printr-un gardian binevoitor, iar joia şi duminica îi făcea vizite lungi. Titi se adaptase bine la noua viaţă, începuse chiar să se îngraşe. Acolo nu i se spunea decât „domnul avocat11, aşa cum de mult nu i se mai spunea în oraş. Deţinuţii îl consultau. Le făcea petiţii de recurs sau de apel, cereri de graţiere, contestaţii, memorii; îi pregătea pentru interogator. Devenise popular şi unanim simpatizat. 11 salutau toţi cu respect. Până şi Delia beneficia, la închisoare, de supremaţia penitenciară a lui titi.
Aşa că seara, după şah, gândul ei se plimba mai ales prin închisoarea care-i devenise dragă. Nu mai era, pentru ea, o închisoare, ci locul unde îl ştia pe titi la adăpost de viaţă.
— La ce te gândeşti?
întrebarea lui Ralu, după o lungă tăcere, o făcu să tresară, nu numai fiindcă se gândea la titi, despre care Ralu nu ştia nimic, dar parc-atunci descoperise, când glasul lui Ralu îi lovise urechea, că se mai gândise la ceva, adică nu, că nu voise să se mai gânăească la ceva.
Ea îşi închipuia că nu te poţi gândi la două lucruri deodată – aşa cum spun manualele didactice. Şi totuşi, parcă în gândul ei era încă o prezenţă, în afară de-a lui titi. Se plimba în gând la închisoare, printre zidurile înalte, lângă titi, şi paşii pe care-i făcea în gând, acolo, începuseră să samene – abea de când Ralu îi pusese întrebarea – cu paşii care, de la cinci la opt, răsunau jos în biurou, îndărătul spinării ei aplecate pe maşina de scris.
De ce?
Era atât de absurd ceea ce şi-ar fi putut răspunde la o astfel de întrebare, încât frica de-a nu roşi părea mai mult ruşinea de absurditatea răspunsului neformulat, decât de vinovata emoţie care pulsa ciudat în inima ei, departe în inima ei, ca o stea de orizont a inimii.
Ş: iată că, deodată, altă întrebare a lui Ralu apăru în mintea ei, dând şi mai multă taină întâiului ei gând: „Ce scrieţi jos?“. Pluralul acesta împărechea două prezenţe închise într-o cameră de jos, în care nimeni nu intra afară de Delia.
! a1ă ce se întâmplase.
De cum intra în biuroul lui Gabriel Sănătescu, îl saluta intimidată, grăbită să înceapă lucrul. El îi dicta, ţinând în mână manuscrisul, fie că-l privea, fie că nu, plimbându-se de-a lungul şi de-a latul încăperii, îndărătul spinării ei aplecată pe maşina de scris.
La început, această muncă o mulţumise, fiindcă-i aducea aminte de epoca secretariatului pe lângă titi, fiindcă această muncă îi dădea un câştig neumilitor – scria repede şi corect, meritându-şi leafa – şi fiindcă acolo simţea că dispare, şi pentru tatăl lui Ralu, ’ata din Zlataust pe care-o presimţea uneori în tăcerile lui de la masă: poate că se înşela, dar aşa i se părea. Scria la maşină trei ceasuri de-a rândul, înregistrând cuvintele care-i soseau din spate – ostenind ca după o muncă sănătoasă şi utilă, în timpul căreia era de toţi uitată şi-i uita pe toţi.
Atât, la începuţ.
Apoi, în timp ce ciocănea cuvintele pe tapele alfabetare, ascultase glasul care i le arunca din spate. Şi descoperise ca un fel de muzică în glasul de la spate. Vibra ca cea mai gravă coardă a violoncelului. Glasul din spate nu spunea cuvintele aşa cum le-auzise ea la şcoală, sau în gura altor oameni. Parcă le iubea, pe fiecare-n parte, dezmierdându-le, cântându-le pe-o coardă bărbăteşte gravă, sonoritatea glasului fiind printre ele ca un vânt printre frunzişuri.
Scria cuvintele şi asculta muzica glasului din spate.
Aşadar, asculta un fel de cin tec, fără să privească pe cel care-l ciuta. Urechea-l asculta, dar ochii n-aveau -na.’nte decât clapele maşinei.
Şi, uneori, parcă-i venea să plângă, bătând pe clape, fără să priceapă, vorbele care-i veneau din spate, fiindcă muzicile glasului c învăluiau c-un fel de vânt de toamnă, singur, trist, pustiu, cum vine vântul subt cer sur, printre livezile cu frunza şi cu rodul scuturate, plin de fum şi funigei.
Nu numai munca, dar şi plăcerea o făcuse de la o vreme să dorească cele trei ceasuri de după-amiază. Când nu lucra, parcă avea un gol în spate. Parcă se prăvălise subt secure o pădure. Parcă era mai singură.
Atât dorea: muzica glasului din spate, în odaia vastă, cu păreţii plini de biblioteci, la o parte de lume.
Avea un nou secret care se pregătea să întâlneaseâ bătăile de inimă, uitate subt cireş, ale secretului dintâi, ş-acela tot atât de nevinovat.
Cu două zile în urmă se întâmplase ceva mai mult decât simple emoţii lăuntrice.
Muzica vorbelor de la spate începuse.
Vibra-n odaie cea mai gravă coardă de violoncel. Vibra, cuvintele cădeau pe clape, paşii răsunau de-a lungul şi de-a latul vastei încăperi.
Şi. Deodată, glasul se oprise.
Delia astedta. Cu ochii vagi şi degetele pregătite să lovească verbele pe clape.
Se deschisese o fereastră. Venise de afară – fum de aur – cald, parfumul teilor
Alţi paşi prin incăoere.
Şi glasul muzicei din spate spusese pentru-ntăia oară vorbe care nu căzuseră pe clape:
— Delia… Ce nume frumos…
Nu-i vorbise ei. Nu era un vocativ în cuvintele lui. Parcă întâlnise numele în parfumul teilor, venit de-afacă, şi cu el vorbise, nu cu ea.
Apoi cuvintele căzuseră din nou pe clapele asupra cărora obrajii Deliei se aplecaseră, nu roşi, ci albi de spaima unei stranii bucurii, cu ţipăt de cocori în cerul ei de primăvară.
Acesta era singurul glas în care apărea cântecul din scrisoarea „Celuilalt11:
Numele tău e tânăr ca şi tine, izvorul meu şi-ăl căprioarelor
Numele tău eşti tu; şi tu eşti pe buzele mele ca un îl spun şi-mi vine să plâng.
Ea plânsese noaptea, cu faţa în pernă, fără să poată adormi. Ş-asupra ei glasul cânta mereu, cu cea mai gravă coardă de violoncel, cuvintele atât de luminoase că în plină noapte aduceau soare de primăvară în sufletul fără de somn al Deliei.
A doua zi intrase în biurou cu alt fel de sfială decât pân-atunci, ţinând ochii plecaţi în jos.
Parfumul teilor o aştepta în odaie.
Ferestrele, pentru întâia oară, erau deschise.
Trăise clipele celei dintâi amieze cu parfum de tei, adus pe o fereastră de numele ei.
— La ce te gândeşti?
Delia nu răspunse, fiindcă la închisoare, unde o dusese gândul, nu era parfum de tei, şi-n gândul ei era.
Pliveau aceleaşi stele, din balcon, şi Delia şi Ralu, dar altfel tremurau acele stele în tăcerea răspicatei lor singurătăţi alăturate.


CAP V
SONATINE
Când era în clasa întâia primară, Delia i se părea – adică era sigură – că fetele din clasa patra sunt foarte mari, prea mari, bătrâne; bătrâne în categoria copii, adică printre oamenii mici cu care trăia ea ca într-un fel de continent scund, situat în continentul oamenilor mari. Aceia nu mai erau mari sau bătrâni, ei erau altceva, şi deşi trăia şi printre ei, parcă erau în altă parte, mai sus decât ea; cum s-ar simţi cuşca unui căţeluş printre case cu două etaje.
Când intrase în liceu, fetele din clasa opta i se păreau colosal de mari, un fel de străbunice nebătrâne, un fel de Turn Eiffel al tinereţii, în vârful căruia nu ajungi decât după ce-ai urcat multe trepte.
„Fetele dintr-a opta“ răsuna în mintea ei c-un: Hehei! tocmai fetele dintr-a opta! Adică distanţa în timp.
Abea de pe la şaisprezece ani începuse şi ea să intre în rândul oamenilor mari. Cei de treizeci de ani îi păreau bătrâni de-a binelea, moşnegi, ca fetele din clasa opta când ea abea intrase în liceu.
Aşa că la început, când venise în casa părinţilor lui Ralu, domnul Sănătescu îi apăruse moşneag, nu fiindcă era, dar faţă de sufletul ei. Nu-i ştia vrâsta. Însă era tatăl lui Ralu. Ajungea.
Pentru ea, moşnegii, adică cei care trecuseră de douăzeci de ani – limita tinereţii –, şi mai aveau şi ccpii mari, nu puteau fi nici frumoşi, nici urâţi. Erau altceva, şi frumuseţa nu umbla pe-acolo; aceştia puteau fi simpatici sau antipatici.
Când începuse să asculte muzica de Ia spatele ei, parcă n-o atribuise moşneagului. Era pur şi simplu muzica de la spate, glasul grav care-i făcea plăcere, tulburând-o. Domnul de la spate îi dicta numai cuvintele care cădeau pe clape, pentru care muncă o plătea. Îl vedea ş-acolo, îl vedea şi la mese, străin parcă de glasul auzit când nu-l vedea.
Un fel de joc de-a baba-oarba cu propriul ei suflet, încă inocent.
Abea când auzise, pentru întâia oară, „Delia“, îşi dăduse seamă că încă nu-l văzuse pe cel care-i chemase numele în parfum de tei.
La masă nu îndrăznea să-l privească; de altfel, cel care-i vorbise nu era la masă, ci-n biuroul cu ferestrele deschise. Acolo numai ar fi putut să-l vadă, dar nici acolo nu se încumeta să întoarcă înspre el o aprigă roşeaţă a obrajilor, dacă s-ar fi uitat peste umăr, îndărăt.
Neputând să-l vadă, îi spusese numele în gând: „Gabriel“. Numele n-are ’mâstă; acesta n-o avea decât pe-a glasului şi a parfumului de tei.
Parcă furase ceva din casă.
„Gabriel” nu mai era domnul Sănătescu, nici profesorul Sănătescu, nici tatăl lui Ralu.
Gabriel era Gabriel: nume păstrat în tăcere. De-acolo s-auzeau întăile privighetori. Numele-crâng din sufletul mut până atunci.
Nici să iubeşti un nume nu-i păcat.
Şi totuşi, parcă furase ceva din casă.
Căci numele nu mai era un simplu nume. Era ca o fiinţă fără trup şi fără chip, pe care numai sufletul putea s-o strângă-n braţe.
Numele îi scria scrisori fără cuvinte; uneori i le murmura pe cele din scrisorile de astă primăvară. Numele răsuna în ea ca un ban de aur cu efigie, într-o puşculiţă închisă, fără cheie. Numele îi venea pe buze şi devenea roşeaţă în obraz – şi-n inimă, bătaie dulce ca la poarta cu lumină, unde a sosit un călător mult aşteptat. Tot numele o deştepta din somn, în plină noapte, şi nu era singură.
Se petrecea în ea ceva ciudat, încântător şi îngrozitor. Se temea şi nu-i venea să cheme intr-ajutor pe nimeni. Îşi iubea teama ca pe un înger care vroia s-o ducă în văzduhuri nalte şi s-o prăbuşească… în parfum de tei.
Şi într-o zi îl văzuse pe Gabriel.
Scria la maşină, tot cu ferestrele deschise. Era spre seară. Cele trei ceasuri trecuseră prea repede. Se auzeau bătăile dinţii ale pendulului sunând opt ceasuri, ora mesei.
îndeobşte, Delia se ridica, închidea maşina şi pleca la masă repede.
Atuncea nu plecase. Nu îndrăznea. Şedea c-un fel de spaimă în spate, privind ferestrele deschise.
Cel de la spate nu vorbea. Tăcea. Tăcerea ochilor deschişi, care privesc pe altul care tace.
îşi întorsese capul şi-l văzuse.
Gabriel era frumos; deci nu era bătrân.
Spaimă. Tumult în ochi şi-n inimă.
Fugise din odaie.
Atunci furase-ntr-adevăr ceva din casa Sănătescu.
De-atunci nu-l mai uita, deşi nu-l mai privise niciodată.
Gabriel începea de la ochi. Erau mari şi mai întunecaţi decât ai lui Ralu, aproape negri, calzi, cu gene lungi; deasupra lor se înălţa o frunte tristă, înclinată, de subt care ochii izvorau dulci, blânzi, chemând în ei şi sufletul şi mânile şi buzele, ca apele pe care-ai vrea să le săruţi şi să le bei, cu faţa aplecată peste ele.
Numele, cântec pân-atunci, de-atuncea o privea cu ochii de subt fruntea tristă şi-nclinată.
O privea mereu, dându-i o sete întristată ca şi fruntea de subt care izvorau ochii cu gene lungi.
De câte ori Ralu o întreba ceva, orice, deodată, pe neaşteptate – tresărea, având în spaima ei şi o mirare: de-a-ntâlni alţi ochi decât acei care-o priveau din ea, stele lăuntrice ale învăluirilor de noapte.
Zi tristă cu un nod în gât şi o spinare ostenită.
Intrase în biurou.
— Te rog, copiază asta.
Îi dăduse un manuscris.
ăic aşezase la maşina de scris.
Ferestrele deschise. Totul se-ngreuiase: odaia, maşina de scris, mânile, trupul, fruntea, parfumul teilor, inima: zgribulită.
Nu s-auzea nimic la spate. Nici muzică, nici paşi. Veneau doar valuri de fum, plutind înspre fereastră, după ce înconjurau cu alintări lunare părul negru, revărsat peste tic-tacul clapelor.
Venind din ZIataust, privise pe toţi băieţii tineri întâlniţi pe străzi. Gesticulau, vorbeau tare, supărător de tare, aveau toţi ochi vulgari, buze obraznice, haine pretenţioase şi parcă toţi erau la fel.
Ciudat! Băieţii tineri semănau între ei ca nişte camere de hotel.
Frumuseţea începea într-o odaie întunecată, cu parfum de tei şi muzică a vorbelor, fără să-l vezi pe cel care o cântă. Apoi veneau subt gene lungi, ochi calzi şi-ntunecaţi, cu-adânc… Apoi se auzeau departe şi aproape, ca o toacă, paşii cu răsunet stins ai celui ce vorbea mergând.
Oamenii tineri nu-s frumoşi; sunt tineri: asta-i altceva.
Când mergea pe stradă, singură, parcă-i venea să spuie versuri, sau, să cânte, sau să plângă, sau să-nchidă ochii şi să doarmă. Tţ întotdeauna se grăbea s-ajungă-n deal, acolo unde teii se urcau spre cer. La poarta de stejar, ea îi lăsa să urce singuri; cerul se oprea acolo, cu o poartă de stejar.
Scriind la maşină minca litere. În loc de Bergson scria „Berson”, deşi numele apăruse de multe ori în urechea şi subt degetele ei. În loc de teorie, „terie“;
în loc de cadenţă, „caenţă“; în loc de budhism, „buism“, în loc de estetică, „etică“…
Dar nu ştia, fiindcă nu i se făcea nici-o observaţie.
Se împiedecase pe stradă, căzând dur în genunchi.
Un tânăr o ajutase să se ridice.
Se zmuncise din mâna lui. Trupul ţipase: „Nu tu. Nu mai are nimeni dreptul să m-atingă!“
Numai cel din biurou, cel de la spate, nu ştia c-o dor genunchii.
Şi parcă se rugase în genunchi pentru el.
Se dezbrăcase în faţa oglinzii, privindu-se.
Era atât de tânără în oglindă, că-i venea să plângă.
Parcă o surghiunise Dumnezeu pe insula cea mai depărtată de dragoste.
Când se culca, buzele ei întâlneau întotdeauna perna.
înainte adormea pe spate.
Găsea un nume cu care se cufunda în pernă ca printr-o fereastră cu parfum de tei şi noapte.
Dorea să fie frumoasă.
Se uita în oglinzile doamnei Balaşa ca într-un catalog uitat deschis pe catedră, când nu ştii dacă ai nota zece, sau nota patru.
Cum trăise până atunci, singură, într-o livadă goală? _
Singurătatea îi apărea în trecut, deşi era mai singură decât atunci.
— Nu mergem la culcare, Gabriela…
Prea târziu se oprise, pe prăpastia roşelilor şi-a prăbuşirilor de inimă.
Ralu o privise o clipă, cu ochi de-un verde mohorât ca al canalelor veneţiene.
— Da. E vremea. Ţi-e somn.
— Titi, aş vrea să fiu mare.
— Ai destulă vreme, fetiţo. E bine să fii tânăr…
Delia oftase.
Nu furase nimic din casa lui Ralu.
Tristeţa nu-i un furt.
Niciodată nu se mai urcase în pomii livezii din Zlataust.
Se plimba printre ei ca un bătrân venit să vadă pe copiii locurilor pe unde şi el a copilărit cu alţi copii.
Enormul flux de tinereţă al dragostii o ostenea ca vrâsta pe bătrâni.
Timpul trecea prea încet şi prea repede.
Prea încet, când fugea spre casa din drumul teilor.
Prea repede, când şedea pe scaun la maşina de scris.
Ar fi dorit să aibă o prietenă bună, o soră.
Ralu era fata domnului Sănătescu.
Avea două nume: Delia, cu silabe; şi Delia, cu muzică.
Mereu parcă visase ceva.
Şi mereu dorea s-adoarmă din nou.
Oare mai iubesc şi alţi oameni?
Atunci de ce-s aşa cum sunt?
Ce bun a fost Dumnezeu că n-a făcut sufletul omului străveziu.
Nimeni nu poate vedea ce-i închis într-un suflet.
Păcat!
Nimeni nu poate afla ce-i închis într-un suflet trist.
Ce elegantă erş doamna Balaşa!
Ce fericită era doamna Balaşa!
Pe ea o iubea Gabriel.
Când se gândea la doamna Balaşa, parcă pipăia, cu cele mai umile şi sărace degete din lume, cofretul unei coroane de împărat.
Scrisese în Zlataust, pe-o foaie de caiet: Gabriel. Gabriel. Gabriel – cum stau rândunelele pe-o sârmă, una lângă alta.
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Apoi arsese foaia.
De mult uitase că în flăcări e atâta aur, şi că cenuşa unei bucurii i-atât de grea în suflet şi-atât de uşoară în palmă.
Într-o zi auzise o tus” în biurou, la spatele ei.
De ce nu-i trimetea Dumnezeu, ei, o boală grea şi lungă?
Se apropia plecarea lui Ralu şi-a doamnei Balaşa.
Ei îi venea să fugă.
Vacanţa cea mare. Cuvinte-n care, înainte, nu erau decât pomi de livadă, fructe acre, fructe dulci, miros de iarbă, cer şi soare, cărţi citite-n iarbă, flori mozolite-n dinţi, păsări în recreaţie pe crengi…
Se înşelase ani de-a rândul, fiindcă era prea mică. Abea acum era mare. Abea acum vedea.
Vacanţa cea mare era numai în literile unei maşini de scris; alfabetul cu bătăi de inimă.
Fura ceva dintr-a lui titi?
Atunci?
Zi cu zi, de săptămâni, năvălea în Gabriel sângele pe care îl gonise creierul, de mult.
în încăperea unde îl aşteptase ani de-a rândul, în fiecare zi, gândul călătoriei fără capăt a Rolandei – venea viaţa din nou, sălbatecă şi dulce, naivă şi năpraznică.
î! deşteptase din mormânt chemarea primăverii.
Răscolise vremurile duse: tinereţa-n biblioteci, pulberi uscate; apoi Sfântul Sebastian, pulberi uscate şi de-acolo; renunţări; iar biblioteci, iar lămpi aprinse şi în timpul zilei.
— Trăise într-un cavou.
Ş-acum era prea tirziu. Pierduse tinereţa şi curajul faptelor.
Şi n-avea nici copii măcar. Ralu era ca şi Rolanda, ca şi ei, cenuşă fierbinte, dar cenuşă. 
în loc să trăiască viaţa, o judecase.
Poate că venise vremea să-l judece şi viaţa pe eL
Judecătorii nu ştiu să fie inculpaţi.
Avea impresia că-i şi mai naiv decât fetiţa cu păr negru din biuroul lui.
Nu mai putea gândi, înlănţui, medita. Dimineaţa nu mai scria, deşi se scula tot la cinci.
Delia n-avea de unde să ştie că, dimineaţa, Gabriel copia pagini de-alădată, ca să aibă ce-i dicta după-aimază.
Era ca un arc vechi pe care mina Sfântului Sebastian nu-l întinsese; acum îl întindea viaţa, cu săgeată nouă.
Deschisese ferestrele din biuroul unde până atuncea lucrase numai cu ferestrele închise – ca să intre şi mai tare şi să-i fie mai aproape ceea ce aducea şi Delia intrând pe uşă.
Uneori, când o privea, plimbându-se prin odaie aşa cum se zbate un clopot de alarmă, se oprea deodată,» ducându-şi aminte că-i el; atât de mult fusese altul până atunci.
Şi iarăşi se uita pe eZ, aducându-şi-o aminte.
Între părul Deliei, brun şi aromat de o profundă tinereţă, şi mâna lui Gabriel, albită pe cărţi răsfoite noaptea, era o prăpastie, pe care toate bibliotecile din lume n-ar fi putut s-o umple, nici să dureze peste ea o punte. Ţj
Trecea prin preajma Deliei, dâctându-i, îi aspira parfumul cel pe care nicio sticlă nu l-a-ntemniţat şi nici-un vers – şi-n jurul lui se prăbuşeau bibliotecile lumii, cu legile ei.
Luase o carte de pe un raft.
„… Ne resiste pas; je suis l’omnipotente! Les forets retentissent de mes soupirs, les flots sont remues par mes agitations. La vertu, le courage, la pieţe se dissolvent au parfum de ma bouche. J’accompagne l’homme pendant tous Ies pas qu’il fait; – et au seuil du tombeau il se retoume vers moi.“
Aşa vorbise şi vorbea mereu, în cartea de demult uitată pe un raft, desfrâul ispitirii Sfântului Antoniu din cartea lui Flaubert.
„Un trup de fată“… _
Aceste vorbe îi veneau în gând uneori, şi mânile lui fine încremeneau pe tâmple, tremurând.
De pe toate rafturile bibliotecilor îl priveau iar cărţile de versuri ale tinereţii.
Dar nu mai era tânăr.
„Fata din Zlataust”.
Auzise. Nu-i venea să creadă. Nu stima pe oameni, mai ales în ipostaza de judecători, fabricanţi de adevăr. Îl ştia. Totuşi…
Delia era prietena lui Ralu.
Sus, deasupra unui raft, portretul Rolandei.
Vastă răspântie de gânduri.
Ş-apoi îşi amintea vorba lui Jules Renard: „Omul care sunt mă face mizantrop”.
Dar iată că intrase în mizantropia lui o fiică a omului.
Balaşa îl enerva din ce în ce mai mult. O vedea în treacăt: numai la mese.
Se deprinsese s-o asculte fără s-o audă, s-o privească fără s-o vadă. Acum era constrâns s-o vadă şi s-o asculte.
Nu mai putea să-i fie indiferentă, fiindcă ieşise din sicriu, el, şi Balaşa îi aducea aminte mirosul coroanelor de mort care, de ani, şedeau pe pieptul lui.
Balaşa era coroana de mort trimisă lui de Rolanda.
Balaşa şi Ralu plecau în curând. Ş-apoi?
Viitorul începea să existe ca la optsprezece ani.
Cu unele bătăi de inimă îşi reîncepea viaţa.
Numai în oglindă se silea să-şi găsească vrâsta; numai cu ochii închişi cuteza s-o spere.
Poate c-o iubea pe fata cu păr negru.
Ce era mai monstruos? s-o iubească? sau s-o dorească?
Şi-şi măsura prăpastia – între lacrimi şi copite – înconjurat de bibliotecile din care viaţa-l izgonise, după ce-l făcuse prizonier.
★
Când feciorul anunţa că masa e servită – la opt fix –, doamna Balaşa trebuia să-i găsească pe toţi în sufragerie.
De astă dată o aştepta numai Ralu; Gabriel şi Delia lipseau.
— Mi se pare că a sunat opt?
— Da, doamnă.
Apoi sunase opt şi cinci asupra veghei furculiţelor şi-a lingurilor.
— Au de lucru, mamă – explicase Ralu.
— Ralu, aminteşte lui Gabriel ora mesei.
Intrase în biurou după o bătaie la uşă.
Lampa nu era aprinsă; maşina de scris era închisă.
Delia şedea pe scaun, cu fruntea aplecată.
În alt colţ al odăii. Gabriel Sănătescu se oprise cu mânile la spate. Parcă era în lumină de lună.
Se priviră toţi trei deodată.
— A! am întârziat la masă – curmase Gabriel o tăcere penibilă. To
De sus. Privirea defunctei Rolanda Sănătescu le însoţi plecarea la masă.
CAP. Vî
NOAPTE BONA
Mesele prezidate de doamna Balaşa erau atât de soleuuie şi ceremonioase, incit aveau darul de-a tăia pofta de mâncare. După masă, Delia mânca pine cu fructe în odaia ei.
Doamna Balaşa dispreţuia mâncările şi pe cei care mâncau. Acolo aflase Delia, pentru întâia oară, că mâncarea e cea mai ruşinoasă abdicare a omului „sapiens”.
Doamna Balaşa nu mânca, seara, decât nişte cartofi fierţi, fără unt, şi un ceai palid. Aşa că, în timp ce prezida masa, avea tot timpul să predice împotriva delicioaselor mâncări preparate de bucătar. Dar în atmosfera sufrageriei cu solo anticulinar, mâncările deveneau lugubre şi parcă abstracte. Biftecele deveneau „noţionale“, destinate parcă, în ambianţa tăcerilor şi-a vorbelor, mai mult creierului discursiv decât intestinului. La fel şi cu celelalte mâncări. Delia mai mult le privea decât le mânca, iar când le mânca, îşi pierdeau savoarea, devenind semne algebrice ale mâncării, rezolvate cu furculiţa şi cu dinţii, la care sucurile digestive nu mai participau.
Erau spre sfârşitul mesei. Doamna Balaşa vorbea de la început despre lipsa de estetică a generaţiilor de după război.
Numai Delia o privea cu ochi de şcolar resemnat, adus într-o zi de sărbătoare la conferinţa profesorului de pedagogie.
Ralu dormita.
Gabriel Sănătescu nu-şi ridica ochii din farfurie, ca şi cum fundul ei ar fi devenit deodată o apă cu peşti japoneji.
Feciorul care servea la masă şedea şi el smirnă, cu ochii când la doamna Balaşa, când la evoluţia mâncărilor din farfurii.
— … Imoralitatea nu poate fi decât o consecinţă a lipsei de sensibilitate estetică…
Gabriel se ridică de la masă şi plecă.
— Ce are tatăl tău? — întrebă doamna Balaşa pe Ralu, suficient de tare ca să fie auzită şi de Gabriel
— E nervos. Lucrează mult.
— Da! Eu sunt calmă.
Într-adevăr, nu stăruise.
Supărările strică tenul. Nici chiar mirările nu-l cruţă, căci ridicarea sprincenelor, repetată, aduce creţuri pe frunte.
*
Mai era o zi până la plecare.
Amiezele deveniseră fierbinţi. Casa umbrei şi a oglinzilor era învăluită în flăcări albe. Nu ploua. Se apropiau nouri pe zare, se-ngrămădeau vineţi, de cremene şi de sineală, şi iar plecau, lăsând în urmă călduri şi mai apăsătoare.
Lumina soarelui era un abur de aur fierbinte, ud, cleios.
Noaptea pâlpâiau fulgere pe orizont, departe, fără tunet: lumini isterice.
Prin ferestrele deschise, noaptea, aerul intra eald, îngreuind somnul, ’neliniştindu
Delia slăbise. Avea presimţiri rele.
Veneau de la masă.
— Jucăm şah? întrebă Delia cu resemnare.
— Nu. Eşti nervoasă. Du-te şi te dezbracă. Te-aştept la mine.
Delia îşi muiase capul în apă rece, slobozise duşul mic al robinetului pe ceafă, se dezbrăcase şi venise, în odaia faptelor diverse, cu picioarele goale în papuci, îmbrăcată, peste cămeşa de noapte, cu chimonoul dăruit de Ralu.
— Nu-ţi faci bagajele? Dacă vrei, ţi le fac eu.
Toate lămpile – cu becuri de două sute de lumini
— Ardeau înfierbântând încăperea vastă, dându-i un alb sterilizat de laborator.
Aplecată asupra ziarelor, Ralu decupa, atentă, concentrată.
Nu răspunse Deliei la întrebare, ca şi cum n-ar fi auzit-o. Delia ştia că Ralu auzea şi vedea tot, dar era prea ostenită ca să mai stăruie. Se aşeză pe un scaun, aşteptând.
— Ascultă un fapt divers…
Se întoarse, ţinând într-o mână petecul tăiat din ziar, şi-n cealaltă foarfecă deschisă.
— La Paris, un individ s-a aruncat în Sena… De ce?
— A vrut să se omoare.
— El? nu. A vrut să salveze o albină care căzuse în apă. Risca să se înece pentru o albină. Cum îţi pare asta?
Delia o privea incredulă.
— Crezi că am inventat eu acest fapt divers? Poftim, citeşte.
Într-adevăr, informaţia din Le Journal confirma spusele lui Ralu.
— A! Uitasem. Ai văzut?
— Ce-i asta?… O scrisoare pentru tine.
— Alt fapt divers. Te interesează.
Stimată Domnişoară,
Nu-mi pot explica în ce fel s-a strecurat subt onorabilul acoperemânt al casei dumneavoastră o fiinţă ce nu merită încrederea ce i-o acordaţi dumneavoastră benevol, o elevă model, cât şi părinţii dumneavoastră, persoane mai presus de orice stimă, cu reputaţie bine stabilită şi cu o moralitate care ar putea servi de exemplu şi de îndreptar acelor părinţi care în aceste zile nenorocite ale epocei postbelice, nu ştiu să înfrâneze instinctele perverse şi nesăţioase ale copiilor, care în loc să-şi caute de învăţătură se ţin de câte şi mai câte, lucruri despre care nu pot vorbi unei persoane ca dumneavoastră, atât de inocentă, cum ar trebui să fie şi să ia exemplu şi cei care nu ştiu ce-i frâul şi stăvilirea instinctelor bestiale şi desfrânate.
Aţi crezut poate, în inocenţa dumneavoastră, pe care o stimăm cu toţii, de la mare până la mic, că o anumită persoană de o tristă celebritate pentru anumite purtări „nomen audiosa” îşi lasă şi năravul, dacă îşi schimbă părul. Ei bine, nu, nu, nu.
Anumita persoană abuzează incalificabil, pentru un obraz care se simte, de inocenţa dumneavoastră.
Anumita persoană, care se laudă în tot târgul că e pertu cu fata lui Sănătescu, primeşte noaptea, la ore indiscutabile din punct de vedere al intenţiei, persoane de sex.
O ştie toată mahalaua Beilicului ca pe-un cal breaz, scuzaţi expresia.
Nu face pentru dumneavoastră, mult stimată domnişoară. Să frecventaţi astfel de fiinţe perverse. Aveţi un nume care este ca un drapel pentru noi, şi pe-acest drapel scrie cu litere de foc: Virtute.
De ce să vă daţi drapelul pe mâni care nu merită nici să vă ştearaă chrbntejple. Iertaţi-mi expresia.
Am zis
Un binevoitor.
— Nu-i adevărat! Nu-i adevărat! Asta i-o infamie!
Clocotea. Devenise roşie. Parcă vroia să lovească.
— De ce te aperi, Delia? Asta-i un fapt divers.
— Când ai primit-o?
Îi tremura glasul.
— Mai de mult. 
— Şi de ce nu mi-ai arătat-o?
— Am uitat.
— Ş-aei mă urmăresc. Ce au cu mine? De ce nu mă lasă?…
Plângea.
Ralu o luă d după gât, ducând-o în odaia ei.
O culcă în pat, aşezându-se pe margină.
Perdelele de la ferestre nici nu fluturau, nici nu se umflau: noaptea nu respira. Departe, iar zvâcneau fulgere albe, mute.
întâia oară Ralu intra noaptea în odaia Deliei; întâia oară o vedea culcată-n pat. Îşi lăsase mina pe fruntea ei, o mină rece, răcoritoare.
Într-un târziu, Del ia îşi scutură capul cu mânie.
Ralu tresări. O privi.
— De ce-ţi faci s*nge rău? Am mai primit şi alte scrisori anonime.
— Ce spuneau? întrebă Delia precipitat.
— Nimic nou. Bârfeli.
— Ce fel?
— Acelaşi gen, acelaşi stil. Cred că vin de la şcoală.
— Crezi? oftă Delia, parcă uşurată.
— Probabil. N-au decât o singură importanţă…
— Care?
— N-am vrut să spun „importanţă”; semnificaţie trebuia să spun. Lumea de aici se preocupă încă de tine. Nu te-a uitat. „Nu-ţi dau pace”, cum spui tu. Ar trebui să pleci…
— Capul Deliei se încordă. Şi trupul.
— … Nu vrei să vii cu noi în străinătate?
Ralu vorbise cu glas aton. Dar pe tâmple îi luceau picături reci de sudoare, curgându-i lung pe obraji; luciul acestor broboane dădea o patetică dezolare obrajilor severi şi palizi. Sudoarea, pe fruntea şi obrajii lui Ralu, avea tragismul sângelui.
— Nu.
— De ce?
— Nu pot.
— Nu vrei?
— Nu pot – se apără Delia, cu sprincenele încruntate.
— Cu cine rămâne bunica?
— Îi angajăm o soră de caritate. Îi aducem una de la Bucureşti.
— Nu se poate, Ralu. Cred că mai ales tu înţelegi că nu pot s-o las.
Fruntea lui Ralu se înclinase ca asupra unui adânc.
— Vrasăzică tu… rămâi. Ai fost vreodată în străinătate?
— Nu – răspunse Delia agresiv, îndărătnic.
— Bine, rămâL
Iar apărea în Delia ciudatul sentiment c-o poate domina pe Ralu fără efort, fiind cât mai copil cu ea, lăsând-o să creadă că-i mult mai slabă decât se simţea, răsfăţându-se puţin şi chinuind, prin afirmarea voinţei ei, imperioasa voinţă a lui Ralu.
N-o iubea pe Ralu. Încerca, dar nu putea. Îi era recunoscătoare şi-atât.
Apărea în Delia un „du-te“, de câte ori Ralu nu pleca.
Şi ce înţelesese Ralu prin faptul divers cu albina salvată de la înec?
Se ridică deodată din pat, cu ochi strălucitori.
— Ralu, de ce mi-ai spus tocmai astăzi întâmplarea cu albina?
— Fiindcă astăzi am descoperit-o. Mi s-a părut ciudată. Eu, Delia, nu fac parabole, culeg numai fapte diverse.
— Drept, Ralu?
— De ce crezi tu, Delia, că eu pot fi printre „ceilalţi”? Spune-mi un singur gest de-al meu, o vorbă, un zâmbet, o privire, care să-ţi fi vrut răul? Spune.
Spontan, aşa cum îi izbucnise bănuiala mânioasă, se potoli.
Dezmierdă mâna lui Ralu, luându-i-o cald în mânile ei. Îi cerea astfel iertare pentru multe, mărturisite şi nemărturisite.
— Biata mea Delia, rămâi foarte singură fără de mine. Mă tem pentru tine. Oamenii sunt răi…
Tăcu. Iar îşi frânse un gând, lăsându-l neisprăvit.
— Dormi, Delia.
— Şi tu? * tjf
— Îmi dai voie să stau pe scaun, lângă patul tău?
— Da – vorbi Delia, aşa cum răspundea „da“ şi când Ralu o întreba dacă joacă şah.
Ralu stinse lumina.
Delia se răsuci multă vreme în pat, când pe-o parte, când pe alta.
Apoi oftă. Iar oftă. Adormise. Ofta prin somn. Avea o respiraţie uşoară, abia simţită. La lumini de fulgere,
Ralu îi zărea părul risipit pe pernă, un umăr rotund subt cămaşă şi curba sprinten lungă a coapsei subt plapuma subţire.
Avea somn zbuciumat. Visa mult şi învălmăşit. Se mişca în pat, zmuncindu-se. De câteva ori se dezveli. Ralu o acoperi la loc. Apoi, un braţ pornit după ceva îi spânzură din pat, alb, gol, subţire, plin. Ralu i-l ridică, aşezându-i-l în pat. Deschise ochii, murmură prin somn vorbe fără şir, şi adormi la loc, cu ochii închişi.
Plutea ca un vag miros de petunii şi de floare de tutun în trupul ei gol.
Noaptea trecu încărcată de fulgere mute.
Răsăreau zorii.
— Aici erai?
Delia îşi frecă ochii, răsărită proaspătă din somn, ca-nvăluită în rochiţa rândunelii de lumina zorilor.
— Ralu, ştii ce-am visat? Că tu plângeai lângă mine— Am visat?
Ralu zâmbea. Delia era încă somnoroasă. Floarea ei albă încă nu se hotărâse să înflorească.
— Ce-ai făcut, Ralu, toată noaptea?
Căscă, arătând o gură roşie ca de pisică.
— Mi-am făcut bagajele. Culcă-te.
— Nnam.fi bună.


cap. Vn
BUNICUŢA STA PE-O BANCA
Ralu nu se culcă. Făcu o baie rece, deşteptă şofeurul şi-i porunci să umple rezervorul maşinei pentru drum lung.
— Plecăm la Crăieşti, domnişoară?
— Nu. La Agapia.
Lăsă o scrisoare laconică pentru doamna Balaşa: Dragă mamă,
Am visat azi noapte pe prietena ta, doamna Ruxanda Damian, în rochie de mireasă. Asta înseamnă moarte. Când plec la drum devin superstiţioasă. Mă duc până la Agapia s-o văd. Pe la şapte voi fi îndărăt. Anul acesta îmi iau puţine bagaje fiindcă vreau să-mi fac rochii şt rufe la Paris.
Ralu.
Bunicuţa şedea singură pe-o bancă, între munţi, c-o pisicuţă albă pe genunchi.
— Ai venit singură, drăguţă?
— Ca şi dumneavoastră, doamnă. Am v&iit să stau aici pe bancă, alături de „Bunicuţa”: îmi daţi voie?
— Ce mai fac cei de-acasă?
— Trăiesc, doamnă.
— Fetiţa?
— Delia?
Îi spusese numele numai ca să-l spuie şi să-l audă. Privea munţii întunecaţi, cu pete aurii de soare pe blana lor verde, ca şi cum lor le-ar fi dăruit numele alb cu gură roşie ca de pisică, numele somnoros care se deştepta din somn căscând, şi după ce-ntreba, iar adormea, mal alb
Drumul din faţa mănăstirii era pustiu. În răstimpuri, câte-o călugăriţă neagră ca şi rândunelele, subt cerul de-un albastru tare, boltit de-asupra munţilor.
Acolo era încă primăvară. Răsuna proaspăt gâlgâitui de fluiere apoase ale pârâului. În rochii de mirese erau numai merii, înfloriţi de curând. Dar aroma brazilor înconjura cu munţi parfumul care aduna, la nunta merilor, fluturii albi.
După masă se aşezară pe-o altă bancă, la poalele unui munte, pe marginea pârăului.
— La câte vrei să pleci, drăguţă?
— La două, doamnă.
Bunicuţa aştepta dinainte de masă – de când sosise având aerul că-i face o vizită la şcoală, venind din clas’ în apartamentul directoarei – s-o întrebe ceva. N-o întrebase nimic. Vorbea apatic, distrat; parcă îşi adusese numai trupul la Agapia, lăsându-şi sufletul în altă parte.
Bunicuţa n-o mai văzuse de când cu scena despărţirii de la şcoală. Totuşi se gândea mult la ea. Rareori un om o preocupase mai stăruitor. Medita cuvintele pe care le auzise în gura lui Ralu, mereu cu alte semne de întrebare.
,. I1 urăsc pe Stavroghin". Ciudat! Bunicuţa ştia că fetele tinere iubesc şi urăsc pe eroii literaturii. Dar tocmai fata de lângă ea nu făcea parte din categoria candidă a celor care reacţionează astfel faţă de romane.
Atunci de ce-l „ura pe Stavroghin”?
Şi de ce îngenunchease în faţa clasei întregi, la plecarea ei, snunându-i: „îngenuncherea e a mea şi în numele, meu…” Atâta trufie şi atâta umilinţă! Atâta literatură şi atâta pasiune adevărată…
Uneori venea în mintea Bunicuţei, răsărind parcă din ochii verzi ai ciudatei fete. Amintirea altui chip, a Rolandei Sănătescu, pe care-o avusese elevă la pensionul ei.
Şi Rolanda spunea vorbe ciudate. Îşi amintea una: „Sufletul e alb. Fiindcă e tânăr sau bătrân. Hamlet s-a născut cu sufletul alb; de aceea viaţa lui a fost neagră, pentru lumina lui de lună.” Asta la şaisprezece ani, într-o epocă ale cărei fete presau „nu-mă-uita“.
Biet suflet chinuit! Se înecase. Nici cruce nu avea. Nu mai era decât o amintire în mintea Bunicuţei; mai mult amintirea unor vorbe decât a unui chip de fată tânără.
Bunicuţa oftă.
Pisica albă băuse apă din pârău; acum venea cu botul roz şi umed să-şi regăsească somnul în aceeaşi poală.
„Ce mai fac cei de-acasă? „Trăiesc, doamnă."
Ziua din munţi era clădită numai din lumină limpede, din munţi masivi şi cer albastru. Totul era simplu şi etern.
Dar vorbele fetiţei nu veneau de-acolo, şi nici nu erau acolo.
„Trăiesc, doamnă”, în loc de: „Bine. Sunt sănătoşi.”
Oftă. Îmbătrânise. Viaţa o înspăimânta, de vreme ce vedea atâta luptă înfricoşătoare, atâta pândă şi atâtea primejdii întunecate, în două simple vorbe spuse de un om tânăr: „Trăiesc, doamnă”. Bubuiau furtuni dinspre aceste vorbe, în timp ce munţii nalţi deasupra omului erau blânzi şi senini în candoarea marelui şi unicului parfum al bradului.
Bunicuţa ar fi vrut s-o mai întrebe multe. Erau şi-n ea, ca şi în brazii gravi, ochi mici de veveriţă. Nu îndrăznea. Nu îndrăznea să-ntrebe ea, băbuţa, pe o fată tânără, de teama straniilor ei răspunsuri, în care apărea tot ce-ar fi dorit Bunicuţa să nu apară niciodată în viaţă: adică, poate că tocmai viaţa.
Mâna Bunicuţei dezmierdă blana pisicei albe. O răsplăti o singură sclipire de luceferi răsfăţaţi, a ochilor cocheţi şi-n somn. **.
— La noapte plec cu mama în străinătate. De ce nu pot să rămân cu dumneavoastră, doamnă? — îşi scoase bereta. Îşi trecu mâna peste fruntea năduşită rece. — „L’homme ivre d’une onibre qui passe…“ Vedeţi, doamnă, am venit la mănăstire ca să vă spun un vers din Baudelaiie.
— Zâmbi ostenit.
— E curios, doamnă, numai Ungă dumneavoastră… — avu o mişcare trufaşă, sâidându-şi parcă vorbele – … aşi vrea să fiu ca…
— Arată spre pisica de pe genunchii Bunicuţei. Muşchii feţii i se crispară. — … Şi nu pot. Care-i omul care-ar primi în bra^e un munte? Pentru asta, Dumnezeu a făcut pisicile… Doamnă, vă rog să mă credeţi, n-am vrut să vă jignesc, nu, doamnă…
Vorbea c-o pasiune deznădăjduită.
— Nu, fetiţo, nu. Cei care au un munte în braţe nu pot jigni pe nimeni!
Ochii Bunicuţei zâmbeau glumeţi.
Dar tovarăşa ei de pe bancă devenise iar apatică şi absentă.
— Sărut mâna, coniţa.
— Să fii sănătoasă, drăguţo. Ce ai acolo ’!
— La nişte ouă şi nişte brânză de vaci. Mă’c la maica Filoxenia.
— Du-te şi să nu-ţi fie de deochi!
Ţărăncuţa cu ouă şi brânză în desagul de aba trecu puntea, cu pulpe vânjoase. Vibra lemnul subt paşii ei şi duduia. Avea şaizeci de kilograme de sănătate şi tinereţă. Şi-n suflet, şi-n desagul vărgat, tot brânză de vaci şi ouă avea. Şi poate că fata de lângă Bunicuţa era mai tânără decât fetişcana care parcă şi cu munţii s-ar fi luat la trântă dreaptă, atât era de inimoasă şi cu braţe tari.
— Da, doamnă, n-am tinereţă
Bunicuţa tresări.
— Nu vă miraţi, doamnă. Trebuia s-avem acelaşi gând…
— Şi fără nici-o tranziţie, urmă: – Credeţi, doamnă, că Ivan Karamazov era un erou?
— Bunicuţa o privi numai.
— Nu, doamnă. Era un poltron, un om inferior, un ratat, un Hamlet de duzină, un Ivan-celMic. N-a avut curajul să se sinucidă, şi atunci s-a sinucis fragmentar. Bătrânul Karamazov e o fracţiune din Ivan, un aspect; Smerdiakov e altă fracţiune din Ivan, alt aspect. L-a pus pe unul, adică l-a binecuvântat numai, să-l ucidă pe celălalt. Unul în mormânt, celălalt la ocnă. Aşa socotea Ivan. Da; Smerdiakov a fost mai generos: s-a spânzurat. Abea atunci, doamnă, Ivan-celMic a văzut că nici bătrânul Karamazov, nici Smerdiakov, nu muriseră. Dispăruseră de pe pământ. În schimb, erau numai în el, definitiv şi permanent în el. Înţelegeţi, doamnă, dacă ucizi pe cei care sunt fracţiuni din tine, nu scapi de ei. Scapă numai pământul…
— N-ai dreptul să ucizi, nici să te sinucizi, fetiţo.
— Da. Ai dreptul numai să trăieşti. Sau asta se cheamă o datorie?… Nimeni nu poate muri, doamnă.
De departe, din faţa mănăstirii, claxonul automobilului cârâi de câteva ori.
— Trebuie să plec, doamnă. M-aşteaptă viaţa.
Porniră încet spre mănăstire. Intrară prin coastă, pe subt bolta scundă şi sonoră a zidului mănăstiresc.
Inlăuntru, biserica se înălţa ca o ţărancă robustă îmbrăcată în pânza de vară a varului, pe iarba grasă şi verde..
Bunicuţa făcu o cruce în dreptul bisericei.
Ralu plecă bărbia în piept.
Zburau atâtea rândunele, că parcă era mănăstirea lor. Mirosul brazilor era ca o tămâie vegetală. Plutea prin auriile lumini aromă ca de pere busuioace. Munţii, tarcaţi de pete blonde, parcă mâncau faguri de miere nouă.
Ieşiră pe subt bolta din faţa mănăstirii.
Motorul automobilului zvâcnea metalic; de la ferestre priveau călugăriţele.
Fără să vrea, Bunicuţa luase în mâna ei mâna lui Ralu. O simţea rece.
Dorea să-i spuie ceva – aşa, ca o mână pe frunte – şi nu găsea o vorbă pentru fruntea ei posomorită.
Erau la scara automobilului. Şofeurul îşi punea ochelarii.
Clipele roiau rfeliniştite. 
Dar ziua era limpede şi calmă, zâmbitoare şi blajină. S-auzeau cloşte cârâind şi piuit de puişori de aur, pe o iarbă verde cum e cea din care ies oiţele şi mieluşeii din cutiile cu jucării de Anul Nou.
Cea mai naivă clipă a primăverii în munţi. Se jucau uriaşii ţinând pe palme noua-născută zi.
Iar la scara automobilului, o băbuţă veche lângă o fată palidă pe care-o „aştepta viaţa”.
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— Doamnă, o fată tânără poate iubi pe un om bătrân?
— Drăguţă, dacă a iubeşte, îl poate iubi.
— Şi un om bătrân, doamnă, poate iubi o fată tânără V
Bunicuţa ridică din umeri, oftând.
— Dă, fetiţo, numai să se iubească şi să fie fericiţi…
— Atunci totul e permis, doamnă?
Era ciudată mişcarea întregii ei fiinţe în haine negre, proiectată pe frontalul mănăstiresc. Vorbise cu pumnii strânşi.
Bunicuţa nu găsea nici-o vorbă. Era poate mai mult decât intimidată.
Se înălţă în vârfuri şi sărută fruntea lui Ralu, aplecându-i capul înspre ea, lung, cald, părinteşte.
Numai un fum rămas pe şosea mai arăta că trecuse ceva pe-acolo.
Apoi totul redeveni limpede între munţi.
Din pragul mănăstirii, Bunicuţa se uita la drumul plecărilor şi al întoarcerilor. Nu mai era bună la nimic. Nu făcuse ce trebuia, dar nici nu ştia ce ar fi trebuit să facă.
$-abea când un mieunat mic o chemă, de la picioarele ei, Bunicuţa ştiu ce trebuie să facă. Ea nu putea să ducă în braţe decât o pisicuţă.
Dar munţii erau grei.
cap. Vin
O MIE ŞI UNA DE ZILE…
De când plecase Ralu şi cu doamna Balaşa, uşa biuroului – şi-a bucuriilor secrete – se închisese pentru Delia. Singura uşă închisă din întreaga casă.
Pustiul cu oglinzi creştea mai vast. Parcă o lepădase viaţa la margine de codru.
O anunţase feciorul a doua zi după plecarea lui Ralu, că •  „Domnul profesor e indispus; nu lucrează”.
Nu cutezase să-l întrebe ce are, dacă-i grav bolnav, cine-l îngrijeşte. Tot sufletul Deliei se prefăcuse-n întrebări trâmbiţătoare, ca acele care sună focul noaptea, când s-aud, huruitoare, prin oraş, trăsurile pompierilor. Dar în casa doamnei Balaşa, servitorii erau abstracţi şi neţionali ca şi mâncările. Vorbeau în şoapte, gravi şi enigmatici, mai mult tăcând decât vorbind, nemaiavând nimic comun cu oamenii, deveniţi acolo mobile cu patefon, cu mâni şi cu picioare.
Delia nu dormise în acea noapte. Vegheasgysus, ghemuită în fundul patului, boala celui de jos, păzit de uşa închisă şi de feciorul taciturn.
A doua zi la fel.
A treia zi ’a fel.
Ş-a patra zi.
A cincea zi, dulapul cu livrea şi cu picioare îi adusese un bilet:
Domnişoară Delia,
Te rog să-ţi urmezi viaţa în casa noastră, ca şi până acum. Mă simt cam slăbit, din care cauză am întrerupt lucrul.. „ „.
îl vom relua de îndată ce-mi voi recăpăta puterile.
Gabriel Sănătescu.
Întâia ei scrisoare.
Câteva zile nu citise şi nu comentase decât scrisoarea, „tl vom relua“ îi dădea bătăi de inimă. Acest plural înlocuise pentru ea orele petrecute în biurou, redăruindu-i-le şi în viit r.
După-amiază, toate odăile erau pustii. Nu umbla nimeni prin ele, decât Delia. Mergea în papuci, să n-o audă nimeni, nici chiar – sau, mai ales – cel de după uşă.
Trăia şi ea subt storuri şi-n oglinzi, ca şi odăile – uitând vara de-afară şi pomii din livada Zlataustului, şi el uitat. Trăia în preajma unei uşi închise. Devenise o uşă de poveste: Uşa. După ea erau comorile, cântările, luminile, parfumul florilor şi-al fructelor, culoarea curcubeielor, luna şi stelele, bătăile de inimă şi soarele.
Iar în faţa Uşei era cea care aştepta, ea, Delia, nu una, zeci: un lan de Delii ale primăverii din oglinzi. Toate priveau o uşă.
Uneori era atât de fericită, singură în oglinzi şi-n toată casa, că dansa. N-o ştia nimeni. Îşi lăsa papucii pe covor şi începea, desculţă, ca-n copilărie, să danseze înflorind oglinzile cu braţele, cu părul şi cu-ntregul trup mlădiu ca şi tulpinele crescute din adânc de ape.
Pe bunica o vedea în fiecare zi, primind cu ochi tot mai întunecaţi mustrările şi bănuielile mereu sporite şi-nmulţite şi iscodirea urzicată a întrebărilor şi a privirilor.
Bunica ei o cufunda şi mai adânc în apele oglinzilor casei tăcute, în care numai gândurile ei vorbeau, zburau, dansau sau se-ntristau deodată: sălcii ale malului oglinzilor.
Pe titi îl vedea în fiecare joie şi duminecă a săptămânii. Şi parcă niciodată nu-l iubise atâta. Era şi mai a lui; era şi mai al ei, acolo-n zidul închisorii unui greier.
Prin Zlataust nu se ducea decât în rari răstimpuri. Anisia îngrijea de casă, vizitând-o în fiecare zi, inspectând livada, gata să numeroteze fructele bucată cu bucată şi să facă un „praces“ la toţi vecinii care nu ştiau că fructele se cumpără din piaţă, cu cântarul. Devenise un buldog acolo, Anisia, pentru toată mahalaua. Şi numai pentru Delia, când se-ntâmpla s-o vadă în Zlataust, redevenea „Anisia de la poarta copilăriei”, deşi acum, portretul ei, în culori tari şi naive atârna-n livadă.
Delia primise un cuvânt de la Ralu: „Salutări de la Veneţiape-o carte poştală ilustrată, în care mirosul lagunelor stătute în căldură de vară nu apărea.
Primea scrisori şi de la Ivănucă: de pe malul mării, el trăia tot în livadă. Delia începea să-l uite, şi-n livadă, şi la mare, şi ca prieten, şi ca duşman. Se îndepărta şi de el. Intrase în oglinzi, lăsând totul în urmă, departe, ca pe un alt tărâm. Trăia în gând, c-o Uşă între ea şi lume, între ea şi Gabriel, între trecut şi viitor, o Uşă care pentru ea era tot o oglindă.
Îi venea să cânte.
Nu cânta. Dansa.
Îi venea să râdă.
Nu râdea. Dansa.
Era uşoară ca o flacără.
Ş-abea acum descoperea ce nu învăţase niciodată i bucuria de-a fi tânără, mlădie şi neobosită, spunându-şi singură-n oglinzi, şi fericirile, şi fricile, ş-avânturile, şi tot ce în vorbă nu apare. Trupul spunea orice, Se spovedea dansând. Nu dansuri pentru muzică de vals, ca într-o barcă legănată de acelaşi val sau pentru dârdâielhe de friguri ale jazzului. Nu. Altceva. Dansând astfel, ieşea din ea, mai goală decât cel mai tainic gând, aşa de goală cum era şi inima în piept când o simţea bătând pontru-apropierea sau îndeoărtarea unui nume.
O dureau, noaptea la culcare, umerii, şoldurile, pulpele şi-ncheietura braţelor; dar o durere învăluită într-un lung surâs al trupului, care astfel intra în somn, mai tânăr şi mai mindru.
Salutări de la Salzburg.
Ralu.
Ralu nu mai era decât un nume pe o cartă ilustrată.
Totul fugea pe celălalt tărâm. Viaţa se-ndepărta ca o vânătoare după alţii, uitând-o pe ea în urmă.
Trăia ca într-o poveste din o mie şi una de nopţi: zile, ale ei, înşirate în oglinzi ca-n file. Nu-i mai păreau ciudate nici odăile întunecate, nici oglinzile – ci străzile şi oamenii îi apăreau cu totul altfel decât pân-atunci; ele făcute din asfalt şi praf, iar ei greoi, făcuţi anume pentru străzile cu huruit de roţi dogite şi pocnet de copite late.
Acolo, între oglinzi, ziua era aproape noapte, iar oglinzile erau ca apele în lună, somnoroase şi adinei eu degetele mânilor dănţuitoare ca nuferii sălbateci.
Afară iulie rostogolea zile ca fulgere, mai luminoase decât soarele, năpraznic luminoase şi fierbinţi.
Pentru ea, Gabriel nu era-n odăi, ci-n ţara de dincolo de uşa închisă. Fusese şi ea în acea ţară, pe vremea teilor, şi parcă nu fusese niciodată. Visase şi visa din nou.
De altfel, şi casa era alta, şi ea alta era. Pe vremea când erau acasă – în mintea Deliei, doamna Balaşa şi cu Ralu nu mai existau nominal, ci înfăşurate într-un verb trecut, plecat, dus de acolo - pe vremea când erau acasă, Delia fusese prin aceleaşi odăi, dar intimidată, înfricoşată şi îndurerată de tăcerile în care se temea c-apare iar fata din Zlataust; niciodaată în largul ei, mişcându-se c-un fel de silă, cu un fel de îngheţ în ea, mergând ca după o înmormântare, venind la masă fără poftă de mâncare, adică imediat pierzând-o, de cum se aşeza la masa doamnei Balaşa; preocupată cum să meargă, când mergea, cum să mănânce, când mânca, şi cum să-şi ţie trupul, când se aşeza pe-un scaun.
Cum o intimidau pe-atunci oglinzile doamnei Balaşa, când îndrăznea şi ea s-apară-n ele!
Şi-acum, pe-aceleaşi locuri şi-n aceleaşi încăperi, ceea ce fusese lemn, devenea flacără, îngheţul devenea dezgheţ, apa închisă-n vas, clocot de apă vie.
Trăia ascunsă între oglinzi, în casa fără de ferestre, captiva ei şi Doamnă peste apele oglinzilor care o îndemnau să fie ca şi fumul, înălţată în vârfuri, cu braţele duse în sus spre şi mai sus, spre mult mai susul nostalgiilor de ducă-n stele; să se îndoaie lung pe spate, şi mlădiu, cum e în înserare craiul-nou pe văi, cu buclele ca zborurile nopţii, negre pe subt stele; s-alerge-n salturi, ca peste izvoare fără punţi, din salt în salt, cu spaimele căpriţelor şi gleznele lor fără greş; să se rotească-n jurul ei, vârtej şi trup, frunză şi vânt, spumă şi val, ş-apoi să se răstoarne ca o pânză de corabie pe valurile deselor bătăi de inimă, dusă de ele, şi de ele-nfrântă; să-şi zmulgă paşii şi picioarele desculţe, nalt în sus, ca dintr-o apă limpede, mult deasupra ei, luând cu fiecare pas din ea o floare albă, dându-i cu fiecare pas oprit deasupra ei, inelele de-argint ale apelor picurate…
Era atâta arşiţă pe-a fără, şi-atâta umbră în odăi, c-o îndemnau toate oglinzile, ca apele: fii goală, vino goală s.’i ne umpli, vino să te răcorim.
Ea clătina din cap – gândului ei vorbit de oglinzi – îm: x>tri vindu-se.
Şi dansa şi împotrivirea la un gând care vroia să o dezbrace pentru şi mai sprinten dans.
Potir şi cupă laolaltă, ea singură-şi turna în cupă vinul care o îmbăta.
Ea singură, say poate demonul garoafelor şi-al sângelui de vară.
Ca toţi oamenii tineri, şi poate mai ales ca toate felele, ar fi dorit să fie alta, în fiecare zi. Alta-n oglinzi, ui înţelege.
Nu floare. Flori.
Să se culeagă în oglindă veşnic de pe alte straturi, cu petale nouă, altfel răsucite pe tulpină, cu alt parfum şi alte culori.
Deci îşi schimba pieptănătura, grădinărindu-şi altfel părul.
— Astăzi înnodat la ceafă, dezgolindu-i tâmplele; mine, revărsat în tufe de-ntuneric moale; poimâne, lins, de-a dreapta şi de-a stânga unei cărări.
Era într-o zi ca fetele; în alta mai ca fetele; în alta ca „femeile”: cuvânt şi mai misterios decât oglinzile spre seară; şi-n alta ca băieţii, sau ca băieţeii.
Şi tot mai căuta să fie încă într-un fel. Îşi înnoda batiste peste păr. Odată îşi pusese o floare la ureche, şi altădată una-n dinţi, o floare roşie ca cea din numele şi buzele lui Carmen.
Pentru cine?
Pentru ea, care dansa la marginea hotarului dintre oglinzi şi împărăţia de dincolo de uşă.
Şi într-o zi – fată închisă într-o casă mare şi tăcută, plină de oglinzi – făcuse o nebunie. Se coborâse din odaia ei de sus, după-amiază, când nimenea nu mai intra prin casă, îmbrăcată cu chimonoul dăruit de Ralu.
Pregătise oglinzilor un bal costumat dat de ea ei însăşi.
Chimonoul devenise un sultan, sau un mandarin chinez. Era tot chimono – adus din China sau Japonia –, dar măsuţa pe care o îmbrăca nu era mai naltă decât un om aşezat turceşte – poate fumând din narghilea - iar vasul de aramă al măsuţei, îmbrobodit cu un turban, fusese înălţat la rangul de cap al sultanului sau mandarinului cu patru picioare de lemn.
Ce vedea sultanul sau mandarinul?
Vedea un dansator cu lungi picioare albe, care-ar fi fost cel mai mlădiu băiat trimis plocon Sublimei Porţi de ţările moldave sau valahe – dacă băiatul n-ar fi avut pornirea dulce a sinilor de fată, porniţi ş-opriţi deodată, cum vor să salte-n zbor hulubii.
Nu era gol băiatul-dansatoare.
Dar fiindcă Delia era băiat – venit să fie dansator subt ochii marelui sultan sau mandarin –, era mai goală decât Delia atunci când era numai fată.
Goale picioarele, de la călcăile rotunde şi trandafirii până deasupra rotunzimii micilor genunchi, albi şi miraţi: umerii eoi. Lăsaţi să curgă lung, rotund şi sprin ten, până în vârful degetelor goale; golit şi pieptul până la începutul sinilor; şi de la sini până subt şolduri se-nfăşurase într-un şal subţire de matasă albă cu flori roşii, şal care plângea de mult, ca un havuz de franjuri, pe o mobilă indiferentă.
Dansul începea cu o intrare ca pentru Sublima Poartă şi Sublimul Chimono.
Frunte plecată, ochi plecaţi cât trebuie ca să se vadă în oglinzi, şi mers smerit. Apoi o închinare, cu vârful degetelor atingând covorul, fără ca genunchii să se-ndoaie. Apoi un pas în lături, mândru, cum ai zmulge un iatagan din teacă. Apoi trufia unui trup care se-nalţă-n vârfuri peste el, ca-n şea un ienicer. Apoi un pas de cal arab, al pas, copita se ridică nalt, domină, cade lent, ca şi cum pasul calului arab ar trece numai peste flori. Trap lin şi ondulat, cu braţele în vânt, cum flutură în vânt o coamă. Apoi galopul de o clipă, pentru cabrarea trufaşă în care trupul se răstoarnă îndărăt, sprinten încordat, şi braţele-s în sus, ca nechezatul cailor: nebune. Vii, clocotitoare…
Nu ţipase, daparcă îi căzuse inima din piept. Fugise nebuneşte, cu picioarele desculţe, sus pe scări, la ea în odaie. Vroia să-i sară sângele prin pieliţa obrajilor fierbinţi.
Jos, deodată, apăruse în oglinzi uşa deschisă – Uşa – şi, pe prag, doi ochi care-o priveau. Ochii lui Gabriel.
O priveau de când?
A câtea oară?
Ruşine. Spaimă. Groază. Iar ruşine.
Apoi un hohot lung de râs: sultanul rămăsese jos, sultan sau mandarin?
Şi-n fine, întristare. Tţ
Tot ce fusese până atunci Şeherazada lungilor amiezi de vară – se isprăvise. Cartea poveştilor cu file de oglinzi – se închisese cu o Delie în ea, tocmai în clipa când se aplecaseră asupra ei ochii sultanului Seherazadei.
Ciudată-i inima:
Se isprăvise o carte de poveşti, scrisă de ea, şi parcă n-o pierduse, ci o dăruise.
Oui?
Sultanului.
Gabriel trăia în oglinzile deşarte, suht pleoapele închise, izgonit din cimitirul bibliotecilor.
Se răzbunau oglinzile Balaşei, trimeţindu-i drept în suflet, ca în ochi, pete de soare, vii, cu trup de fată.
Nu mai putea gândi; nu mai putea visa; nu mai putea fi singur.
I se ridica în suflet, ca o halucinantă lună albă. Marea insomnie a tinereţii.
Afară, zilele lui iulie se apropiau fierbinţi de piersicele care le aşteaptă, de aur copt, în lima crengilor înlele care se scutură, de aur copt, în luna crengilor încovoiate de belşug.
Se înălţa pe un raft al bibliotecii, poate mai mult de douăzeci de ani, adus din Grecia, un trup de marmură fără de cap.
Trăiau în murmura gălbuie – cu miere şi cu soare-n ea – sâni mici, piersici de marmură, şolduri prelungi, scutul zvâcnit al pântecului şi picioarele mai goale ca lumina lunii, pline, lungi, fuioare ale nudităţii marmurei eline.
Pe raftul nudului grecesc erau Virgil, Ovid, Lucreţiu, Petronius – ca o pădure moartă-n veacuri, cu un trup de nimfă încremenit în faţa ei.
Acolo erau cărţile închise. Acolo trupul îngheţat de gerul marmurelor veşnice.
Şi-n sufletul gonit din biblioteci, pădurea versur’lor înviase împrimâvărată, iar nimfa îşi recăpătase capul, s-asculte pasul unui faun prin freamătul pădurii antice.
*
Deliei îi era urât.
Primise o scrisoare de la Ralu. O citise în odaia ei, sus
Îţi scriu de la Paris. Am ajuns în toiul căldurilor, cu o migrenă care m-a ţinut trei zile în pat. Abia azi am început să ies din casă. Sunt debilitată, şi lumina zilei mă supără. Ce-ai spune dacă m-ai vedea cu ochelari?…
Delia zâmbise involuntar.
Atât putea să spuie despre ochelarii lui Ralu.
…Mi se pare că te văd zâmbind. Îţi stă atât de bine când zâmbeşti, că nu mă supăr. Oculistul mi-a spus că n-am încă nevoie de ochelari, dar m-a oprit să mai citesc noaptea. Profit de această vacanţă obligatorie, pentru a face o cură de amintiri. Decupez mintal, închizând ochii fără de ochelari, faptele diverse descoperite în memorie. Tu ştii pasiunea mea pentru aceste fleacuri fără de. Importanţă şi semnificaţie, care sunt faptele diverse. Deci nu te mira. Ridică din umeri, ia condeiul, rupe o foaie din caietele tale liniate, şi lămureşte-mi următorul fapt divers.
Tu nu te parfumezi niciodată. Am reţinut acest amănunt şi cât timp am fost colege de bancă, şi de când suntem prietene. Şi l-am reţinut nu fiindcă stau la pândă, cbservând minuţios ce se petrece în jurul meu – sunt prea distrată –, ci fiindcă parfumurile îmi dau migrenă. Şi tu nu mi-ai dat ăecât un singur început de migrenă. Nu sunt sigură. Tocmai asta vreau să aflu de la tine. În ziua de 29 iunie, la cinci fără cinci după amiază, ai trecut un moment pe la mine, înainte de-a-ţi începe lucrul cu papa.
Cu ce erai parfiimată?
Prietena ta,
Ralu.
Delia se roşise, de la roz până la roş, şi de la roş pe umerii obrajilor până la incandescenţa bărbiei şi a urechilor.
Apoi îşi scuturase părul şi se încruntase.
Luase un fir de busuioc îngălbenit, din buzunarul unei haine – în ziua de 29 iunie îl purtase în sân, ca fetele de la ţară – şi-l expediase la Paris, cu două rânduri.
Dragă Ralu,
Iată cauza migrenei tale din ziua de 29 iunie, ora cinci fără cinci.
Îţi cer scuze.
Prietena ta,
Delia.
Peste patru zile, primise următoarea telegramă: Mersi
Ralu.
Urmase o scrisoare.
Dragă Delia,
În scrisoarea ta era toată România.
Ce vrei să-ţi aduc din Franţa?
Prietena ta,
Ralu.
îi răspunse atât:
Dragă Ralu,
Adu-mi, te rog, din Franţa, firul de busuioc.
Îţi mulţumesc.
Prietena ta,
Delia.
Apoi primise o lungă scrisoare de la Ivănucă:
Dragă Delia,
Mi-a scris mama că nu mai dormi acasă fi că vii foarte rar prin Beilic. În locul tău ai lăsat-o pe Anisia. Sunt îngrijorat. Ce faci? Nu mai ştiu nimic de la tine, despre tine. L-ai uitat pe vechiul tău prieten, pe moşneagul tău din livada cu nuci?
Eşti prea tânără, Delia, ca să fii lăsată singură printre oameni. Lasă-l pe ursul tău şchiop să-ţi spuie de departe, la ureche, o vorbă de-a lui Baloo:
„Tinereţa spune: Cine-i cu mine? cu trufia întâii ei prăzi vânate.
Dar jungla e mare, şi cel tânăr e mic. El trebuie să tacă şi să mediteze
Să nu te superi pe ursul tău, Delia. El îţi vorbeşte cu cele mai calde cuvinte ale prietenului nostru Kipling. Ascultă-l. Jungla e mare şi tu eşti mică. Şi laba ursului tău e şchioapă.
Ş-acum să lăsăm pe moşnegii înţelepţi să mormăie În barbă. Afară cu ei, Delia! Aşa. Eu fac băi de soare de dimineaţă până la apusul soarelui, şi-s mai negru decât degetele tale după ce-au cojit nuci verzi. Râd copiii de mine, aşa-s de caraghios cu părul alb şi faţa neagră. M-am împrietenit cu o fetiţă care încearcă să samene cu tine. E bolnavă, sărăcuţa, are un picior în ghips, şi râde totuşi, toată ziua. Râde ca tine, cu dinţişori albi, cu toate că niciodată n-are să se poată căţăra ca tine prin copaci. O cheamă Ionica şi mm-mi spune Harap-Alb. Îmi cere mereu poveşti, cum îmi cereai şi tu. Parcă le spun din nou şi pentru tine. Ieri a plecat. Mi-a făgăduit că are să-mi scrie în fiecare zi. La plecare am văzut-o plângând: întâia oară. Plângea pentru mine, cu capul ei greu de copil necăjit, pe umărul meu. NHarap-Alb, hai cu Ionica".
Mi se pare că şi eu am plâns. Cu ea plecai şi tu de lângă mine.
Şi ea are să mă uite. Să dea Dumnezeu. Nu-i lucru mai trist pe lume decât un copil infirm care plânge.
Studiul meu asupra lui Eminescu a fost primit de un editor curajos de la Craiova: voi avea zece la sută din vânzare. Am îndrăznit să-ţi dedic acest studiu: nu te superi, Delta? Faci şi tu o plimbare prin lume, cu Eminescu şi cu Ivănucă.
Tu eşti pânza corăbiei, Eminescu steaua, şi eu…
Adunasem pentru tine scoici de mare şi crini ţepoşi s i-am dat Ionicăi la plecare. Acum adun din nou. Medicul sanatoriului mă mai reţine.
Scrie-mi un cuvânt, Delia. Să am un tovarăş în locul Ionicăi.
Prietenul tău vorbă lungă,
Ivănucă.
Se îndepărtase atât de mult de Duşman, că-l iertase. Poate că nu-l iertase, dar îi era milă de el, ştiindu-l singur, fiindcă şi ea era singură în odăile de sus.
începuse o scrisoare:
I vănucă,
Ştiu tot. Te iert gândindu-mă cât de bun ai fost cu mine înainte.
Şi eu am avut multe necazuri. Dar acum sunt mare. Ştiu să lupt. Singură…
Scriind, îşi aruncase ochii pe fereastră şi văzuse deodată, pe marginea ferestrei şi pe-a inimii, o floare.
Cine o pusese?
Cine?
Pasărea aşteptată de ochii lui Ivănucă nu mai plecase niciodată dinspre cireşi spre Marea Neagră. O întâlnise în drum o floare, şi o fulgerase.
Înviau toate oglinzile în gândul Deliei.
în cartea lor, din nou deschisă, găsise floarea darurilor.
11 sărutase pe titi de multe, multe ori, plimbându-se cu el înlăuntrul zidului închisorii.
— Astăzi eşti veselă, fetiţo.
— Nu mai sunt tristă, titi.
Era înspăimântată.
Unica floare a lumilor avea o prăpastie mai mare decât lumea, în petalele ei.
Şi aripele de vultur ale bucuriei cădeau ca o albină moartă în prăpastia parfumului.
Intrase în odaia ei stăpânul ţării de dincolo de uşă.
în lipsa ei.
Ş-acum trăia în două ţări sufletul Deliei: în ţara de dincolo de Uşa lui; şi-n ţara de dincoace de uşa ei.
Floarea din mâna Deliei devenise un hotar de împărăţii.
Intăi august apăru pe calendar.
Trecuse o lună de la plecarea lui Ralu şi a doamnei Balaşa.
Nu-l mai văzuse de o lună pe Gabriel. Şi el plecase.
Şi parcă niciodată nu fusese mai aproape de el ca în iulie.
O-nvăluise flacăra în întregime, aşa cum zilele lui iulie învăluiseră zidul odăilor cu storuri trase şi oglinzi.
Nu mai găsise altă floare, deşi atâta aştepta: altă prăpastie în care să-şi îngroape prăbuşirea inimii.
Se coborâse într-o zi printre oglinzi.
Şi se-ntristase^ între amintiri atât de vect>ţ, că parcă îmbătrânise.
Se mistuiseră fără de ploi, uscat, arzând în fulgere Imense, furtunile de orizont ale lui iulie.
O lună întreagă nu plouase.
Veniseră acum, mai blânde şi mai grave, zilele lui august.
Dar iulie tot nu plecase din casa cu oglinzi.
Pândea, cu fulgerile-n ochi.
Trupul de marmură fără de cap plecase de pe raftul bibliotecii, surghiunit de Gabriel într-un dulap.
Dar nevăzut, din umbra de sicriu, zvâcnea mai alb în ochii care nu vroiau să-l vadă.
„… La vertu, le courage, la pieţe se dissolvent au parfum de ma bouche. J’accompagne l’homme pendant tous Ies pas qu’il fait; – et au seuil du tombeau îl se retoume vers moi.“
Aşa vorbea Desfrâul în cartea lui Flaubert.
Aşa vorbea fata poveştilor celor o mie şi una de zile din oglinzi – la miez de noapte fără somn, lui Gabriel.
…ŞI O NOAPTE
Delia adormise târziu, cu ferestrele deschise şi storurile ridicate. Noaptea era fierbinte, dar lumina lunii pime dădea ochiului o împrospătare albă ca de marmură într-o grădină cu havuzuri.
Dormea neliniştit. Prin somn, trupul tânăr parcă se târa spre lună, dorind s-ajungă şi s-apuce astrul rece.
Se frământa. Gemea. Se întorcea pe-o parte. Iar se răsucea.
Fugea prin somn.
Visase cimitirul bisericei Sfântul Ioan Gură de Aur, apoi ceva nedesluşit. Biserici, lună, zboruri stranii, umbre.
Plapuma-i căzuse, alungată cu piciorul.
Trupul vroia să fugă, şi se dezgolea. Picioarele apărură goale, cu îndoirea fugii în genunchi. Mijlocul se cambra, lăsând să izbucnească sânii prin cămaşă. Braţele narcă pâlpâiau în vioriile văpăi lunare.
Gemea. Scâncea. Buzele porneau spre vorbă şi nu Izbuteau să o ajungă.
Fugea călare pe un cal, având în piept galopul calului din vis.
Şi iată că i s-arăta un chip.
Cine era?
— Tu? — cum întrebi în vis, gata să te deştepţi.
Ttnlu pllngea la căpătâiul ei.
Se deşteptă aşa cum ar cabra un mânz speriat.
De pe inimă, mânile izbucniră peste gură, acoperind tir» ţipăt.
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Se alipi de zid, ghemuită. Năduşise rece.
La câpătâiul ei, ochii lui Gabriel.
El, aievea.
Nici-o bucurie. Spaimă-n inimă. Se dărâma.
închise ochii.
Ar fi vrut să fugă în braţele lui ca s-o apere.
— Delia…
îngenunchease lângă pat, cu fruntea pe culcuşul ei. Plângea.
Slăpânul ţării de dincolo de Uşă plângea cu fruntea aplecată pe culcuşul ei.
Vroia să spuie: „Gabriel” – cu cea mai dulce şoaptă a mătăsurilor sfâşiate-n ea.
Nu îndrăznea. Ca şi-n vis, buzele porneau după un nume, şi nu-l ajungeau: rămmeau deschise, chemându-l mut să se întoarcă.
Plângea. El. El. El…
Atunci de ce plângea, dacă venise lângă ea să plângă?
Totul se întâmpla cu lacrimi şi cu ochi întredeschişi şi cu bătăi de inimă, într-o lumină învăluită a lunii.
Nu credea.
Şi. Iar credea.
Plângea cu fruntea pe culcuşul ei.
Şi îi spusese: „Delia…”
Când îndrăzni, în degetele ei era tot sufletul; răsărise. În mina ei pornită să dezmierde, cea mai albă floare a lumii, cea dintâi, neştiind cum să înflorească.
Ti d^zmierdă capul plecat.
Mina rămase peste părul negru al bărbatului, nu ca o mină. Ca o lebădă, plutind pe apa ei cu stele.
Mai plângea?
Ciudat! Curajul ei era clădit numai din spaime şi din duioşii.
Se apropiase cu tot trupul – sufletul vroia aşa –, luase capul pe genunchi, să-l aibă mai aproape, mai al ei.
Lacrimile lui Gabriel îi umezeau genunchii.
Era atât de învestmântată în vis, în duioşii şi în lumini de lună, că parcă nu-şi mai aducea aminte că trupul ei n-avea decât o pânză albă şi subţire, scut nu pentru Gabriel, dar pentru marile sfieli sălbatece ale fecioarei.
Uitase.
Uitase că nu mai dormea.
Visa. Ceea ce se întâmpla nu semăna decât cu ceea ce doreşti în vis, şi-n vis ştiind că-i vis. Veneau de-afacă foşnete, şi tremurau lumini de lună pe păreţi, pe mobile şi pe covor, pe mâna ei, pe părul lui – şi-n suflet tot lumini de lună tremurau.
Totul se urzea din fire albe şi albastre, din umbre şi lumini, şi din bătăi de gene pe lumini şi umbre.
Era o lene ca de boală grea, o amorţire, o topire Înceată, un lunecuş lin ca de lacrimi căzând fără sfârşit.
S-auzeau greierii în noapte, atât de mulţi, că parcă s adunaseră pe la ferestre toate nopţile de vară ale lumii cu toţi greierii tremurului lor.
Moartea e mai dulce decât viaţa.
închise ochii.
Capul bărbatului se ridică de pe genunchii ei. Îngreuindu-i-i c-o spaimă nouă.
Deschise ochii. Întâlni aceiaşi ochi, calzi, negri şi cu gene lungi, pe care îi privise şi-i visase.
— Delia…
Nu-şi mai recunoştea nici numele. Era în el un gemăt. Ca şi-n ochii care o priveau.
Şi iar se strânse lângă zid, cu patul între ea şi ochi drent punte.
Mânile bărbatului trecură puntea. Tremurau. Rugau. Veneau spre ea târându-se. Ca două păsări cu săgeata-n
ClC.
Tar îi veni să ţipe.
Mâni străine pe^ genunchii ei!
Nu, mânile lui Gabriel..
Era în toate cele câte un „da“ şi un.. Nu": în spaimn inimii şi-n bucuria ei: în postul mâniâcr, de îndepărtare, şi totuşi cu ehemare-n ele.
I se înno Jase trunul.
O umbră se înălţase – departe, ca pe orizont – În mnrginea patului.
Doi ochi veneau asupra ei, cu rugi şi cu porunci, ni Învăluiri şi dezgoliri.
îşi aplecă fruntea: fruct copt, fruct trist că pleacă de pe creangă.
Subt gura ei o aştepta o gură. Şi trupul ei era încolăcit de braţe.
Ţipătul fu sărutare.
Era un leşin în tăcerea buzelor crăpate şi rănite de întâia sărutare.
Era atât de ostenită, că-i venea să doarmă cu buzele pe buzele adormitoare.
Iar se deşteptă.
— Nu, nu, nu, nu…
— Delia…
Era atât de chinuită şi umilă ruga regelui ţării de dincolo de Uşă.
Doamne!
Îi năduşise fruntea.
Privea cu ochi de vietate tristă, mâna care se urca pe trupul gol.
De ce?
Atâta întreba privirea ei: de ce?
Capul îi căzuse-n piept. _
Obrajii îi erau fierbinţi, ardeau; mânile, reci; picioarele, îngheţate. _
Fiorul unui frig încă necunoscut îi străpungea spinarea, sufletul şi gândurile.
Dinţii dârdâiau des, repede, mărunt.
Apoi cutremurul din dinţi se revărsă în trup, ca grindinile.
Nu mai avea nimic pe ea. Goală în lumina lunii, îmbrăcată până la grumaji de părul ei, căzut sălbatec peste frunte: să nu vadă ochii ce-o să vadă trupul, să rămâie încă ochii cum erau şi înainte.
Se răspândea din trupul ei mirosul blând al păpuşoilor de lapte, cu matasa încă dulce.
Sinii ei mici erau atât de rotunzi că păreau luminoşi, deşi trupul întreg era alb ca o vargă de alun, în lumina patului.
Şi viaţa o acoperi cu viaţă.
Lumina lunii era veştedă prin încăpere; crinii ei muriseră.
Plutea o agonie.
Delia sări din pat ca din sicriu.
— Delia!
Numele nu mai era al ei; al ei murise-n patul greu.
Se îmbrăca în friguri; tremurul din trup trecuse-n fapte.
Avea ochi de nebună. Vorbele n-o atingeau decât în felul pietrelor. Ceea ce se întâmplase se amesteca în mintea ei cu scenele din cancelaria liceului, când trei femei o fugăriseră ca s-o doboare şi să-şi vâre mânile în trupul ei.
Şi-n patul ei fusese Gabriel!
Nu.
Nu-l recunoştea. Era acolo un bărbat aproape gol, care gemea şi gâfâia, care-i mâncase buzele, care-i lovise trupul, care-i lăsase-n nări miros de fiară, miros de tutun şi spaime în tot trupul.
Parc-ar fi vrut să nu mai fie trup, ci stol de păsări, şi să izbucnească pe fereastră sus, departe, dincolo de stele, acolo unde-s ţipetele păsărilor care vin şi pleacă.
O fată îngrozită ştie să se îmbrace mult mai repede decât bărbatul care-a dominat-o goală, când bărbatul a rămas în patul faptei, privind-o şi-aşteptând-o, neînd’-ăznind să apară în ochii ei, gol în cămaşă, parcă răsturnat din şea, ridicol şi pedestru, alături de mânia cah’. Lui şi mai frumos în clocotul fără de frâu al libertăţii câştigate.
Vru s-o oprească, din nou chemând-o, iar spunându-i numele. El nu ştia că numele nu mai era al ei. Chemarea devenise o cravaşă.
Fugi, fără să-i spuie un cuvânt şi fără să-l privească.
În goană se dădu pe scări. Deschisese uşa de dinfaţă. Izbucni afară.
Ş-abea la poartă îşi dădu seamă lucid şi ascuţit de ce se întâmplase: făcuse ea, cu trupul ei, dragostea pe care-o fac şi cânii.
Se cutremură. Îşi acoperi cu pumnii gura. Văzu casa prin şirul teilor fără parfum, cerul şi stelele – şi la picioarele ei, umbra: umbra cui?
Odinioară ea intrase în casă; acum ieşea fata din Zlataust.
Şi Delia?
Se uită în urmă, aşteptând-o parcă să sosească pe cea fără de umbră.
Dar din urmă timpul nu se mai întoarce. Un trup la poartă, unul; şi o umbră la picioare, una pentru vecie.
În noapte ţârâiau, trişti, mici şi părăsiţi – scâncet al clipelor orfane – greierii.
Nu-i auzea. — în jurul ei cânta un cor cu glasuri ascuţite:
„Fa-ta din Zlataust
S-a cam îndulcit la must“.
Şi ea îl asculta fără revoltă, cu fruntea plecată.
Parcă se împlinise o profeţie.
CAP. X
DOLIU
Dacă un cuvânt din constelaţia rimelor eminesciene, s-ar deştepta apoi pe foaia unui ziar, la rubrica faptelor criminale – cuvintul acela s-ar zvârcoli şi ţipătul lui ar înfiora lumile.
Astfel se deşteptă Gabriel Sănătescu în patul spre care îl purtaseră copitele.
Casa în jurul lui era tăcută, o tăcere arsă, ca după trăsnet.
Numai ceasornicele pulsau nervos.
Tic-tac; tic-tac: tic-tac… Se adunaseră din încăperile întregii case, înspre patul fetei, mulţimi mărunte ca furnicile: tic-tac; tic-tac; tic-tac – privindu-l cu o mirare crudă. Toate clipele trecutului veneau la patul mortului, ca să-l mai vadă.
Avea pe mini pata lui Lady Macbeth, şi-n palme jar.
Să plece?
Unde?
Nu-i apărea depât un singur drum: acel pe care pornise Rolanda. Cu ani în urmă.
Şi iar îi răsărea acelaşi trup, pe care îl ţinuse în braţe, în toate braţele – păduri – care de ani creşteau în el.
Pata lui Ladv Macbeth dispărea, şi-i rămânea în palme numai jarul.
El, cel de până atunci, devenise complicele unui criminal. Toate gândurile îl înjoseau. În viaţa lui nu spusese nimănui o vorbă urâtă. Ş-acuma răsuna în eî o vorbă trivială ca un scuipat: violul. Spusă de el, lui însuşi.
Se ridică din pat, frânt.
Şi începu în el o dedublare stranie. Fiinţa lui lucidă înregistra desfăşurarea faptelor, aşa cum ani de zile, aplecată pe un text, îl descifra şi-l comenta: textul de-acum era reacţia unui intelectual după ce violase o fată.
Văzu un om care privea încăperea, cu urechile la pândă ca ale asasinilor; apoi văzu pe acelaşi om care lucra prin întuneric, luând cearşaful patului – sinistru ca un pat de hotel –, făcându-l ghem, deschizând uşa, ascultând, coborându-se pe scări în vârfuri, cu cearşaful în mână, ca o legătură cu lucrurile furate de la cel ucis. Şi, în sfârşit, văzu pe individul care violase toate legile, intrând într-un biurou vast, calm, tot cu lumina stinsă, căutând prin întuneric cheile, luându-le, deschizând un dulap în care era trupul statuii fără cap, şi le• pâdând acolo, peste marmura elină, bucceaua cu sânge de om.
Şi apo:, cu o uimire dusă până la paroxism, văzu pe acelaşi individ aprinzând prin întuneric o ţigară şi aşezându-se, tot prin întuneric hoţesc, dar ca un stăpân, pe scaunul mesei de lucru, cu ochii îndreptaţi spre scaunul din faţa maşinei de scris.
Erau doi în odaie.
Unul plecă din casă, dispăru: profesorul Gabriel Sănătescu.
Şi-n locul lui rămase cel care fuma o ţigară cu gândul la fata din Zlataust.
*
— Ce ai, fetiţo?
— Nimic, titi.
Şi după ce tresărise repulsiv, când titi o luase de după gât – oftase, dezmierdându-i părul sur.
Şi-n titi era „asta“.
Titi!
Şi titi rămăsese în trecut, acolo unde era şi Delia. Titi, un greier pe mormântul ei.
Trăia într-un fel de somn. Pe străzi se uita cu mirare la copii.
Bunica ei trebuia să fie operată din nou. Isprăvise banii. Nu-i mai ducea nimic lui ti ti la închisoare, decât fructe din livadă şi ouă de la Anisia. Se ducea pe jos, se întorcea pe jos. Acasă dormea singură în bucătărie. Nu-i mai era frică de mormintele cimitirului. De nimic nu-i mai era frică.
Primise încă o scrisoare de la Ivănucă. O rupsese apatic, fără s-o citească.
I se încercănau ochii adânc, deşi dormea mai mult decât înainte, şi somnola mereu.
Se apropia ziua liberării lui titi de la închisoare. Ştia că trebuie să se bucure, dar nu se bucura. Dorea să rămâie singură. Când şedea pe scaun, avea o mirare pe genunchi ca o pânză pe care ar fi ţesut-o multă vreme şi care i-ar fi căzut din mini, fără să mai aibă putere să o ridice. Îi era lene. Umerii i se plecaseră.
Zilele treceau luminoase şi foarte depărtate de ochii Deliei, ca nişte corăbii apărute pe orizont, fără să se apropie nici-una.
împrumutase bani de la Anisia ca să-l aducă pe titi de la închisoare cu bagajul lui. De la bunica ei nu îndrăznea să ~eară bani, fiindcă nu-i mărturisise că „nu mai câştiga”. Avea dreptate bunica ei; acum ştia şi ea cum câştigase banii. Dar chiar dacă i-ar fi avut grămadă, nu i-ar fi restituit; iar fi zvârlit pe foc.
La Gabriel nu se mai gândea. Toate gândurile îl ocoleau, cum ocoleşti noaptea un cimitir, cu bătăile de inimă pe care ţi le dă.
Reîntoarcerea ldi titi – pe care o visase^triumfală – se desfăşură trist.
Titi parcă venea dintr-o vilegiatură, reintră acasă dezvătat, c-un fel de stinghereală, în decorul vieţii normale. Delia o invitase şi pe Anisia, de teamă să nu observe titi neputinţa ei de-a fi veselă, cum se cuvenea.
Spro seară o întrebă:
— Tu nu te duci la lucru?
— Nu, titi, ru mă mai duc.
— Te-a congediat?
— Lasă, titi…
— Bine, fetiţo, cum vrei tu…
Şi titi împrumută bani de la Anisia şi „fugi“ de aeasă. Nu se simţea în largul lui. La închisoare o dusese bine. Se învăţase mai uşor decât şi-ar fi închipuit cu viaţa de acolo. Se ataşase chiar de închisoare. Acolo redevenise pentru toţi „domnul avocat*1 sau „nenea avocat". Întâlnisenumai respect şi prieteşug. Toţi de pe-accio erau oameni de ispravă, gata să-l asculte. Bineînţeles, toţi erau nevinovaţi, iar el era avocatul lor, al nedreptăţiţilor.
Acum, în lumea exterioară zidurilor penetenciare, se simţea printre străini.
Intră într-o crâşmă. Invită la masa lui pe un zidar. Băură în doi. Încă o sticlă. Alta. Încă una. Nici z’ darul nu era mulţumit de viaţă. „Şomeur”. Vorba suna, în gura lui cu dinţi negri, acră, răzvrătită. Ş-acolo, printre sticlele de vin şi răzvrătirea proletarului, reveni în mintea lui o întrebare care nu primise răspuns: „Te-a congediat?“.
De ce o congediase pe fetiţa lui?
Plăti şi plecă însufleţit de energia vinului şi de-a zidarului.
— Domnule profesor, vă caută un domn.
— Nu primesc.
Feciorul avu un zâmbet – pe care îl aveau ochii tuturor slugilor de când „fugise** cu cearşaful prietena domnişoarei Ralu – şi adăugă:
— Soune că e tatăl domnişoarei—
Cuvântul se ivi cu acelaşi zâmbet dubios din ochii slugii, plinind parcă din ochi: cuvântul.
— Să vie.
— Domnule profesor, e cam…
Tnghâţî cnvânful „afumat**. Apăreau în gura feciorului exnresii familiare, de când cu „întâmplarea"; le oprea însă la timp.
— … ametit.
— Pofteşte-l. Pleacă.
încotit cu o bătaie de pumn în masă, glasul răsunase atât de aspru – unicul ţipăt auzit vreodată în acea încăpere –, încât feciorul, cu spinarea îndoită, fugi, pierziiidu-şi zâmbetul, temindu-se că şi-a pierdut şi locul.
Alexand-u Enăcheseu îşi uitase curajuL Casa în care intrase avea solemnitatea întunecată a Palatului Justiţiei Erai mai mic în ea decât într-o casă obişnuită. În timp ce aştepta, cu pălăria în mină, se văzuse într-o oglindă, din cap până-n picioare. Ş-abea atunci îşi amhitise cine fusese, cine era şi de unde venea.
Intră pe uşă tot cu pălăria în mină, curb, ca într-o cancelarie de închisoare c-un procuror general venit în inspecţie.
Omul din faţa lui era sever ca şi încăperea, înalt – se ridicase în picioare –, uscat, cu trăsături dominatoare, cu frunte mare subt care străluceau doi ochi învăţaţi să poruncească. Era îmbrăcat în haină neagră şi avea acea semeţie involuntară a celor deprinşi să predice din amvon, sau să acuze de la tribună.
Aşa-l vedea pe Gabriel Sănătescu tatăl Deliei.
Iar în ochii celui care violase, Alexandru Enăchescu era icoana cu ochi furbi a şantajului.
Se înşelau unul pe altul, fără să vrea, fără să bănuiască.
Gabriel Sănătescu aştepta, palid, şi mai umilit, şi mai mortificat, fiindcă nu îndrăznea să plece capul în casa unde îl purtase totdeauna drept.
Alexandru Enăcheseu aştepta, ca un om care cerşeşte pentru fata lui; ca un titi bătrân, umil, fără putere, fără curaj.
— Domnule profesor, fata mea… fetiţa mea…
Mâna lui Gabriel Sănătescu se ridică, parcă să acopere şi ochii şi urechile; dar gestul mânii fu interpretat ca o comandă^ plictisită, dispreţuitoare, de ochii celuilalt.
Tăcu.
Unul nu îndrăznea să plece, căci dacă ar fi făcut un pas. S-ar fi alăturat de uşă şi ar fi pââns.
Iar celălalt tot nu se hotăra să facă gestul odios, gestul care acoperea cu bani goliciunea fetei din Zlataust.
Se zmulse şi-l făcu.
Deschise casa de fier, luă un teanc gros de bancnote, fără să numere, lepădându-l în pălăria cerşetorului abject.
— Pleacă!
Era atât de îngreţoşat – acum era complice nu numai cu el, dar şi cu altul dinafara lui –, încât mina lui avea acel tremur convulsiv care înseamnă: „Pleacă. Piei din ochii mei. Să nu te mai văd. Du-te.”
Alexandru Enăchescu ieşi clipind.
Afară întâlni, la câţiva paşi de uşă. Zâmbetul feciorului.
Făcu şi el, de-acolo până la poartă, acelaşi drum pe care îl făcuse şi Delia când părăsise casa ca o fată din Zlataust.
La poartă se opri. Soarele îl ardea. Îi curgeau broboane pe tâmple.
Fură bancnotele din pălărie, ghemuindu-le în buzunare.
Pomi la vale – ca la deal –, plângând, fiindcă nu putea să se întoarcă şi s-arunce banii pe care-i „câştigase” Delia în loc să-i fure el, puşcăriaşul.
Se îndreptă spre crâşmă, nu spre casă, căci apăruse şi în ochii lux de titi, plini de lacrimi, fata Zlataustului: deci fata lui.
— Ce cauţi?
Feciorul tremura de câte ori intra în biurou.
Vorbi în şoaptă:
— Aveţi o telegramă.
O deschise:
Ce s-a întâmplat cu Delia. Stop. E bolnavă. Stop. Nu-mi mai răspunde la scrisori. Stop. Rog răspuns urgent.
Ralou.
O dungă apăruse pe fruntea lui Gabriel Sănătescu.
Apucă maşinal condeiul şi scrise răspunsul, punând în el cuvântul care-l obseda de câtva timp:
A plecat de acasă. E sănătoasă.
Gabriel.
— Adu-mi o trăsură.
Feciorul îl privi cu nedumerire.
— Nu vreţi să spun şofeurului…
— Ţi-am spus să-mi aduci o trăsură. Pleacă. Pleacă şi dă telegrama.
Şi-n minte şi pe buze, acelaşi verb: plecare.
îşi făcu bagajele în goană, aruncând în ele bani, haine şi rufe. Cărţi nu luă. Nu-i mai aparţineau, cum nimic din casă nu mai era al său.
Servitorii se adunaseră după colţul casei, sau după copaci.
Feciorul sui bagajele în trăsură.
— La gară, boierule?
— La un hotel…
Toate slugile auziră răspunsul stăpânului care pleca după „domnişoara”, în lipsa doamnei Balaşa.
*
Dragul meu copil,
Voi lipsi câtva timp de acasă. Firea mea de vagabond bâtrân a pus din nou stăpânire pe mine. Mă duc prin lumea largă. Nu fii îngrijată. Dumnezeu e mare şi iartă pe toţi păcătoşii.
Îţi trimit aceşti bani. Ia-i ca de la mine. Nu mă întreba de unde-i am. Eu i-am luat, nu tu. Mânile mele ţi-i dau. Primeşte-i de la tatăl tău care, oricât de ticălos e, pentru tine rămâne, cu toată inima lui netrebnică, tatăl tău care te iubeşte.
Dragostea spalăforice.
Titi. *+
Din plicul de pânză căzură bancnote peste bancnote.
Delia simţea, în cuvintele ciudate ale scrisorii, lacrimile lui titi, fără să le înţeleagă.
Plicul i-l adusese Anisia.
— De unde-s banii, Anisia?
Lipovanca ridică din umeri.
— Şi titi?
— Ai venit cu moscal la Anisia, ai plecat cu moscal la gara..
Dădu din cap, admirativ. Şi pe ea o umpluse de bani. Aşa erau „avacaţii” ei: scoteau bani din pâmint!
DOMNIŞOAREI DELIA ENACHESCU
STR. ZLATAUST, 11
LASSY
ROUMANIE
Dragă Delia,
Desigur că n-ai plecat de la „mine” fără un motiv serios. Eşti liberă să mi-l spui, sau nu. Nu insist. Dă tiv mai voie prietenii tale să-ţi împrumute ceva bani. Mi-i vei restitui, de îndată ce vei câştiga. Eşti de-ajuns de matură, Delia, ca să nu te încurci cu mofturile susceptibilităţilor convenţionale. Acceptând aceşti bani care nu-mi trebuie, îmi dai o dovadă că prietenia ta nu repudiază solicitudinea prieteniei mele, nici nu vrea să o umilească, considerând-o ca pe un străin în vizită, nu ea pe un frate în casa fratelui său.
Noi ne întoarcem pe la 20 septembrie.
Prietena ta mult mai vrâstnică, deşi nu poartă încă ochelari.
Ralu.
Odată cu scrisoarea sosise şi un mandat de la Paris. RenrP7ontând valoarea lefii pe care ar fi primit-o Delia până la sosirea lui Ralu.
Dragă Ralu,
Prietenia ta mi-a făcut mult bine. Îţi mulţumesc pentru a’vd. De bani n-am nevoie. Titi a câs+innt. O sumă de-aiuns de mare. Şi mi-a dat, cât îmi trebuie, îţi mulţumesc <? {pentru discreţia ta. Îţi doresc sănătate şi petrecere frumoasă la Paris. La noi în livadă e bine.
. Prietena ta,
Delia.
Bunica Deiiei muri două zile după operaţie. Cu autorizaţia doctorului, Delia rămase zi şi noapte la căpătâiul muribundei. Intâia oară vedea pe cineva murind.
Bunicul ei murise într-o odaie în care ea nu intra. II văzuse numai mort, îmbrăcat în haină neagră, cu toate decoraţiile, cu faţa de ceară albă, c-un tampon de vată pe gură. Nu mai era bunicul ei. În locul zâmbetului cel mai dulce, un tampon de vată. Şi mina lui, care-o dezmierda cu mândrie, în timp ce-i spunea: •  „Buzato, eşti câmă!“, când i-o ridicase de pe piept – era copil – să i-o sărute, căzuse ţapănă şi rece în mina ei, înspăimântând-o de atunci mereu. Aceeaşi mină o vedea în toate nopţile şi pe portretul în ulei – ş-aceia tot în haină neagră şi cu decoraţii – al bunicului; aceeaşi mână, ţapănă şi rece, căzând pe inima ei.
Pe bunica, însă, o vedea murind. Era vie şi murea. Şedea pe loc în pat, şi totuşi pleca dincolo de lume.
Nasul îi devenise şi mai ascuţit; gura, fără dantură, se scufundase; faţa avea paloarea bunicului mort; şi când deschidea ochii, nu vedea. A.tunci numai gemea mai tare. Internii îi făceau injecţii cu morfină, vorbind tare în timp ce-o înţepau cu acul, glumind, tineri, bine dispuşi: uneori veneau în camera mortuară fredonând un cuplet de revistă.
Şi bunica ei murea mereu, şi tot nu murise. Iar deschidea ochii, iar gemea, iar o înţepau. Îi adusese fiori din oraş şi o cutie mare de tutun. Deasupra ei pusese tocul ros al ochelarilor. Îl ştia din copilărie. 11 văzuse pe marginea plitei cu dulceţi pe foc, pe dulapuri. Pe pat, pe măsuţa cu ziare. Era acelaşi. Întotdeauna bunica îl piehdea şi-l găsea. Acum îl pjşrdea pentru totdeauna; şi tocul o aştepta, ros şi credincios ca o fiinţă, stând la căpătâiul ei, pe cutia de tutun nedesfăcută.
Mintea Deiiei călătorea cu tocul ochelarilor bunicei, prin toate locurile unde bunica îl pierduse de optsprezece ani. Mereu găsindu-l.
La spital, lumea era atât de obişnuită cu moartea, Incit moartea bunicei trecea neobservată.
Delia o apăra de muşte; bunica ei nu le simţea, dar muştele pe obrazul stins erau sinistre. Tăcerea bunicei care nu se mai putea apăra de muşte, având la căpătâiul ei tocul ros al ochelarilor, şi-n jurul ei râsul, glumele şi vorbele cu glas tare ale internilor – spălase, în două zile de veghe, toate vorbele aspre şi urite ale bunicei.
O iubea din nou, şi-i părea rău că pleacă.
Nu mai râmânea nimeni în casa din Zlataust. Plecaseră toţi: şi bunicul şi bunica şi Delia. Titi era un greier mic în lume. Fata din Zlataust nu mai era a casei copilăriei.
Casa se dărâma; poarta la fel. Livada era pustie.
Şi bunica murea.
O apăra de muşte şi-i ştergea fruntea cu batista ei.
În amiaza celei de-a doua zi, cam spre seară, bunica deschisese ochii altfel decât până atunci.
O văzuse pe Delia, cu ochi care veneau de departe, din ceată, şi se apropiau, se apropiau limpezindu-se.
Gemuse.
Delia îi dezmierdase fruntea năduşită rece.
Şi de subt mina ei pornise un glas spart, răguşit, îngroşat:
— Ai venit să-mi ţii luminarea. Of! Of! Of!
Şi iar:
— Să nu vii sulimenită după cosciug. Of! Of! Of!
Acestea fuseseră ultimele cuvinte ale bunicei ei.
Internul îi făcuse o nouă injecţie cu morfină.
Odată cu întâile stele, ardeau la căpătâiul ei două lumânâri.
Şi Delia tot o apăra de muşte pe mama lui titi şi bunica ei.
Anisia priveghease înmormântarea. Se târguise şi se certase cu toată lumea, energică, limbută, cu ochiul la orice, suspectând şi pe cei de la spital, şi pe cei de la. Primărie, şi pe cei de la pompele funebre, şi pe cei de la florărie, şi pe cusutoreasa de ea tocmită să-i facă Deliei rochie de doliu. Ea o îmbrăcase pentru inmnrmântare. Delia se lăsa condusă ca un copil bolnav Fra atât de dulce şi de melancolic tânără în haina de văduvă, cu faţa subt voalul de doliu ca un parfum de liliac alb, că Anisia nu se sătura privind-o.
Plecase cu ea de mină – de astădată fără de coşuleţul cu onorarul şi citaţia –, la biserica de unde pornea înmormintarea, aruncând în dreapta şi în stingă priviri de om care s-a îmbogăţit. Aşa trecuseră şi pr; n oraş, ele singure după dric. Delia cu mâna-n mina Anisiei, Anisia fudulă ca şi cum caii pataştei ar fi fost caii trăsurei ei personale.
La cimitir le prinsese o ploaie deasă, repede, pătrunzătoare, udându-le până la piele.
Se înapo’aseră acasă cu trăsura.
Delia tremura. Ceaiurile Anisiei nu o încălzeau.
Anisia o dezblăcă, aşezând-o în patul bunicei. Obrajii i se acoperiseră de o roşeaţă inflamată. Ochii luceau prea tare.
Ş-abea în delir, numele care de-atâta vreme îi apăsa inima, îngreuindu-i-o, apăru pe buze – „Gabriel* –, şters de palma Anisiei dimpreună cu sudoarea care năvălea ca lacrimile.
Delirul Deliei iar reluase dansul în oglinzi, la hotarul împărăţiei de dincolo de Uşă.


CAP. XI
DCI, IA PLEACA, ZLATAUSTUL RAMlNE
De când se mulase la hotel, oraşul, viaţa şi oamenii apăreau în ochii lui Gabriel Sănătescu altfel decât înainte. Până atunci fusese spectator în lojă; acum era pe scenă, între culise şi în stal, laolaltă cu ceilalţi, deşi trăia izolat.
11 stăpânea şi sentimentul unei decăderi, dar şi al unei liberărv Parcă băuse un vin tare. Şi deşi nu se imbâtase complect, de vreme ce îşi dădea seamă de tot, făcuse lucruri pe care, treaz, adică aşa cum fusese până atunci, nu le-ar fi făcut.
Ieşise din mormâr. T în viaţă, izgonit din pacea mormântului dar şi din moarte. Presimţea şi aştepta marele urlet al scandalului descoperit; nu-l interesa din cale afară. Adică nu mai avea puterea să se înspâimânte. Tot ce era în legătură cu trecutul lui se ştergea, devenind vag. Străveziu, ca în aţe moarte de păianjen.
Trăia c-im singur gând: fata.
îşi pregătea curajul pentru fapte, retrăind cu de-arr. Anunţul zilele petrecute în preaima Deliei. O revedea de când venise în foasta lui casă, pentru întâia oară. Auzise la deiun, pe buzele Balaşei şi ale lui R-dn, două nume: Delia, nume frumos şi proaspăt, nume de fată tânără, spus într-o casă sinistră; şi „fata din Zlataust”, vorbe c-un foşnet ciudat, foşnet de fustă. R? trarru cum de la început, în mod de-ajuns de arbitrar, Z’ataust pentru el se prefăcuse-n fustă. O metamorfoză sonoră. Fata din Zlataust devenise, în subconştientul lui, fata cu fustă, ş-apoi, fata cu bluză roşie şi fus tă, stirnind în el asociaţii care oscilau între enigmatic şi trivial. Ceva nedesluşit, în care poate intra şi o veche amintire a copilăriei caste. Auzise odată, foarte de mult, la liceu, nişte băieţi vorbind despre un bordel. Conversaţia răsuna la spatele lui. N-o urmărise. Citea versuri din Ovidiu. Dar urechea auzea: „femei, fustă, bluză roşie“ – însoţite de comentarii triviale. De-atunci, pentru el, vorba „fustă“ luase culoarea acelei conversaţii şi foşnetul ei de şoapte lubrice şi clandestine. Acest foşnet reapăruse după ani, în fata cu fustă, adică în fata din Zlataust, aşa cum devenise pentru el, la masa unde auzise întâia oară, c-o ureche distrată şi indiferentă, numele Deliei, ş-apoi vorbele: fata din Zlataust.
Fe urmă apăruse Delia în foasta lui casă. Fată frumoasă şi tânără. Prietena lui Ralu. Dar demonul din el de-atuncea începuse să stârnească foşnetul „fustei* conversaţiei din bancă.
Şi de atunci, mereu aceeaşi contradicţie: cu cât fata era mai tânără şi mai nevinovată în ochii lui, cu-atât triviala „fustă“ foşnea mai ademenitor.
Şi uneori, cu tâmplele în pumni, se întrebase: Care-i adevărul? Fata cu nume ca de floare, Delia? sau fata cu fustă?
Şi amândouă, dimpreună, îi intrau în inimă, în minte şi în sânge. Nu le mai putea desperechea. „Fusta” nu mai era pe ea; foşnetul trivial al fustei din liceu il otrăvea pe el, dar otrăvea în el şi tinereţa Deliei.
Apoi descoperise în oglinzi, cu toate arşiţele sângelu. I, un trup în cape învia marmura modelată-n Grecia, pe care-o închisese într-un dulap. *i
Apoi noaptea violului.
Apoi amintirea acelei nopţi.
Nu-i mai era ruşine: nici de noapte, nici de ziua când plătise noaptea cu bancnote. Când se gândea la trupul pe care-J dezmierrâase, dur şi moale, zvelt şi plin, neted şi dulce, cu o piele cum e pieliţa cireşei, şi când ajungea la sânii care abia îi umpluseră palmele, rotunzi ca fildeşul ţinut în mână de grecii vechii Elade – devenea palid.
Ţinuse în braţe şi iubise ceea ce-ţi doreşte trupul în vis, când eşti adolescent cast. Acele braţe întinse după fructul nemuşcat de adolescent, în vis, el le întinsese apucând cu ele însuşi trupul nostalgiei de-a iubi un trup. ’
Restul…
Într-adevăr, totul îi devenise indiferent.
Primele zile ale evadării le petrecuse în camera hotelului, trimeţând chelnerul să-i aducă de mâncare, gustând şi lăsând intacte mâncările servite în farfurii suspecte ca şi cearşafurile, ca şi păreţii, ca şi zgomotele camerilor învecinate şi ale coridorului.
Fuma necontenit, plimbându-se prin odaie, cu o impresie de goliciune impudică, datorită şi gândurilor care-l obsedau, şi păreţilor fără biblioteci.
În aceste plimbări – nu printre biblioteci –, cu astfel de gânduri ritmate de astfel de paşi în ambianţa echivocă a hotelului, se deprinsese cu ideea că astfel va merge de acum înainte prin viaţă.
Apoi mâncase la restaurant, salutat cu un servil respect, care abea izbutea să atenueze uluirea cunoştinţelor întâlnite acolo.
Până atunci Gabriel Sănătescu existase în oraş, ştiut dar nevăzut, ca şi monumentele istorice. Cei care-l salutau aveau aerul că întâlnesc la restaurant statuia lui Miron Costin, de pildă. Se obişnuiră. Se ştia în oraş că doamna Balaşa e în străinătate. Absenţa ei, numai, putea să explice, într-o măsură, prezenţa lui acolo.
Apoi începu să umble pe străzi, pe cele principale, în sus şi în jos, ca cei specializaţi în această profesie a picioarelor cu dungă la pantaloni.
Dorea s-o întâlnească pe Delia. Mergea atent şi distrat, cercetând grupurile, tresărind când întâlnea departe, în mulţime, câte o siluetă asemănătoare; ostenindu-şi şi creierul, şi inima, şi trupul în aceste plimbări de căutare şi aşteptare zadarnică.
începuse să cunoască, după siluetă numai, pe camarazii întru paşi. Nu-i dispreţuia. Il lega de ei un fel de solidaritate. Poate că şi ei aşteptau.
Unde putea să fie? Unde s-o găsească?
începu să frecventeze cinematografele, aşteptând lumina, trecând cu de-amănuntul, ca prin sită, întreaga asistenţă.
Acolo nu-l prea cunoşteau. Exploda uneori câte un salut de student incredul. Stătea mai ales în fund şi-n lături, cam în penumbră, cam după stâlpi.
După o săptămână îl cunoştea întregul personal al cinematografelor, ca pe-un client bizar. Plătea, intra, vedea lumea la lumină, cumpăra programul – n-avea curaj în viaţa cotidian diurnă – şi pleca fără să vadă filmul, cu programul în mână, lepădându-l pe furiş.
Apoi inspectă grădina Copoului. Văzu doici, copii, militari, poetaştri: menajeria gradinelor publice. Şi nici acolo n-o găsi.
Îi bătea inima ca la şaptesprezece ani, când apăru c-o întrebare „Zlataust”, într-o lumină de incendiu boreal.
Porni în Zlataust.
Nu se ducea ca spre o simplă fată.
Parcă venea din veacuri printre oameni, să-ntâlnească pe fecioara adusă de trirema versului lui Racine:
„La fille de Minos et de Pasiphae începuseră să-l ştie şi prin Beilic: golanii de pe maidan, cei cu zmeie, cu arşice, cu oină, cu hoţi şi poteraşi, cu poarca; popa şi dascălul care trăia cu servitoarea popei – ca şi popa –, tăindu-i gâştele după cp dădea perdaf cuţitului, mahalagioaicele cu ochiul după perdeluţă, ca ţigara în colţul gurii, când e lipită de buza de jos; şi ^fanaragiii…
Devenise „domnul care dă târcoale pe la poarta fetei”.
Nu intra.
Curajul ajunsese până în Zlataust, oprindu-se în fiecare zi la poarta casei cu firmă adnotată, şi cioare crescute mari în salcâmul uscat.
Veniseră, de la munte parcă, ploi reci şi mărunte, punând un tremur sur şi în văzduh, şi pe obraji. Vreme de pal’nn scos de la naftalină, în luna fructelor sfirşitului de august.
Anisia vorbea tot ce gândea, tot ce auzea şi tot ce vedea.
Aşa că Delia, încă slăbită de statul în pat cu temperatură, aflase că un domn se plimbă pe la poartă. Intr-o zi o întrebase pe Anisia cum era domnul.
— Ghî! Cam batrin…
Adică: „batrin pentru domnişor frumos şi dulce”.
Delia nu mai întrebase nimic.
Dar Anisia semnala în fiecare zi pe domnul de la poartă. Şi fiindcă Delia n-a mai întreba – ceea ce era a gravă injurie pentru lăpovancă –, Anisâa spălă insulta cu vorbe. Domnul era aşa şi aşa, şi era înalt. $î era îmbrăcat boiereşte, şi avea nişte ochi „negri ca cio. Rele“…
Delia se roşi.
Câoarele Anisiei căzuseră pe cireşele Deliei.
Şi Anisia, care avea şi ochi buni şi urechi hune, împereche roşeaţa Deliei cu numele murmurat în delir: Gabriel.
— Domntavoartra eşti caeanaş Gabriel 7
O privi cu mirare.
— Ai întrebat Anisia’ la Domnâavoastra. Nut-i supărare.
— Da, eu sunt.
Şi Anisia adusese în casă numele celui care aştepta în ploaie de câteva zilei cu ochi „negri ca ctarele”, lângă salcâmul cu ci oare.
Trecu o noapte lungă.
A doua zi, aceeaşi ploaie, acelaşi domn la poartă – şi-n casă, Delia care se înapoia din faţa uşei împărăţiei de dincolo de Uşă.
Anisia dădu domnului de la poartă un bileţel scris cu creionul pe o foaie liniată de caiet:
Nu sta afară în ploaie. Ai să răceşti.
Delia.
— Este răspuns la domnişor dulce?
Rămasă la poartă, cu ochii după cel care izbucnise spre casă, Anisia îşi vorbi cu glas tare r
— Da’ nu-i batrin deloc! El fuge ca un iepurele! Ghî l…
Îi aducea ficşi în fiecare zi, devastând florăriile. Venea după-amiazâ, pleca seara. Delia nu aflase că trăieşte la botei. O singură dată îi sărutase mina, spre seară. Vorbea puţin. O privea şi o asculta.
Abea ridicată din pat, Delia era slabă, încă palidă, friguroasă. Îşi acoperea umerii cu un şal vechi al buliicei ei, care-o întinerea debil şi înduioşător.
N-o mai dorea trupeşte. Încântarea acestei purificări îi dădea necontenite uimiri zâmbitoare în faţa ei. Odată plecase cu parfumul părului ei în nări; se întorsese de la poartă să-i mai spuie încă o dată: „Noapte bună, Delia“.
Anisia se îmbogăţea. Nu se mai ducea în piaţă. Bacşişurile îi aduceau un câştig mult superior vânzărilor. „Caeanaş Gabriel” o trata ca pe-o cucoană – până la bacşiş.
Anisia îl conducea până la poartă, în fiecare seară. Vorbeau ca doi vechi prieteni. Adică Anisia vorbea singură. Gabriel o asculta. Dar Anisia nu concepea dialogul decât subt forma monologului cu cineva în fată. Natural, făcea în fiecare zi apologia familiei avocaţilor ei. De ia bunic şi până Ia „domnişor frumos şi dulce-4. Nu omitea nimic Anisia, nu fiindcă vroia să spuie tot, dar fiindcă nu putea să tacă nimic din ce ştia. Ca şi papagalii, ca şi avocaţii, Anisia fusese creată să fie un cuier al vorbelor. Astfel, Gabriel aflase letopiseţul familiei Enăchescu, din epoca de glorie a bunicului, fost procuror general, apoi avocat cu perjsie de magistrat
— Şi până-n epoca declinului, când „duşmanii” lui Alexandru Enăchescu îl aruncaseră la închisoare, ca s-o distrugă pe Anisia şi pe el. Dar, slavă Domnului, nici Anisia, nici el, nu se lăsau răpuşi. În letopiseţul Anisiei, „domnişor frumos şi dulce” se juca în livadă, mergea la şcoală. Îngrijea de bunica, se ducea la închisoare cu mâncare pentru „papae necăjit”, soăla rufe în foalie
— „frumos este asta pentru un domnişor frumos şi dulce?“ – şi era cel mai cuminte domnişor din „cât ai văzut Anisia”.
Şi zi cu zi, „Anisia de la poarta copilăriei” gonea din sufletul lui Gabriel pe fata din Zlataust, făcându-l să vie acolo numai pentru Delia şi să plece de acolo numai cu o Delie, mai proaspătă în fiecare seară, după ce-o lăsa în umbra înserării învelită cu şalul bunicei şi după ce i-o oferea la poartă, ca pe-o floare pentru „cacanaş Gabriel”, papagalul Anisiei.
într-o seară, când se pregătea să plece, mina Deliei îl oprise. Nu îndrăznea să-i spuie ceea ce numai mâna ei încerca să-l facă să înţeleagă.
Rămăsese în picioare, cu mâna lui în mâna Deliei.
Anisia venise cu lampa aprinsă.
— Ai spus la cacanaş?
Delia clătină din cap.
— N-ai spus! Aaa! Domnişor pofteşte la masa pe cacanaş Gabriel. Ai spus Anisia. Ghî!
Mâncase la o măsuţă rotundă, cu Delia şi cu Anisia, într-o intimitate necunoscută de el până atunci, la lumina gălbuie a unei lămpi cu gaz care fila mereu, mereu certată de Anisia şi parcă trasă de ureche, ca un copil obraznic care scoate limba la oamenii mari.
Delia pregătise o masă numai cu bunătăţi, ca pentru titi. O plănuia de mai de mult, în complicitate cu Anisia, care se jurase la icoane că „Anisia ai taiat limba pentru domnişor”. Într-adevăr, nu spusese nimia până în seara mesei, decât ei însăşi, cu glas tare. Ca un cuc.
A doua zi, Delia invitase din nou pe Gabriel. A treia zi iar.
Ş-abea a patra zi îi mărturisise că-i era grijă pentru el, fiindcă slăbise de când nu-l mai văzuse şi vroia să-l hrănească ea.
— Îmi dai voie?
Cu şalul bunicei pe umeri şi cu faţa ei albă de ghioceii vrâstei.
Intrau în sufletul lui înnoiri şi încântări.
De-atunci ea se îngrijea de sănătatea lui.
Uneori îi povestea câte ceva „din vechi”, adică din conilăria ei. Parcă-i aducea scoici în palmă, culese din valuri străvezii de mare lângă ţărm. Despre pasiunea ei pentru cafea prăjită, înainte de-a măcina-o râşniţa; despre livadă: avusese odată un pui de veveriţă, numit de ea „domnu Alunică”. Acest domn mânca din palma ei, i se suia pe umăr; ea Q fugărea printre copaci. Şi într-o zi îi mâncase o pisică din vecini.
De când era cu Delia, Gabriel parcă citea o carte de poveşti cu poze colorate. Regăsea acolo, alături de ea, o copilărie netrăită. Copilăria lui pornise înspre viaţă cu întrebări care-i aplecaseră spinarea asupra cărţilor. Viaţa trecuse pe delături, lăsându-l tot mai aplecat.
Abea acum se îndrepta – şi s-apleca asupra Deliei ca pe o carte de poveşti, citită întâia oară. Delia avea într-un dulap şi o „lanternă magică”, unica jucăria care supravieţuise seăpătării dimprejur. Intr-o seară, după masă, apăruse pe-un cearşaf prins pe părete, luna albă a lanternei magice, cu sarabanda ei de chipuri colorate.
Mirosea a gaz, şi în mirosul gazului lanternei magice, părul Deliei, alături de umărul lui, evoca vremuri de-altădată, cu idile în penumbră de lanternă magică, fionguri de matasă înnodate şi înfoiate pe cozi lungi, rochiţe caste, versuri demodate, mini care abea se atingeau prin întuneric, şi-un parfum de sărutări cu buzele închise de emoţie.
Vremea trecea cu viaţă dincolo de viaţă.
Septembrie foşnea în frunzele livezii; iarba se uscase; nucile cădeau.
★
Dragă Delia,
Plaja se goleşte. Azi s-au adunat vândunelele. La cinci dimineaţa, când am pornit spre plajă, faleza era acoperită de rândunele. Cu ele a venit şi toamna la marp Erau sute, cu pene negre şi guşă albă. Preqătindu-şi zborul cel mare. Poate că erau printre ele şi rândunelele de subt streşina casei tale. Dar ochii mei prosti nu ştiu. Să recunoască în mulţimea rândunelelor pe cele care vin de la Delia.
Azi am primit o scrisoare de la Ionica. Ţi-o reproduc: „Dragă, dragă Harap-Alb, mie mi-e dor de tine Şt ţie? Ce mai faci tu 7 Tot stai la mare şi culegi scoici? De ce nu vii la noi? Mie nu mi-a scos ghipsu dar am căpătat o păpuşă cu ochi. O cheamă Ileana. Şi ea îţi trimite multe, multe, multe sărutări
Te las cu bine, Delia.
Ivănucă.
P.S. Au plecat rânăunelele. Plutea între cer şi mare versul lui Eminescu:
„Vezi, rânăunelele se duc,
Se scutur frunzele de nuc…"
— Se lasă bruma peste vii. De ce nu vii? —, continuă gândul Deliei, fiindcă erau patru după-amiazâ, şi Gabriel încă nu sosise.
Ziua era ploioasă, casa umedă.
De câteva zile, Gabriel se posomora. Surâdea uneori, apoi iar cădea pe gânduri.
Delia ştia că se apropie ziua sosirii „celor de-acasă”: doamna Balaşa şi Ralu.
Dar Delia închidea ochii când se apropiau unele gânduri. Nu vroia să le privească. Le ştia acolo. Le lăsa. Ea le uita. Ele n-o uitau.
Gabriel veni pe înserate cu trăsura. Anisia îi luă paltonul, îi şterse ghetele, „făcându-l frumos”.
Intră în odaia Deliei, frecându-şi mânile să şi le încălzească pentru ea.
Delia nu-l întrebă nimic. El nu-i spuse nimic. Îi luă mânile, i le strânse mai tare ca de obicei, privind-o mai lung şi mai întrebător, cercetând-o cu privirea.
Apoi se aşezară la gura sobei care lumina încăperea şi încălzea mânile lui Gabriel. Adusese de afară miros de aer rece şi de ploaie. Parcă plutea o plecare, o despărţire, dinspre cel venit de-afară, înspre Delia de lângă sobă. Spinarea Deliei se ghemuise. Aştepta. Dar prefera să-i vadă numai mânile la gura sobei şi să-l ştie lângă ea cu o tăcere care încă mai acoperea vorbele cu tristeţă, despărţire şi plecare. Bătea-n inima ei cadenţa unui vers: „Vezi, rândunelele se duc” – şi toamna se înnegrea de ploi.
Tăcerea nu încetă decât după ce mânile lui Gabriel deveniră fierbinţi la gura sobei. Şi totuşi apărea în mini – mai lăuntric decât focul care le poleia – o răceală, un îngheţ, din clipa când cuprinseră mânile Deliei, şi ele reci, pornite spre îngheţ.
— Delia…
Se temea aşa de tare, încât mânile începură să-i tremure în tremurul celorlalte.
— Delia, nu mai poţi sta în casa asta…
Genele Deliei se ridicară.
— Trebuie să pleci.
„Unde?” întrebau ochii ei mari spre mai mari.
— În străinătate. Undeva unde-i soare, căldură, lumină, vară… Vrei?
Şi în sfârşit, dând la o parte violent, cu pornirea timidităţii, vorbele de prisos, cele din fund, cele adevărate, anărură enorme.
— Delia. Vrei să fii soţia mea?
Mânile Deliei zburară ca aripele.
Vru să vorbească. Îşi muşcă buzele.
Şi spuse o singură vorbă, în care erau toate întrebările trecutului, prezentului şi viitorului.
— Şi?…
Mâna lui Gabriel îi acoperi gura.
Buzele Deliei sărutară mâna care nu le lăsa să vorbească.
f
Plecară cu un tren de noapte, prin Cernuţi.
Şedeau alături în compartiment. Dimineaţa, când se treziră din somn toţi cei care sforăiseră şi se puhăviseră gras, galben sau roş, o noapte întreagă, descoperiră un obraz rezemat de perna spetezei, atât de proaspăt şi de alb că parcă atunci fusese cules din rouă.
— Frumoasă fată are – comentă un glas cu tuşă tabagică, pe coridor, glas din acelea care pleacă dimineaţa spre „toaletă”.
Fruntea lui Gabriel se posomori.
Delia îi dezmierdă mâna pe furiş.
Şi ochii lor fură complici, în zâmbetul care le logodea vrâstele.
*
Opinia publică plecase urechea.
Ziarele apăruseră ca lăutarii la uşa separeului, pişcând coardele, instrumentelor, înainte de cântare, anunţând-o:
„Suntem informaţi dintr-o sursă demnă de toată încrederea, că un distins intelectual, aparţinând celei mai înalte societăţi, a răpit o domnişoară bine cunoscută de cercurile locale.”
„Revenim cu noi amănunte asupra informaţiei care-a avut darul de-a intriga în cel mai înalt grad elita societăţii locale.
Domnul X – aşa îl vom numi deocamdată – se pare că nu a răpit pe bine cunoscuta domnişoară – să-i spunem Z –, ci a fost răpit de ea, oricât de ciudat s-ar părea.
S-au întors vremurile pe dos. Domnişoarele de astăzi răpesc bărbaţi, nu mai sunt răpite. «Băietanele» ştiu să conducă automobilul, aeroplanul; de ce n-ar debuta şi în sportul, până mai ieri masculin, al răpirilor?“
„Informaţiunea noastră din numărul de ieri a provocat sensaţie. O spunem fără falşă modestie, fiindcă ne mândrim cu serviciul nostru de informaţie care serveşte publicul cu neprecupeţit devotament, respectând exieenţile vitezei vremii de azi.
Revenim cu amănunte complimentare.
Protagoniştii pot fi numiţi: Satyra şi Nâmful. Iar aventura, adică prologul ei, aminteşte cunoscuta fabulă •  Ariciul şi Sobolul.
Se spune că Satyra a căpătat de pe băncile şcolii – şi încă din cursul inferior – o reputaţie pe care i-ar irvidia-o chiar «stelele» profesiei nocturne. Iniţiată în ct Je mai subtile practici ale Artei de-a iubi, natura a înzestrat-o cu toate cele trebuitoare. Bunînţeles, direcţia şcolii şi-a dat seamă că un astfel de element e păcat să lâncezească în mediocritatea anonimatului şco-
Iar. În consecinţă, direcţiunea şi-a deschis porţile, oferind Satyrei meritata libertate, cu toate onorurile de rigoare.
De atunci, din clipa decolării – întrebuinţăm termeni aeronautici fiind vorba de «zbor» –, Satyra şi-a pregătit debutul în carieră. Recunoaştem că debutul e triumfal ca o apoteoză.
Primită într-o casă în care nu intră decât reprezentanţii celei mai ermetice aristocraţii, Satyra şi-a aruncat ochii asupra Nimfului. Nimful e o ilustraţie pilduitoare a naivităţii savanţilor trăiţi la o parte de viitoarea vieţii. Fără de experienţă, în lipsa soţiei sale, Nimful a căzut în mrejele Satyrei. Părăsindu-şi căminul, reputaţia, obligaţiile maritale, părinteşti şi civice, a urmat pe Satyra care îl captivase.
încotro?
Cine îşi mai aduce aminte vechiul cântec: «Mergi la Lido, barcarolă?»
Vom reveni… de la Lido.“
„La Palatul Justiţiei se şopteşte în surdină că în curând analele judiciare se vor îmbogăţi cu un sensaţional proces de divorţ.”
„Revenind asupra şlagărului informativ lansat de ziarul nostru, adăugăm că Satyra a mai fost ospitalizatâ în coloanele ziarului nostru, subt un alt pseudonim. Lectorii curioşi n-au decât să răsfoiască la redacţie colecţia ziarului nostru, cu care prilej îşi vor preschimba şi bonurile loteriei’ noastre populare. În acesfoscop, punem la dispoziţia onor public una din sălile noastre redacţionale, între orele 10—12 a.m. Şi 5—8 p.m. Cei care vor să colecţioneze «cazul» îşi vor putea procura, contra cost, de la administraţie, numerile lipsă.”
„Se spune că un tânăr şi distins pamfletar, cunoscut prin verva sa necruţătoare şi prin sentimentele sale sincer democratice, va face o incursie în culisele «lumei mari», ţinând în mână un felinar roşu. Deţinem chiar din gura sa, următoarele cuvinte: «Plăcile se developează la lumină roşie. Şi plăgile!»
Non multum, sed multa."
„Caragiali spunea că: «Avem şi noi faliţii noştri».
Ce n-avem noi?
Tineret «entuziast»? Avem!
Profesori ambulanţi? Avem!
«Fete»? Hehei!
Cythera? Cum să nu! Dar Zlataustul modern nu e mai mult decât insuliţa amorului antic? Plusquam Cythera!“
„încă una de-a distinsului pamfletar, despre ale cărui intenţii sanitare am pomenit într-un număr trecut al ziarului nostru.
«Ziataust., port la Marea Roşie, care se despică numai pentru toiagul aristocraţi. Mii».
Se non e vero…"
„Un grup de cetăţeni, în frunte cu venerabilul preot al bisericei Sfântul Ioan Gură de Aur, ne adresează o scrisoare pe care nu o putem publica în întregime din cauza abundenţei de materie. În esenţă, venerabilul preot şi credincioşii săi protestează împotriva reputaţiei tendenţioase care se face străzii Ziataust. Nu strada – ni se plâng locuitorii – fata!
Acesta este «hâc»-ul străzii.
Luând act de această întâmpinare, emeritul nostru colaborator, pamfletar, a mai spus una: «Nici-o faptă fără plată, nici-o stradă fără fată, nici-o fată fără pată».
Aşadar, dăm cea mai categorică desminţire zvonurilor lansate despre strada Ziataust. Recunoaştem sus şi tare. Cinstea ireproşabilă a locuitorilor de pe această stradă.
Dar nu ne putem opri – amicus Plato, sed magis amica veritas – de-a nu constata că această stradă n-a devenit celebră decât după ce-a ieşit la plimbare în oraş cu fata.“
Pentru Domnul Prefect de Poliţie
„Ieri la ora patru p. M. Reporterul nostru fotografic a fost victima unei odioase agresiuni, în faimoasa stradă Ziataust. Ducindu-se acolo, ca reprezentant autorizat ai ziarului nostru, spre a face o discretă anchetă în «chestia fetei», la faţa locului, şi spre a fotografia totodată casa care a devenit un document istoric al vremurilor de azi –, a fost întâmpinat de o individă, Anisia Nikiteva, precupeaţă în Piaţa Sfântului Spiridon, cunoscută prin scandalurile pe care le provoacă sistematic; nu-i exclus ca această precupeaţă să fie şi un agent de-al Sovietelor. Numita, la invitaţia urbană a reporterului nostru, de a-i răspunde la câteva întrebări şi de-a-l lăsa să fotografieze casa, a reacţionat cu insulte triviale şi chiar cu pietre.
Denunţăm domnului prefect astfel de procedee, atrâgându-i totodată atenţia că nici-un sergent n-a răspuns la şuierul reporterului nostru.
Ţara lui Cremene e bine reprezentată în strada Ziataust. Credeam că măcar după campania noastră, domnul prefect, sezizându-se, va fi ordonat poliţiei de moravuri. Dacă nu şi celeilalte, să vegheze.
De unde! În schimb, am fost informaţi că agresiunea n-ar fi străină de uneltirile huliganilor antisemiţi, care nu pierd ocazia de-a se manifesta… contondent,.
Anunţăm pe amatori că, de acum înainte, reporterii noştri vor fi prevăzuţi nu numai cu aparate fotografice…
Struggle for life J“
r
Răspunsul ziarului: «Apa Sâmbetei» 
„Respingem cu dispreţ insinuările unui anumit ziar local, cu privire la amestecul elementelor româneşti în scandalul din Ziataust.
Noi nu fotografiem astfel de case pentru a stârni curiozităţile nesănătoase ale senililor şi ale precocilor. (Nici-o aluzie.) Noi ne acoperim ochii în faţa unor astfel de case pe care la deplângem, fără să fim propagandiştii lor conştienţi.
Dar confratele nostru întru hârtie şi tipar ar putea să-şi îndrepte curiozitatea nu numai în apropierea biser. Celor româneşti. Sunt încă muite străzi cuşer, care merită o astfel de celebritate. Vrea confratele nostru cu «fluieraş» pentru sergenţi, să numim şi străzi şi case?
Îi stăm la dispoziţie."
★
Niciodată nu trecuseră atâtea automobile şi trăsuri pe strada Zlataust, ca în timpul acestei campanii.
Sergentul înfipt de prefectul poliţiei la poarta casei celebre se transformase într-un agent de circulaţie.
Zlataustul devenise bulevardul curiozităţii publice.
Iar după casă, în fund, cădeau în coaja lor amară nuci cu miez zbârcit, la zaplazul dintre nucul lui Ivănucă şi cireşul Deliei.
Pe Ralu o aşteptau în camera faptelor diverse teancurile de ziare, între care cele locale.
Pe doamna Balaşa o aşteptau slugile, cu slujuri de condoleanţă respectuos informativă, şi o scrisoare expediată de Gabriel Sănătescu din Italia:
…Consideră această scrisoare ca un act deliberat şi irevocabil, aşa cum o consider şi eu. Am părăsit casa cu ferma hotărâre de-a nu mă mai întoarce niciodată.
Vina fiind întreagă a mea, o iau odată cu numele vmu; numele pe care-l porţi, şi la care n-ai renunţat mei după ce te-ai măritat, va ieşi intact din această disjungere nominală.
În această scrisoare îmi plec fruntea în faţa lui Ralu, cerindu-i iertare. Numai ea îmi va purta încă numele, de care-i doresc să se despartă prin căsătorie, cât mai curând.
Gabriel Sănătescu.
— Ralu, citeşte şi tu scrisoarea.
Doamna Balaşa adusese de la Paris un ten renovat, pp pare nimic nu era în stare să-l atingă: un ten stoic, dacă se poate spune.
Ralu citise scrisoarea.
— Da, mamă, desparte-te. Va cădea o omidă de pe numele tău. Nimic mai mult
Doamna Balaşa o sărutase pe frunte – efuziune n. Ră – pentru formula pe care i-o dăduse.
— A vorbit rasa – se spunea în lume, despre singura „ieşire” a acestei femei extraordinare, care accepta tragedia cu o seninătate antică.
În două luni, „omida” căzuse de pe numele Balaşei.
Mama lui Ralu putea să se numească, în lume şi-n oglinzi, Balaşa Craiu, c-un ten renovat la Paris, şi un nume renovat la Iaşi.
★
Octombrie venise cu uitarea în Zlataust.
Copiii desculţi iar se jucau slobozi pe maidanul din fata bisericei; popa nu mai văruia reputaţia enoriaşilor în ziarele locale, păstrându-şi varul pentru casa şi sufletul lui, că-l prinsese preoteasa cu sluga, şi după ce-i bătuse cu mătura, schimbase sluga, aducând în locul ei una de şaizeci ani vechime, care nici pentru slujba dascălului nu era bună.
Sergentul de la poarta reputaţiei prefectului plecase odată cu închiderea sezonului Zlataust, lăsând în locu-i un felinar stins şi cioarele înmulţite şi prăjite pentru iarnă, din salcâmul de la poarta casei.
Ivănucă sosi de la Constanţa prin Paşcani, c-un tren de amiază.
Braţele mamei lui îl ajutară să se coboare din trăsură, negru la faţă, dar parcă şi mai slab, şi mai gârbov, şi mai şchiop de? um plecase. Totuşi, ochii îi râdeau.
După câteva vorbe de-ale mamei lui, ochff lui Ivănucă îşi pierdură strălucirea râsului; alta apăru. Cu băţul în mină, plecă din casă în livadă, spre zaplaz.
Subt nucul scuturat în umezeala de octombrie era acelaşi grav şi solitar miros de mare, pe care îl lăsase la o margină de plajă, şi-l regăsea subt vechiul nuc, cu o singurătate tot atât de vastă ca şi cea de dincolo, albastră-vânătă aceea şi cu spume sure, spre o plajă unde vânturile răsuceau vârtejuri de nisip.
Aici, în ioc de mare, frunze moarte. Alt nimic.
Deodată ascultă. I se părea că aude un pââns înăbuşii… Sau frunzele?
Cu mâni tremurătoare desprinse scândura-portiţă a zaplazuluî.
Şi-n locul Deliei – crezuse că miracolul e cu putinţă –, văzu spinarea aplecată a unei fete îmbrăcată în haine întunecate, alăturată de cireşul Deliei.
Se vede că făcuse zgomot.
Fata se întoarse. Îl văzu. Şi îl privi cu o mânie atât de trufaşă, incit el, Ivănucă-nucă-nucă, ursul şchiop al copilăriei Deliei, se retrase ca din loc străin, cu spinarea şi mai aplecată, spunând:
— Mă iertaţi…
Şi scândura căzu la loc, hotar între sicrie.
*
Rin carnetul mânii umbrelor chinezeşti
Bietul meu copil, mult te voi Jace să suferi.
Cu cine vorbesc? Cu Delia? sau cu mine?
Dragostea mea e un ocean subteran.
Cerul oceanului meu e fundul mormintelor.
Nimic nu-i mai straniu decât mina mea scriind un nume: Delia. Se joacă Moartea c-un inel, sunându-l pe falange. Şi curg lacrimi pe obrajii Morţii.
în faţa Deliei, furtunile din mine sunt mai umile decât violetele albe.
Dar ea nu vede nici violetele, nici furtunile.
Sunt nevăzutul ei.
Niciodată! Niciodată!
Sinistrul corb din balada lui Edgar Poe croncăneşte pe inima mea, în care s-au strâns toate toamnele pământului şi toate iernile văzduhului s-asculte Corbul. Niciodată…
Răbdare.
Timpul mă priveşte cu ochii de năpârcă ai cu chitului răbdare.
Şi pe tine, Delia.
Încă o noapte trece.
Ciudat îmi sună vorbele născocite de turmă: Noapte bună.
Noapte bună? Noapte.
Moarte bună? Moarte.
Dar ei nu cunosc nici noaptea, nici moartea. De asia îndrăznesc să-şi spuie unii altora:
Noapte bună.
Dormiţi!
Lumină, tu, slugă, vino iar cu coşul din piaţă, după ce ţi-ai furat stăpânii.
Du-te la bucătărie şi aşteaptă cu soarele în mină.
Noaptea nu te primeşte în mausoleul ei dantesc.
*
DOAMNEI RUXANDRA DAMIAN
MANASTÂREA AGAFIA
Doamnă,
Vă aduc la cunoştinţă căsătoria profesorului Gabriel Sănâtescu, în vrâstâ de 49 ani, cu Delia Enăchescu, în rrâslâ de 18 ani. T 
Căsătoria va fi celebrată la Paris, subt protecţia legilor umane şi divine.
Primiţi, vă rog, doamnă, plecatul meu salut.
Raluca Sănătescu.
Ningea. Munţii erau plumburii; brazii, negri.
Pisica albă a Bunicuţei, nemaiputând răbda ofensa, în ti nse lăbuţa şi pălmui scrisoarea care-o alungase din braţele supusei ei stăpâne.
CAP. XII
REVEDERI
Gabriel Sănătescu aruncase o absenţă de un an concetăţenilor lui, să-şi roadă dinţii în ea. Obţinuse congediu de la minister, unde avea prieteni, camarazi şi adversari care nu doreau să şi-l facă duşman. Prezenţa lui fusese semnalată la Veneţia, la Florenţa, apoi i se pierduse urma; peste câtva timp apăruse la Paris, unde se celebrase căsătoria de către autorităţile româneşti de-acolo. Şi iar i se pierduse urma. Nu i-o ştia decât avocatul lui de la Iaşi; acesta, însă, nevroind să piardă un client trimis de Dumnezeul avocaţilor casei lui de fier, păstrase o discreţie impermeabilă.
Atât se mai vorbea din când în când la Palatul Justiţiei: despre „tata socru”, adică despre Alexandru Enăchescu. Acesta îşi recăpătase prestigiul nocturn de odinioară. „Intrase din nou în fonduri”, şi avea suficient credit în calitate de „tată socru”, ca să-şi permită şi luxul boieresc al datoriilor. Uneori, într-un local de noapte, cam spre zori, când masa e acoperită de sticle deşarte şi când scripca lăutarilor cheamă alte sticle de la gheaţă, precum şi amintiri duioase, Alexandru Enăchescu scotea, pentru prieteni, fotografia unei tinere femei, care avea darul să înăcrească ochii „fetelor” din jurul mesei şi să aprindă nostalgii congestionate în ochii „băieţilor”.
Nimeni nu-şi închipuia că lacrimile invidiatului „tată socru” erau ale lui titi; cum iarăşi nimenea nu bănuia că eleganţa tinerii femei, fotografiată pe o plajă cu nume exotic, era destinată numai ochilor lui titi, ca la o fereastră intimă a depărtărilor, nu şi ochilor opiniei publice, ca dintr-o vitrină de lux.
Şi-n acele clipe, lăutarii ştiau c-a sunat ceasul belşugului, căci fără să le poruncească nimeni, începeau: „Suie-o scară pân’ la cer Zumbalai, zumbalai, meştere,
Şi ia cheia raiului,
Zumbalai, zumbalai, meştere,
Şi dă drumul dorului,
Pe faţa pământului,
Zumbalai, zumbalai, meştere…"
Şi fiindcă nu-i mai cerea nimeni de pe genunchii lui să-i dea cheia raiului, şi fiindcă nici nu mai avea pentru cine să păstreze o bomboană în buzunarul jiletcei, titi dădea tot ce avea lăutarilor, iscălea nota şi pleca.
Iscălitura lui „tata socru” era primită cu o înclinare până la pământ în toate localurile de noapte.
În răstimpul absenţei de un an, numele Sănătescu, plecat de pe catedra profesorală, apăruse în băncile universitare, ca un prestigiu care creştea repede, apropiindu-se de-al ce1 ui absent, gata să-l întreacă.
Ralu Sănătescu venise la universitate cu reputaţia din şcoală, pe care cei de la universitate n-o acceptaseră, la început, şi fiindcă Ralu era fată, deci categorie subalternă intelectualiceşte bărbaţilor, şi fiindcă premianţii liceelor nu par hărăziţi primatului universitar.
Frecventa regulat cursurile, nedistingându-se de obştea studenţească decât prin gravitatea ei statornică şi prin eleganţa ei sobră, care contrasta izbitor cu abuzul de eleganţă extremistă a colegelor ei delirant evadate din uniforma liceală.
Se îmbrăca în culori închise, cu rochii ceva mai lungi decât îngăduia paralelul geografic al modei anului, preferind catifeaua mătăsurilor, mânicele lungi celor scurte, decoltajul gâtului celui care descoperă începutul sinilor. În schimb, rochiile ei, croite la Paris din catifele suple, aveau o armonie care impunea chiar şi Balaşei Craiu.
Ralu descoperise o formulă proprie de eleganţă. Nu mai avea nota monacală din liceu. În rochiile aduse cie la Paris îşi valorifica ascunsul frumuseţii ei particulare, feminitatea ei de diamant negru.
Aşa că, din punct de vedere vestimentar, deşi era altfel decât celelalte studente, acest „altfel” nu putea fi aruncat în podul cu vechituri al demodării, nici situat pe scena excentricităţii bufone; era „altfel” pur şi simplu, un „altfel” de caiifea întunecată, cu ochi verzi, cu pâr tăiat scurt, dar nu ca pe vremea tunsorii băieţeşti, ci ca pe vremea dincolo de modă a Renaşterii italiene, când artiştii se purtau cu plete.
Din punct de vedere intelectual, se impusese categoric, de la primul seminar. Vorbea un student din anul a’ treilea, dezvoltând o conferinţă despre romantism. Conferenţiarul era şi preşedintele cercului studenţesc, demnitate obţinută prin merite şcolare şi combativitate socială.
Nu îndrăznea, propriu-zis, să-l combată nimeni. I se aduceau, în seminar, obiecţii de amănunt, cu caracter mai degrabă de aplauze decât de tăgadă.
Ralu ceruse cuvântul, după ce încetase al celuilalt, într-o tăcere deferentă. Vorbise o oră, fără să consulte nici note, nici cărţi. După o jumătate de oră, conferinţa predecesorului devenise ca un căluţ de lemn cu rotiţe, înconjurat de zidul unei cetăţi. După a doua jumătate de oră, în zidul cetăţii se înălţa, cu o linie superbă, un cal arab: şi-ntreg auditoriul aflase ce-i romantismul, uitând complect căluţul cu rotiţe, pe care se dusese călare prestigiul seniorului de până atunci.
În ziua acestui succes – a cărui vâlvă ajunsese până-n cancelaria profesorilor –, Ralu Sănătescu făcuse cunoştinţă cu un doctorand în litere şi filosofie, care se bucura de un mare ascendent în cercurile universitare şi intelectuale. Deşi nu aparţinea, propriu-zis, studenţimii active, Petru Florian era revendicat de studenţime ca un produs local. Apăruse un studiu al lui despre Eminescu, iscălit Petru Şchiopul. Câteva luni cartea lâncezise în vitrinele librăriilor, decolorându-şi coperta, şi în fundul aproape clandestin al rafturilor cu rebuturi editoriale. Ziarele înregistraseră cartea la rubrica „A apărut”, care de cele mai de multe ori înseamnă: „A apărut şi-a dispărut”, rubrică mortuară a cărţilor.
În cursul acestor luni de opacă obscuritate, Petra Florian primise o scrisoare. Fusese expediată pe adresa editorului, cu menţiunea: Pentru Petru Şchiopul.
Domnule,
Am citit studiul dumitale asupra lui Eminescu.
Cred că avem unele asemănări. Şi dumneata şi eu suntem tineri şi foarte bătrâni; amândoi ştim să admirăm cu o luciditate care după logica obişnuită pare a exclude iubirea, şi care în noi ascunde pasiunea.
Cred că n-aş vrea să te cunosc.
Numele meu e Raluca Sănătescu. Al dumitale e Petru Şchiopul?
P.S. Este exclus ca „Deliaa de pe cartea dumitale să fie alta decât prietena mea.
Dacă n-ar fi fost şi adaosul post-scriptum-ului, Ivănucă ar fi răspuns, poate, la singura scrisoare în care cineva arăta o reacţie faţă de primul lui volum. Dar amintirea Deliei nu vroia s-o împartă cu nimeni, de când Delia plecase, lăsând în urmă-i zvonul zlataust.
Aşadar nu răspunsese, deşi era intrigat.
Şi, în sfârşit, existenţa cărţii lui fusese descoperită, din intâmplare, şi revelată publicului cititor ca un eveniment al literaturii eminesciene. Volumele moarte în librării, pe catafalcul vitrinelor, înviaseră cu aripi. Fără Să-şi dea seamă, Ivănucă, în aşa-zisul lui studiu, dădea literaturii româneşti o formulă nouă a biografiei romanţate, de modă recentă, importată din Anşlia, Germania şi Franţa. Luciditatea minţii şi a în urni lui se îndreptase spre cel mai celebru şi necunoscut scriitor român, spălându-i faţa de dulcegile legende care i-o acopereau, lăsând-o să apară virilă, omenească şi dumnezeiască, după ce-i ştersese sângele şi recile sudori reale cu năframa Sfintei Veronica.
Fireşte, celebritatea galopantă a cărţii impunea încetarea anonimatului autorului ei. Editorul dăduse publicităţii numele adevărat, într-un interviu.
Studenţimea ieşană aflase că Petru Şchiopul – autorul la modă – e umilul şi şchiopul student cu’ păr alb. Petru Florian, despre care, acelaşi editor, anunţase că mai pregătea un studiu, intitulat de editor „biografie romanţată”, despre enigmaticul spătar Milescu.
Singura schimbare adusă de recenta celebritate în viaţa lui Ivănucă era trăsura; înainte venea la universitate cu tramvaiul; de când, însă, editorul îi trimetea bani, corecturi şi contracte, umbla cu trăsura.
Ivănucă asistase întâmplător la seminarul care înregistrase apariţia unei noi stele universitare. După seminar, o aşteptase pe Raluca Sănătescu, aşezat oe banca de la uşă. Ivănucă nu ştia că Raluca îl observase printre studenţi, nici că Raluca aflase că el e Petru Şchiopul: cel care nu-i răspunsese la scrisoare.
Dar Ralu ştia că Ivănucă e la seminar. Dacă n-ar fi fost el, Ralu n-ar fi luat cuvântul. Vorbise numai pentru cel care închinase o carte Deliei, pentru cel care apăruse într-o amiază de octombrie în fundul livezii Deliei, ştiind poate despre ea ce nu dădea voie nimănui să ştie: că plânsese subt crengile unui cireş în care, cândva, îi apăruse Delia
De-atunci, Raluca Sănătescu şi Petru Florian deveniseră o „pereche”. Veneau la cursuri împreună, plecau împreună de la cursuri. Se ştia că Petru Florian e singurul student care frecventa casa doamnei Balaşa. Şi, încetul cu încetul, se zvonise printre studenţi că „inseparabilii” sunt logodnici, ceea ce nu supăra pe nimeni, aducând, în schimb, o creştere a prestigiului amândorora. Petru Şchiopul cucerise o fată, ceea ce desăvârşeşte noţiunea de scriitor, mai ales când e şchiop şi cu părul alb; iar Raluca Sănătescu, dispreţuind atributele obişnuite ale frumuseţii bărbăteşti – cum se şi cuvenea pentru o inteligenţă ca a ei –, alesese pe un egal al minţii ei.
Idila nu era considerată ca o idilă propriu-zisă, adică nu era nici întâmpinată, nici urmată de zâmbete, glume şi aluzii frivole. Nici chiar cele mai imaginative studente nu-şi puteau închipui „intimitatea” logodnicilor decât subt formă de conversaţii şi schimb de idei.
Schimbau şi idei.
Dar şi tăcerile şi vorbele lor se apropiau – altfel enigmatice ale fiecăruia pentru celălalt – de o Delie mereu prezentă şi mereu absentă dintre ei.
Ivănucă îşi petrecuse vara tot la mare, de astădată întovărăşit de mama lui.
Ralu îşi petrecuse vara tot în străinătate, întovărăşind-o pe mama ei.
îşi scriau unul altuia de-ajuns de des. Ivănucă o finea la curent exclusiv cu ce scria, studiul asupra lui Milescu Cârnul; iar Ralu comenta concertele şi spectacolele din străinătate, dându-i uneori şi date istorice de care avea nevoie pentru cartea lui, luate din bibliotecile străinătăţii după indicaţiunile lui Petru.
Alt nimic.
Şi unul şi altul ştiau că profesorul Sănătescu îşi redeschide cursul în octombrie. Asta însemna întoarcerea Deliei la Iaşi.
Tremurul mânilor care-şi scriau – omiţând numele tremurului lor – nu apărea în nici-o scrisoare.
Ş-abea în ziua de zece octombrie, dată la care profesorul Sănătescu îşi anunţase deschiderea cursului, Ralu şi Ivănucă, revăzându-se pe coridorul universităţii, după lungă despărţire, se întrebară în acelaşi timp:
— A sosit?
Şi nici-unul nu răspunse
Evenimentul zilei universitare era lecţia de deschidere a lui Gabripl Sănătescu. Studenţii îşi pregăteau creioanele şi caietele – fiindcă ştiau din proprie experienţă sau din auzite că au ce învăţa şi că ceea ce ascultau la un astfel de curs merita să fie notat întocmai – dar îşi mai pregăteau şi ochii, fiindcă un profesor de talia acestuia, care a răpit o fată, merită să fie privit mai cu atenţie. Studentele veneau la acest curs numai cu ochii femeii care vrea să afle ce-a ştiut să descopere o consoră într-un om vrâstnic, în afară de averea şi reputaţia lui
Veniseră şi cucoane din oraş – cunoştinţe de-ale doamnei Balaşa –, nu să asculte cursul, dar să „palpite”.
Fireşte, se adunaseră şi studenţii de la alte facultăţi, atraşi de reputaţia vorbitorului şi de recenta aventură urmată de căsătorie, ceea ce dădea o ambiguă celebritate „purului” de până atunci.
Sala de curs era plină în felul sălilor de spectacol când s-au vândut şi bilete în picioare. Ralu şi cu Petru şedeau alături, într-o bancă din fund.
înainte de intrarea profesorului, toţi spectatorii îşi îndreptau ochii spre Ralu. Ea citea, absentă, oferind privix’ilor o frunte aplecată.
— Au fost prietene – îşi şopteau cucoanele, făcând aluzie la Ralu şi la Delia.
— Ssst – începeau studenţii, adversari din principiu ai cucoanelor la cursuri.
— Vine…
Intră repede, înalt, uscat, îmbrăcat în haină închisă – de o croială corectă, dar cam demodată –, se aşeză la masă, scoase ceasul c-o mină febrilă, îl deschise – cronometru cu capace –, şi începu, cu ochii spre fereastră.
— Nu s-a schimbat – comentau studenţii care-l cunoşteau mai de mult.
Se vede că s-aşteptau să-l găsească mai îmbătrânit şi mai elegant, mai „crai”.
— Dragă, l-a topit… Uite la obrajii lui! — pretindeau cunoştinţele doamnei Balaşa.
— Prea e ciolănos – şopti o studentă la urechea alteia.
— Aştia-s viguroşi, ascultă-mă pe mine – replică vecina, o grăsună cu nări vii.
— Uite ce mini are – oftă altă studentă, cu ochii Ia mânile nervoase ale căror degete păreau croite pentru dezmierdările lungi.
Vorbea ca şi înainte, fără note, ţinând capul înclinat pe-o parte, cu ochii îndreptaţi spre fereastră, având aerul c-aseultă o vioară care cântă singură pe umărul lui. Orator înnăscut, nu-şi căuta vorbele, nici nu şi le aducea de-aeasă. Îşi urmărea numai gândurile, atent să le exprime exact, limpede, cursiv. Glasul avea numai note grave; cuvintele spuse de el căpătau o alunecare italienească, dar cu sonorităţi mai posomorite, mai aspre, mai virile. După c. Leva acorduri verbale, îşi stăpânea auditoriul, oricât de rebel ar fi fost la concentrarea cerută de o lecţie serioasă. Unii ascultau ce spunea, având măgulitoarea impresie că le exprimă propriile gânduri, cu talent; alţii, adică mai ales altele, ascultau muzica bărbătească a glasului ale cărui unde ample legănau adormitor şi sensual urechile flămânde de astfel de incantaţiuni, ale femeilor. 
Jocul febril al degetelor cu ceasul şi încruntarea ochilor de câteori întâlneau minutarele încete, c-un mers croit pentru timpul celor calmi, nu frapa mai pe nimeni. Tic oratoric, sau cochetărie cu micul evantai de aur al timpului de cronometru.
Ralu scrise două vorbe mărunte pe colţul de jos al caietului, trecându-i-l apoi lui Petru:
E fericit?
Nu.
răspunse în acelaşi colţ al caietului creionul lui Petru. Şi gânduri! e lor plecară de la curs, ca şi ale vorbitorului, lăsând pe ceilalţi s-asculte.
îşi isprăvi lecţia abrupt, înainte de împlinirea orei. Vorbise patruzeci de minute. Se ridică şi plecă tot atât de grăbit ca şi la sosire.
Studenţii şi spectatoarele extrauniversitare plecară în oraş, sau se risipiră pe la alte cursuri.
Ralu şi Ivănudă se aşezară pe o bancă dyjţr-una din firidele sălii de din faţă, potrivit unui vechi obicei. Tăceau, unul lângă altul. Auziră paşi repezi. Gabriel Sănătescu trecu pe lângă ei fără să-i observe. Ieşi afară. Se întoarse. Aprinse o ţigară. O zvârli. Aprinse alta. Se uită la ceas. Se aşeză la o fereastră, apoi la alta. Începu un fel de plimbare sacadată, cu opriri involuntare parcă. La toate ferestrele.
— Gabriel!
Tânăr, cu lumină-n el, glasul umplu sala.
Delia apăruse-n uşă, alta decât cea din livadă. Era mai naltă, sau poate mantoul o făcea mai femeieşte avântată. Obrazul îi devenise mai puţin rotund, dar mai femeieşte împlinit. În schimb, glasul putea ş-acum, ca şi odinioară, să strige: „Ivănucă-nucă-nucă, unde eşti?“
Astfel strigase: „Gabriel”.
Gabriel Sănătescu o luă într-un colţ, acoperind-o cu trupul lui, dominator şi posesiv. Cei de pe bancă n-o mai vedeau.
îi apucase braţele c-o violenţă flămândă.
— Unde-ai’ fost? De ce-ai întârziat?
Delia se posomori brusc. Întrebările care-i întâmpinau dorul de Gabriel aveau în ele un rechizitor.
Răspunse rece şi ostenit.
— Am fost la titi. Sunt patru fără zece. Trebuia să ne întâlnim la patru.
Tresăriră amândoi deodată.
De la spatele lor răsuna un glas cunoscut.
— Bine-ai venit, papa; bine-ai venit, doamnă.
— Bine te-am găsit, Ralu.
Glasul Del iei sunase atât de trist, încât Ivănucă, oprit la câţiva paşi de grup, se apropie, cu spinarea lui încovoiată.
Delia îl văzu. Îl privi, zâmbindu-i astfel încât faţa ei parcă slăbi ca a celor bolnavi, pentru care şi zâmbetul e un efort.
Gabriel Sănătescu o privea pe Ralu ochi în ochi, c-un fel de mândrie cercetătoare.
Îi întinse mânile. Ralu i le dădu. Atât. Niciunul, nici celălalt, nu schiţară măcar gestul îmbrăţişării unui tată cu unicul lui copil, după ce nu s-au văzut mai bine de un an. Ralu urmărise atent, cu coada ochiului, mişcările Deliei. Îl văzu pe camaradul ei în faţa Deliei.
— Îmi daţi voie să vă prezint pe domnul Petru Florian… logodnicul meu.
Delia tresări, purtându-şi ochii de la unul la altul.
Ivănucă o privi pe Ralu atent, lung, întrebător.
— Ralu…
Gabriel Sănătescu o luă deoparte, după ce măsurase pe logodnicul alb şi şchiop al fetei lui.
— Eşti fericită?
— Cât eşti şi tu, papa.
Se despărţiră la uşa universităţii. Gabriel Sănătescu pomi repede la vale, cu Delia de braţ.
Ivănucă venea încet în urmă, cu Ralu.
Cei din faţă se îndepărtau; se pierdură printre lume.
— De ce-ai spus că sunt logodnicul tău?
Ivănucă vorbea cu mare blândeţă.
— Când eram colegă de clasă cu Delia, într-o zi, profesoara de franceză m-a surprins în bancă citind Les Aventures du Roi Pausole. Am spus că nu-mi aparţine cartea, atribuind-o Deliei.
— Nu era a Deliei – protestă blajin Ivănucă.
— Nu. Era a mea. De ce-am minţit? Ca să văd ce-o să spuie Delia. De ce-am minţit acum? Ca să văd ce-o să spuie Delia…
Ivănucă o privi lung.
— N-a spus nimic.
— Nici atunci n-a spus nimic.
— E tristă…
— Petru, nimic nu-i vesel. Cel bătrân e înainte, cu Delia; cei fără tinereţă sunt în urmă, după Delia. S-a întors prietena noastră: să fim veseli. Prietena noastră e soţia tatălui meu. Unde-i Delia? Unde-i bucuria? Petru, lipseşte ceva: nimic nu-i vesel în viaţă. Lipseşte un grăunte de Dumnezeu…
Vorbea cu o nervozitate pe care, până atunci, Petru nu i-o văzuse în cuvinte.
Apoi redeveni apatică şi absentă, mai înceată în mers decât pasul celui şchiop. *4
Când se despărţiră, în dreptul unei trăsuri oprite de Petru, Ralu îl conduse până la scară, ajutându-l să se urce.
— Îţi cer iertare, Petru. Am divagat. Atmosfera lecţiei de deschidere m-a cam zdruncinat. Ce impresie ţi-a făcut Delia? îl iubeşte?
— Nu sunt fericiţi… Birjar, ridică poclitul.
Ploua.
— Da. Se iubesc încă – murmură Ralu, cu genele plecate peste ochii verzi.
*
Din carnetul misii ambrelor chinezeşti
Eu însuuii sunt zăbrelele închisorii din care-i vorbesc Deliei.
Mânile mele nu pot ajunge până la ea. Cu cât le întind mai tare, cu-atât îmi sap râm. Mai adânci. Şi Delia crede că zăbrelele care mă sângeră sunt mânile mele.
Am revăzut-o după mii de ani. Vor trece alte mii de ani, şi ea tot im mă va zări.
Povestea noastră e în marea filă cu Isus şi Iuda. Toată ura oamenilor împotriva lui Iuda e între noi.
Isusul meu trist, Isusul meu alb, Isusul meu cu ochi âe căprioară, numai Iuda te iubeşte, Iuda, bietul Iuda, hâd, c-un singur ochi pentru pasiunea lui care deschide, pentru tine, nevăzuţi, ochi şi mai mulţi decât toţi aştrii nopţii. Nu-i vede nimeni, fiindcă Iuda trebuie să fie cel c-un singur ochi, deschis să numere banii din palmă.
Delia…
Mina umbrelor chinezeşti căzu fără putere. Afară ploua mărunt •  picurau stresinele. Cineva plângea singur pe mânile lui.


PLOI
Ga briei Sănătescu şi Delia se instalaseră provizor la hotel Cuferile erau pe coridor, în faţa uşei numerotate; cufere încăpătoare şi solide, acoperite de etichetele colorate ale hotelurilor din străinătate.
Aveau două camere alături, cu uşă între -ele.
Obsesia bătrâneţei, demascate prin somn sau de deşteptările din somn, îl determinase pe Gabriel Sănătes• cu să nu doarmă niciodată alături de Delia. Fuma şi ■dtrmea în camera de alături. În străinătate, de-a lungul anului de salturi prin ţinuturile eu soare şi eu primăvară pe ţărmuri de mări albastre, Gabriel o adormea pe Delia cu capul pe genunchii lui; şi numai după ce-i auzea respiraţia liniştită îmbinându-se eu valul sau suspinul mărilor de-afară, îi punea capul pe pernă, şi se ducea în odaia lui în vârfuri, să nu-şi deştepte „fetiţa”. Îi spunea „fetiţa” eu duioşii de tată şi frenezii pacificate de amant. În odaia lui se rezema de fereastră, privind nopţile mării, şi fuma, cu somnul fericirii dincolo, alăturea, vegbindu-l" Se deştepta dimineaţa înaintea ei. Delia dormea târziu, cu storul lăsat. În fiecare dimineaţă Gabriel o deştepta ridicând storul, aducându-i, dimpreună cu soarele meridional, piersici în mini şi portocale, violete şi mimoze, liliac, garoafe, trandafiri. Aşa o deştepta, cu fructe şi cu flori, acoperindu-i patul somnului cu tot ce semăna cu trupul şi eu deşteptarea ei. O răsfăţa mereu, neştiind cum s-o răsfeţe şi mai tare.
— Eşti fericită, fetiţo?
îl privea cu ochii încă somnoroşi, apărând cu picioarele goale, încrucişate unul peste altul printre fructe, cu pulpe, cu călcâie şi cu sâni ca fructele, cu buze-n care îmboboceau din nou garoafele din jurul ei, zâmbindu-i cu zorelele de întuneric ale ochilor deschişi mari în lumină; şi săltând copilăreşte, îi încolăcea gâtul cu braţele.
îşi îngropa faţa în părul ei – reînflorit prin somn şi mai sălbatec – şi, fără s-o sărute, o strângea în braţe, îndoindu-se mereu de fericirea lui.
Apoi se rezema cu cotul de fereastră, între Delia şi mare, în dimineaţa care începea cu soarele pe valurile mării, şi Delia, muşcând din piersici sau din portocale, aşezată ca băieţii bruni din Neapoli, cu lungi picioare încrucişate peste aşternutul alb, dându-i şi lui să muşte dintr-o piersică, după ce dinţii ei făcuseră o rană de garoafă fructului cu miez de sânge; dându-i şi lui, cu degetele ei, felii din portocalele de aur umed ca şi-al soarelui marin.
Pe străzi mergeau ori mână-n mână, ca logodnicii ţărani, ori cu braţele strâns împletite, doi ca unul. O iubea de dimineaţă până seară, simţindu-şi fericirea cu bătăile de secundar al inimii, în fiecare clipă veşnic nouă şi prea repede pierdută; iar noaptea, singur în odaia de alături, o iubea atât de mult, că-n fiecare noapte îi venea să-i scrie o scrisoare.
Ziua o ducea prin magazine, poruncindu-i, cu o tiranie de alintări şi zâmbete, o cochetărie veşnic nesăţioasă pentru ea. Toate rochiile îi veneau bine în oglinzi şi în bucuria de a vinde frumuseţă pentru frumuseţă a vânzătoarelor cu mâni experte şi cu laude spontane. Ca să-i cumpere o pălărie o făcea să-ncerce şase, şi fiindcă în fiecare capul ei era alt fel frumos şi tânăr, i le cumpăra pe toate, nevroind să piardă nici-o Delie din cele care-i apăreau cu alte graţii în fiecare formă nouă.
— Eşti fericită, fetiţo?
Astfel trecuse anul, cu soare răsărit pe mări meridionale, cu piersici, cu garoafe, cu insomnii de veghe lângă somnul Deliei şi deşteptări cu fructe şi cu flori, cu dmţii Deliei în fructe şi faţa lui în părul Deliei, în fiecare dimineaţă fruct şi floare pentru el.
— Ne întoarcem în ţară; eşti fericită, Delia?
Ş-atunci braţele Deliei îl luaseră de gât, dar capul ei se înclinase greu ca niciodată pe umărul îngreuiat de ceea ce fusese pân-atunci uşor ca dimineţile pe mare.
Erau în ţară de o săptămână.
Tot hotel, tot două camere cu uşă între ele. Tot Gabriel o adormise, ţinându-i capul pe genunchi în prima seară; tot el o deşteptase dimineaţa, dar fără fructe, fără flori. Când ridicase storul apăruse la fereastră ploaia de octombrie, şi-n locul mărilor meridionale, oraşul străzii Zlataust.
Nici Gabriel n-o mai întrebase: „Eşti fericită, fetiţo?“; nici Delia nu se mirase că n-o mai întreabă.
Era frig. Ploaia la fereastră, ca o inscripţie zgâriată cu unghie de neurastenic pe o sticlă de hotel provincial.
Tot ce trăiseră în străinătate era trecut, lăsat afară, ca şi cuferile.
Acum se adunase viitorul la fereastră, sur, în sura ploaie de octombrie.
— Vreau să mai dorm. Mi-e frig, Gabriel…
O acoperise cu pledul. O culcase din nou, aşezându-i capul pe pernă. Şi, după câtva timp, văzuse ochii Deliei clipind umezi, poate prin somn, îndreptaţi spre genunchii lui acoperiţi numai de fumul ţigărilor aprinse una de la alta.
Ce se întâmplase?
Din prima zi a sosirii, întrebarea era şi în Delia şi în Gabriel. O întrebare măruntă, deasă şi tremurătoare ca o burniţă de toamnă.
Nu se întâmplase nimic. ’*
Un răspuns cenuşiu ca şi văzduhul lui octombrie, cu ploi fumurii şi doare la fereastra hotelului.
Nu-i mai putea spune „fetiţo“, de când se înapoiaseră în ţară.
Cuvântul, luminos în Italia dimineţilor cu portocale şi cu piersici la fereastra mărilor albastre, în ţară îl Imbătrânea pe el şi o întinerea prea tare pe nevasta lui.
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Nu mai foşnea şi zi şi noapte o Mediterană la fereastra somnului, a veghei şi a insomniilor.
Avea să-nceapă foşnetul unui cuvânt, al Zlataustului, în locul mărilor prea limpezi ca să nu se tulbure odată.
Noaptea fuma şi se plimba captiv în gândul camerii de hotel.
Delia, după ce Gabriel o adormea, asculta paşii de alături, până după miezul nopţii.
Într-o noapte, târziu, după ce plecase lăsând-o adormită, venise din nou, cu respiraţia şi ochii vechii nopţi – cea roşie – din casa cu oglinzi.
Mânile Deliei se ridicaseră cu spaimă – şi căzuseră cu resemnare.
Dar Gabriel, după ce-o privise lung, se înapoiase în odaia lui, izbind uşa.
Se învecinaseră în acea noapte două insomnii. În două camere de hotel.
În ziua sosirii, titi îi aştepta la gară.
— Titi, titi, titi…
În gura mare, şi-n braţele lui.
— Nu mergem? întrebase Gabriel nei’âbdăter.
Şi ochii plecaţi ai Deliei văzuseră, pe asfaltul peronului şi pe inima ei adusă din Italia, gheata lui Gabriel. Bătând nervos.
— Gabriel, Anisia trimite multe complimente la „cacanaş Gabriel “.
— Iar ai fost în Zlataust?
O adora.
într-o noapte îi sărutase genunchii şi plânsese cu fruntea pe braţele ei.
Lacrimile Deliei căzuseră de-a lungul obrajilor, fără să le poată întâlni pe-ale lui Gabriel.
— Gabriel, să pun rochia asta?
— De ce?
Brusc.
— Atunci să n-o mai pun…
îşi trăsese un ciorap, prinzându-l în jartiera centurei.
Celălalt ciorap se agăţase într-un vârf de unghie, destrămându-se.
Avea un halat pe umeri. Indoise piciorul cu ciorapul pus subt ea; pe celălalt ciorap începuse să-l ţârâie. Lăsând piciorul gol s-atâme pe marginea canapelei.
Auzise o bătaie la uşă.
Numai Gabriel bătea la uşa ei.
— Intră.
Odată cu misitul de case, intrat pe uşa dinspre coridor, năvălise şi Gabriel pe uşa dintre camere.
C-un gest năpraznic gonise pe misitul cu ochi de porc miop.
Apoi ei, aspru:
— De ce nu încui uşa când te îmbraci?
îl privise cu mirare.
Pe urmă îşi trăsese ciorapul aşa cum era, fără să-l mai târâie.
Când venise în odaia lui, Gabriel o dezmierdase pe obraji.
Delia nu oftase, nici nu zâmbise.
— Ai adormit? Visezi? Nu vezi că te-aştept!
Delia se uita în oglindă, gândindu-se la Gabriel.
O întrebase atât de dur, surprinzând-o la oglindă, încât Delia se uitase tot în oglindă, la ea, vrând să-i uite.
Iubirea lui trupească nu mai era un val de mare, aprig şi robust, şi totuşi blând, izbind spre-a alinta cu toată catifeaua spumelor, când se revarsă liniştea din valul spart după tumultul care l-a mânat, L-a înălţat, l-a prăvălit şi l-a lăsat, uitându-L
O scurma, vrând parcă să găsească viermi în ea.
îl primea cu resemnare. Sufletul ei fugea departe, subt pleoapele închise, lăsându-i trupul cum ai da o haină lupilor care te urmăresc.
Mâncau la restaurant, pândiţi de lipitorile mahalagismului public.
Bărbaţii, şi pe stradă şi la restaurant, întorceau capul după fata din Zlataust îmbrăcată în străinătate.
Gabriel era atât de nervos cu chelnerii, încât mâna Deliei mereu trebuia să intervie, lăsându-se uşoară, blândă, împăciuitoare, pe mâna lui crispată.
Într-o zi, ieşind de la restaurant, Gabriel murmurase, cu ochii în pământ:
— Am să le dau bacşiş actul de căsătorie.
Se plecaseră în pământ şi ochii Deliei.
Altădată, tot după masă, Gabriel ricanase:
— Ha!
Delia aşteptase vorbe grele. Nu veniseră.
Dar tăcerea lui Gabriel, după o astfel de exclamaţie, era mai apăsătoare, pentru Delia, decât cele mai grele vorbe.
Se deprinseseră să tacă unul lângă altul.
Tăceau deseori şi înainte.
Dar înainte, după ce tăceau, erau şi mai aproape.
Acuma, vorbele care veneau după tăceri, dovedeau îndepărtarea şi a vorbelor şi a tăcerilor.
Vizitaseră mai multe case, împreună, călăuziţi de misitul cu ochi de porc miop.
În toate casele observau amândoi ploaia căzând la ferestrele tuturor caselor din târg, dar oprită, pe veci parcă, numai la ferestrele casei în care se aflau.
Şi nu îndrăzneau să închirieze nici-o casă.
Superstiţioşi deopotrivă, închiriaseră casa în care le apăruse o rază de soare, întâmplător scăpată prin cerul lui octombrie.
Parcă degetul soarelui din Italia le arăta această casă.
Dar nu se hotărâseră încă să se mute de la hotel, fiindcă iar începuseră ploile.
Se înapoiară de la universitate, după întâlnirea cu Ralu şi cu logodnicul ei, tăcuţi, preocupaţi.
Delia închise ferestrele. Odaia era rece, plumburie. Făcu lumină: bec de hotel, gălbui, neurastenic.
— Vrei să-ţi fac un ceai?
îl „îngrijea” ca şi înainte.
— Nu.
Fuma, plimbându-se prin odaie.
— Eşti mulţumit de lecţie?
Se opri.
Fumă, fumă, fumă. Aprinse altă ţigară.
— Ralu logodită!
— Cu Ivănucă!
— Ce-i asta „Ivănucă”?
Delia se roşi, privindu4 însă înainte cu ochii clari.
— Logodnicul lui Ralu e un prieten al meu din copilărie. Îi spuneam Ivănucă.
— Ivănucă!
Aruncă ţigara pe podea, gest ciudat pentru Gabriel, care nu-şi trecuse viaţa nici în crâşme, nici în cafenele. Iar începu să facă paşi. Exclamaţia „Ralu logodită!“ exprima numai nedumerirea lui faţă de logodnicul ales de Ralu: încă fata lui, prin solidaritatea trufiei. Un băiat şchiop, bicisnic, cu părul alb: un infirm – alături de fata care-i purta numele şi fruntea. Dar vorbele Deliei îi schimbaseră violent gândurile. Aşadar, şchiopul cu păr alb era Ivănucă, pentru Delia.
Un nume nou îndărătul căruia foşnea alt trecut necunoscut.
Şi iată că logodnicul lui Ralu nu mai era un infirm, ci un bărbat, un tânăr care fusese prietenul din copilărie al Deliei. Şi Ralu nu era o fată oarecare: era fata lui, soră cu mintea lui şi cu-a Rolandei, şi cu toate ciudăţeniile lor. Aşadar, infirmul avea ceva. Şi acest „ceva” încă necunoscut trebuia să fie „mult” – mult necunoscut –, de vreme ce Ralu se logodise cu el. De vreme ce Ralu îl iubea, căci o fată ca Ralu nu se logodeşte decât atunci când iubeşte, când e sigură că iubeşte. Şi iubirea lui Ralu implica o particulară seducţiune a celui iubit de ea, care putea s-apară şchiop şi alb în ochii tuturora, şi totuşi să fie „bărbatul ales”, în ochii lui Ralu.
Aşadar, bărbatul care-o cucerise pe Ralu fusese prietenul Deliei…
îşi trecu mina peste finanţe.
Aprinse altă ţigară.
— Cu ce se ocupă… tânărul? Cum se numeşte?
— Petru Florian. Cred că e student, sau poate şi-a luat licenţa…
În această clipă, Delia se gândea la Ivănucă şi la Ralu, nu la Gabriel şi la ea. Logodna lui Ralu cu Ivănucă o înspăimânta pe de-o parte, bueurând-o pe de-alta. Nu vedea ce trebuie să facă. Să-i spuie lui Ralu ce ştia despre Ivănucă, ce ştia numai ea: că Ivănucă e nebun… uneori. Scrisorile ciudate, denunţul, tot ce descoperise ea cu groază, când fusese eliminată din şcoală în urma uneltirilor, explicabile numai prin nebunie, ale bunului ei Ivănucă.
Pe de altă parte, dragostea lui Ivănucă pentru alta o liniştea pe ea, o punea la adăpost – o lăsa numai cu G briei, nu şi cu alte spaime. Şi poate că iubirea lui pentru Ralu avea să-l liniştească, să-l îmbuneze, să facă din el un Ivănucă pentru Ralu, alungind pe „Duşman”.
De ce-l iubea Ralu pe Ivănucă?
Delia nu l-ar fi putut iubi.
Dar Ralu era altăceva decât Delia.
Apoi se gândi la dragostea lui Gabriel şi parcă înţelese de ce Ralu şi-a ales un Ivănucă, nu un Gabriel. Ivănucă însemna… nucul care vine singur, cu un SaintEerrard după el, nucul blând, nucul bun, nucul cu umbră şi odihnă din livada copilăriei.
Aceasta dorea inima Deliei pentru Ralu: pe-acest Ivănucă i-l dăruia ca pe ceva care încă mai era al ei lr. Tr-un fel… Intr-un fel… Ciudat! Dacă Ivănucă ar mai f fost acelaşi Ivănucă de altădată, Delia ar fi vrut să-şi od’hroască fruntea pe umărul lui. Se simţea tare ostenită, nu ca pentru somn, dar ca pentru un umăr de prieten blând, cu părul alb. Aşa cum nu mai ştia să fie niciodată sufletul lui Gabriel pentru ea.
— La ce te gândeşti?
Delia ridică din umeri.
— Sunt ostenită.
privirea lui Gabriel o osteni şi mai tare.
— Gabriel, uite lăutăroaica!
încercase un fel de glumă, ca să rupă tăcerea posomorită care-i despărţea la masa berăriei unde veniseră să mănânce.
Gabriel nici n-o privi. Mânca preocupat, alternând mâncarea cu fumatul ţigărilor rezemate de farfurie.
Pe-o estradă cânta un taraf de femei îmbrăcate cu tunici roşii, balonate în dreptul pieptului. Cântau cu ochii la clienţii întorşi spre ele. Imitau, în mânuirea arcuşului, pasiunea cu ochi leşinaţi subt gene şi balansări de val cu dinadins, a lăutarilor ţigani. Mai adăugau acestui ritual al aşa-zisului „cântec focos” umflări de nări şi oftări hurducate în boambele de uger ale kilogramelor pectorale. Când mâna cu arcuşul se avânta, subt braţele de ştofă roşie apăreau petele negre ale femeilor grase.
Şi muzica lor parcă mirosea a sudoare.
Bărbaţii de la mese le sorbeau din ochi; iar în buze aveau scobitori şi oftări cu scobitori.
Sufletul Deliei era trist, între halbe, alune americane, ridichi negre, femeile cu arcuş şi bărbaţii cu scobitoare –, printre care o lăsase Gabriel.
— Titi!
Văzându-l pe titi în uşa berăriei, vorbise iar tare, copilăreşte exclamativ.
Gabriel îi privi o clipă pe amândoi – pe titi şi pe Delia, mâni în mâni, ochi în ochi – şi chemă chelnerul să facă plata.
— Lasă că plec eu… Am întâlnire c-un prieten.
Şi titi plecă singur de lângă Delia, din nou singură.
— Haiclem şi noi – oftă Delia, ridicându-se de la masă.
Afară îi întâmpihă aceeaşi ploaie destrămată de un vânt rece.
Delia se gândi la titi, singur într-o noapte rece şi ploioasă; nu-l mai aştepta nimeni acasă; era tot mai bâtrân, cu ochi din ce în ce mai blânzi când se-r. Dreptau spre ea.
Şi ea?
Şi Gabriel?
Toţi erau singuri într-o noapte rece şi ploioasă.
Pe scările hotelului mina Deliei cuprinse mina lui Gabriel.
Bărbatul o privi, cu fruntea încreţită:
— De ce-i spui Ivănucă?
Se ghemuise în patul ei, adunându-şi toată căldura trupului în intimitatea de subt plapuma în care se înfăşurase strâns, să fie mai puţin singură. Ar fi vrut să-şi spuie ea, ei însăşi, o poveste cu: „A fost odată o babă ş-un moşneag” – şi să mai fie undeva în odaie o sobă cu jar mult, cum era uneori, în vremurile bune, soba din Zlataust. Să-l ştie dincolo pe titi că fumează tutun bun, la biuroul lui…
Dar asta era povestea!
Alta nu dorea.
A fost odată un titi şi o Delie…
Ce triste sunt poveştile.
Îi curgeau lacrimile de subt pleoapele închise, umezindu-i perna.
Gabriel intră.
— Dormi?
S-aplecă asupra ei. Îi văzu obrazul ud.
Şi deodată o cuprinse, o luă în braţe, o aşeză pe genunchii lui.
— Fetiţa mea, fetiţa mea, nu eşti fericită.
Şi-l podidi aprigul plâns al bărbaţilor.
O simţi în jurul lui ca o furtună de flori. Îi dezmierda părul cu mânile, obrajii cu obrajii, cu buzele ei, ochii; parcă vroia să intre în sufletul lui ca florile salcâmilor pe fereastra deschisă lângă ele, când vine vântul luminos al primăverii.
— Gabriel! Gabriel!
Il săruta pe ochi, pe frunte, pe urechi, pe mini – stârnind în el şi zâmbetele umede, dar şi nebunia sângelui.
— Gabriel, sunt fericită!
O privi cu ochii străbătuţi de fulgerul trupesc.
Spusese – când? — „Gabriel, sunt fericită!“ Nu mai ern
Se mutaseră de la hotel, cu inima strmsâ amândoi.
Nu-şi închipuiau că-i aşteaptă în noua casă câteva zile de voioasă tinereţă. O găsiră în cuferele atunci deschise. Năvăliră din cufere rochii, şaluri, pălării, pantofi sprinteni care se plimbaseră pe bulevardele cu soare, violete şi garoafe şi parfum de mare albastră ca şi toporaşii; espadrile şi halate de baie în care pâlpâise vântul umed care umflă pânzele corăbiilor pline de fructe şi de cântece italieneşti; flori veştede, devenite amintiri tinere în mânile care le descopereau prin buzunare, printre foi de cărţi, prin noduri de batiste sau eşarfe; nisip rămas prin buzunare, nisip de scoici, prin care se mai rătăcise câte-un culbecel de sidef tors pe fuiorul finei lui spirale; ştofe pentru o Delie visată la Paris în oglinzile de-acasă; tot felul de papuci, aşa fel croiţi încât tot să rămâie goale şi-n papuci călcâile rotunde rumen ca şi merişoarele; chimonouri c-o poveste de culori, în care trupul Deliei să fie ca un semn de fildeş într-o carte de poveşti; şiraguri şi brăţări, blănuri şi voaluri, cofrete şi oglinzi… toate adunate în străinătate pentru „acasă”.
Ş-acel „acasă” din străinătate, abia din cufere apărea, aducând sufletul, lumina, vântul, voioşia şi cristalul dragostii de-acolo şi de-atunci.
Apoi, când se goliră cuferile, se văzură acasă. Dar cuferile deşertate, (trimise în pod, luaseră cu ele şi soarele Mediteranei, lăsând s-apară iar, la ferestrele „de-acasă”, ploile lui octombrie şi gândurile sure ale ploilor aceste.
Nu mai ieşeau de-acasă. Delia devenise voluntara prizonieră a căminului.
Dorea un copil. Nu se jucase în copilărie cu păpuşi. Mânile ei o doreau pe-aceasta, cu toate mările adânci din ea.
Nu-i spunea nimic lui GabrieL Uneori îl privea c-un zâmbet mindru – mândru pentru eL
Dar mânile ei aşteptau zădamic darul darurilor vieţii.
Gabriel nu lipsea de-acasă decât atunci când avea curs la universitate. Uneori se înapoia mai devreme decât anunţase, intrând pe uşa de din dos, fără să facă zgomot. O găsea pe Delia la gura sobei, aşteptându-L
Dar gura sobei – pentru un bărbat care ar putea fi tatăl nevestei lui – e o fereastră mult mai tainică decât cele care dau pe uliţă, spre oamenii concreţi.
Titi venea în fiecare zi. Vorbeau singuri, la gura sobei. Titi îi aducea castane. Le coceau la foc, spunându-şi vorbe tot atât de inocente ca şi miezul castanelor, alb în coaja arsă.
În timpul acestor vizite, Gabriel fuma în biurou.
Pe titi nu-l poftea la masă, din pricina lui Gabriel, care nu-l iubea pe titi, îngăduind numai ca Delia să-l iubească în absenţa lui.
Delia nu ştia scena din biuroul casei cu oglinzi, de unde titi plecase cu pălăria plină de bancnote. Gabriel nu-i pomenise niciodată despre abjectul târg; iar titi înţelegea că între el şi ginerele lui nu este numai Delia, dar şi o pălărie cu bancnote. Îl evita pe Gabriel, care-i servea lunar o leafă generoasă, şi nu avea tăria să refuze banul care-l umilea, făcându-l iar să caute uitarea-n vin şi-n cântece de lăutari.
Şi Anisia venise cu flori în coşuleţul citaţiei, vorbind şi ea cu Delia la gura sobei
— Ce ţi-a adus?
— Flori, Gabriel.
Era un „numai?“, pe buzele lui Gabriel, oprit înainte de-a îi articulat. Gabriel nu uita că Anisia îi adusese întâia scrisoare de la Delia, când aştepta în ploaie, subt salcâmul de la poarta casei din Zlataust.
Poate că mai aşteptau şi alţii în ploaie… şi poate că tot Anisia ştia pe cine aşteptau, precum şi ce primeşti de la cel care aşteaptă în ploaie, când îi aduci o scrisoare, sau un cuvânt.
Delia înţelegea.
Chiar şi la gura sobei, tot ploaie auzea; şi-aeeeaşi ploaie îi curgea pe ochi ca şi-n ferestrele casei.
Despre Ivănucă şi Ralu nu mai vorbeau.
Dar Gabriel se întreba mereu: „De ce nu mă întreabă? De ce nu-mi spune nimic despre ei?“
Şi tăcea şi el, ca şi Delia.
Se apropia vacanţa Crăciunului.
De la fereastră, Delia dorea ninsori: iar să-şi turtească nasul, ca în copilărie, la fereastra aburită, rece, cu fulgi albi. S-aştepte la fereastră, cu privirea legănată în toţi fulgii cerului – hamace mici –, pe corbul ei, pe Gabriel, venind spre ea cu toată harmalaia iernii.
Sau să-l audă de departe, într-o sanie, c-un zvon de zurgălăi.
Să-l aştepte în pragul uşei de din faţă, cu o sărutare şi un strănut.
Sau să se-mbrace gros şi să clădească lângă poartă un om de omăt cu ochi de cărbune, cu mina rigid şi dec1amator întinsă înspre Gabriel.
Dorea ninsoarea şi omătul şi Crăciunul cu omăt, şi tot ce v; ne-n iarnă din copilărie, cu un cânt.ec la ferestre şi năsucuri îngheţate:
„Sculaţi, sculaţi, boieri mari,
Florile dalbe,
Că vă vin colindători,
Florile dalbe.
Noaptea pe la cântători,
Florile dalbe".
Aştepta iarna şi copilăria ei din nou să vină la ferestre, cu steaua şi copiii iernii, şi să cânte Deliei şi urmi Gabriel care să ştie că-ntre cei cu steaua**la fereastră e şi Delia, fulgi albi ai sufletului ei.
Aştepta în fiecare zi.
Ş-afară tot noroi era. Iarnă cu ploi, cu ceaţă: dezgheţ cu zvonuri de uluce înainte de îngheţ, şi fără primăvară;
Şi Gabriel, intrând în casă, o întreba cu glasul răguşit de umezeală – glas care-şi pierduse.. Muzica":
— Ce făceai la fereastră?
Acestui Gabriel putea să-i spuie că aşteaptă acea iarnă?
*
Gabriel era la universitate.
Delia şedea la fereastră. Afară, moină.
Cineva sună lung.
Deschise.
— Ralu!?
— Eu, Delia.
Nu-i mai spunea „doamnă”? Ori era distrată, ori venea din nou ca prietenă.
Baiu se dezbrăcă. Delia o pofti în odaia ei. Se aşezară: Delia, pe divan, Ralu, pe o sofa.
Încăperea era întunecată ca odăile mănăstirilor de la munte, spre toamnă. Jarul din sobă făcea pârtie roşie pe covor, ca răsăritul lunii pe mare. Roşu mohorât, aproape vişiniu, lăsând încăperii tot întunericul, sporindu-i-l parcă.
Ralu venea pentru întâia oară în casa „doamnei Sănătescu”. N-o mai văzuse pe Delia din octombrie. Totuşi, nu se uita nici la Delia, nici prin încăperea necunoscută.
Cu ochii întredeschişi, se uita în gura sobei sau în fundul ei, şi mai posomorit decât jarul din faţă.
Delia aştepta.
— Papa e acasă?
— E la curs. Tu nu ştii?
— Da…
„De ce minte Ralu?“ se întrebă Delia, aşa cum se-ntrebase şi-n liceu, demult.
— Ştiu, papa e la curs. De asta am venit acum: să te găsesc singură.
— Vrei să-mi spui ceva?
— Vreau să-ţi cer un sfat.
— Mie!
— Ţie. Eşti femeie măritată.
Mâna Deliei se încleştă.
— De ce nu ceri sfaturi tatălui tău?
— Nu, Delia, nu…
Vorbise cu spaimă, venind lângă ea.
Îi luă mânile într-ale ei. Erau reci.
— Haidem lângă sobă – o îndemnă Delia, liberându-şi mânile.
Se aşezară pe două perne alăturate, la gura sobei.
— Te-ai tuns, Ralu. Îţi şade bine. Pe mine nu mă lasă să mă tund.
— Tu să te tunzi!?
Privea în sobă. Vorbele ei arătau mirări mult mai mari decât îndreptăţea conţinutul vorbelor; parcă ar fi spus: Să tăiem pădurea?
— … Nu. Tu să rămâi aşa cum… erai şi cum eşti… O privi la lumina de candelă a jarului, văzându-i chipul de argint.
— Da. Aşa cum eşti.
Apoi iar privi fundul sobei, cum se uită ghicitoarele în ghioc.
Pendulul bătu jumătatea unei ore de amiază.
Ralu tresări. Privi spre uşă.
— Ce crezi despre logodnicul meu?
O măsură cu ochi atenţi.
— E logodnicul tău.
— M-ai înfrebat?
— Nu.
— Delia o privi mirată.
— Am spus: e logodnicul tău.
— Da, asta o ştiu.
— Ralu, eu niciodată nu pot şti mai mult decât tine Şi asta o ştii.
— Delia!
Avea o ciudată tânguire şi mustrare în glas. Renăştea în Delia, identică, intuiţia c-o poate domina inexplicabil pe Ralu. Apăreau vechi amintiri: convorbirea din cimitirul bisericei Sfântul Ioafr; apoi altele, în odaia lui Ralu, pe balcon, în odaia Deliei…
— Ralu, ştii că te-am visat de două ori plângând… Tăcu brusc, frângându-şi spovedania începută, aşa cum făcea Ralu de-obicei.
— M-ai visat pe mine, Delia?
— Da.
— Când?
— Nu mai ştiu.
— Plângeam?
— Vis.
— Am plâns în sufletul tău… în visul tău… Mi-ai făcut vreun rău?
Delia ridică din umeri. Şalul îi lunecă. Avea umerii albi, încântător rotunzi, cu lumini de lună şi curbă de lalele olandeze.
— Delia, eu niciodată nu te-am visat pe tine.
— De ce minţi uneori? Când spui minciuni ai un glas prea blând; nu-i glasul tău.
Ralu tresări tare. Genele i se zbătură pe ochii verzi. Aşteptă să treacă ceva, ca umbra unui mare nour peste-o lună nevăzută.
— Nu mi-ai spus ce crezi despre logodnicul meu.
— Am fost prietenă cu el în copilărie.
— Ştiu.
— Ţi-a spus Ivănucă?
— Ivănucă!?
Delia zâmbi copilăreşte.
— A! Nu ţi-a spus…
Ralu îi apucă mânile cu o violenţă care aminti Deliei impetuozitatea tiranică a altor mâni.
— Delia, ce mister e în tine? Cine eşti?
— Mister? în mine?… Lasă-mi mânile, Ralu. Încălzeşte-ţi-le.
Capul lui Ralu se înclină; bărbia îi căzu în piept. Fruntea îi apăru în lumina jarului, mare, deznădăjduitâ, dezarmată.
Mâna Deliei trecu uşoară peste fruntea lui GabrieL
Capul lui Ralu se înclină mai tare.
— Nu vrei să-mi spui n mic, Delia?
— N-am ce-ţi spune, Ralu. Îl iubeşti?
— Eu?
Avea ceva de pajură, când îşi înălţa capul deodată, trufaş, c-o mişcare poate moştenită de la mama ei, spre care însă o avântau numai aripele fiinţei ei adâncL
— Sigur. Îl iubesc. E logodnicul meu.
— Ştiu, Ralu. Vă doresc multă fericire.
— Crezi?
— Să crezi, Ralu, că vă doresc, din toată inima, multă fericire.
— Îţi mulţumesc, buna mea prietenă.
— Nu-ţi sunt duşmană, Ralu.
— Nici prietenă?
— Atât cât pot. Îţi sunt recunoscătoare pentru tot ce-ai făcut pentru mine.
— Nu vreau bacşiş – ţipă Ralu.
— De ce crezi tu, Ralu, că vreau să-ţi dau ce nu mi-ai dat nici tu?
Ralu o privi cu mirare. Fruntea i se încreţi.
— Delia, te-ai schimbat. Înainte nu vorbeai cu umbre.
— N-aveam, Ralu.
— Ş-acuma ce ai?
Delia zâmbi, iar copilăreşte.
— Acum sunt femeie măritată!
— … Eşti fericită, Delia?
Şi tatăl şi fiica îi puneau aceeaşi fioroasă întrebare.
— Dar tu, Ralu?
Fără să vrea, mimetic, îşi însuşise procedeul lui Ralu, de-a răspunde la o întrebare cu altă întrebare.
Se auzi o sonerie autoritară
— Gabriel!
— Papa?
Ralu oftă amar.
— De ce-ai venit. Ralu? Spune drept – o întrebă repede Delia.
Ralu se ridică.
— Ca să pot pleca de lângă tine.
— Delia, unde eşti?
Glasul lui Gabriel avea în el o veste bună. Ochii Deliei strălucire de mândrie, fiindcă Ralu auzea acest glas.
întimpină pe Gabriel în antret, eu braţele de gâtul lui. 
— Delia, spune…
— Ce?
— Plecăm.
— Ple-câm? Noi? Amândoi?
— Da. Fugim din nou în străinătate.
— Călătorie frumoasă, papa.
— Cine? Ralu? tu erai aici?
— Da, papa. Venisem s-o văd pe Delia.
— Ralu, rămâi cu noi la masă – o rugă Delia.
Râdea. Ar fi vrut să răstoarne un cer de daruri asupra întregului pământ.
— Rămâi, Ralu, stai cu noi.
— Nu pot. Mulţumesc. M-aşteaptă mama.
Şi după ce aruncă singura vorbă fără replică în casa Deliei, plecă.
Pomi spre deal. Trecu de casă. Se-ndepărtă cu teii, prin ploaia îndoită cu omăt, mergând, mergând, ca cei fugăriţi.
În urma ei, în casa din care plecase, începu un dans copilăresc; apoi servitoarele coborâră din pod un cufăr mare, cu peceţi colorate.
— Delia! Delia! Unde eşti, Delia? Hai la masă.
Delia, după ce-l lăsă s-o strige şi s-o caute, apăru din cufăr, ridicând capacul cu spinarea.
Nu venise ninsoarea, dar Moş Crăciun, pe care de atâta timp îl aştepta la o fereastră, îi adusese iar darul plecării, într-un cufăr.
— Eşti fericită, fetiţo?
— Pedepseşte-mă, Gabriel.
— De ce, fetiţo?
— Să-mi poarte noroc. Sunt prea fericită.
Şi cu braţele de gâtul lui, zâmbi cu lacrimi şi plânse cu zâmbete.
Vreme de două săptămâni Ivănucă nu se sculase din pat. Umezeala de-afară îi deşteptase toate durerile amorfite de soarele de astă-vară.
A treia săptămână şi-o petrecuse la fereastră, într-un jilţ, privind ninsoarea care începuse aşa cum o dorise la fereastră sufletul Deliei: ninsoare cu fulgi mari, blajini, suri sus, în vălmăşagul împăienjenit al cerului, albi jos, pe la ferestre, printre trunchiuri de copaci cu doare.
Odinioară, iama – cu toţi fulgii şi întregul omăt aşezat pe crengi, pe streşini, pe acoperişuri şi-n ogradă – pentru Delia venea, căci Ivănucă şchiopul niciodată nu zburdase.
El privea pe-o Delie care fugea cu gura larg deschisă după fulgi – „lupul şi oiţele”; pe-o Delie care, luând de-a rindul toţi pomii livezii, îi scutura de omăt – „hoţul care fură hainele copacilor”; şi, în sfârşit, pe-o Delie care-şi făcea salon din iarnă, cu un tron de marmură molcuţă, în faţa căruia se ploconea Alb-împărat: omul de omăt făcut de Ivănucă.
Odată Delia venise cu o stea la geamul lui, cântându-i Florile dalbe.
Totul era ca şi atunci; el şchiop şi alb, ninsoarea sură-n cer şi albă la fereastră, ca şi râsul cu dinţi albi al Deliei de-atunci.
Dar Delia nu mai era.
Şi iarna la fereastră aducea – din care poduri? — jucăriile unui copil mort.
Se întâlniră în uşa universităţii, albi de ninsoare; sania lui Ivănucă se ducea la vale printre fulgi, c-un clinchet lung de zurgălăi.
— Bună ziua, Ivănucă.
Ivănucă privi cercetător buzele lui Ralu.
— Ai văzut-o pe… doamna Sănătescu?
— Da. Mai de mult. Au plecat din nou în străinătate.
Spinarea lui Ivănucă se aplecă şi mai tare.
Parcă-i tăiase cineva toţi nucii din livadă, nu fiindcă plecase Delia în străinătate – căci pentru el oricum eia plecată –, dar fiindcă auzise un nume al lui şi al Deliei şi al copilăriei lor, pe alte buze, pentru care era Fetru, nu Ivănucă.
★
Din carnetul mânii umbrelor chinezeşti
Delia!
Ivănucă!
Două nume cad cu ninsoarea.
Se sfarmă vasul tăcerii. Şi nu găsesc nimic în el decât fulgi: ţăndări de tăcere.
CAP. XIV
CEL DIN URMĂ CIREŞ
Abea În străinătate, Delta şi Gabriel îşi dădură seamă că nu mai aduceau nimic cu ei, decât dorinţa de a regăsi trecutul. Îl căutară în toate amintirile: pe mările albastre care împrejmuiesc Italia cu ape de culoarea 1 stânjeneilor; în dimineţile cu soare, meridionalul soare care are parcă şi aroma portocalelor coapte pe crengi, rotunde-n rotunzimea lui cerească; în scoicile nisipului; în vântul mării; în corăbiile care vin şi pleacă, şi în cintecele care au în ele tinereţa valului de mare dimineaţa şi pornirea lui prelungă…
Italia era acolo ca şi-ntotdeauna, dar în ei nu mai era. Plecaseră din ea odată, şi plecaţi erau.
Tristeţa-n soare, în bucuria cerului cu soare, e şi mai apăsătoare decât cea împrejmuită de ploi lungi.
Delia devenea din ce în ce mai gravă; Gabriel. Tot mai posomorit.
Mergeau ca şi înainte, braţ la braţ, dar nu mai regăseau cadenţa pasului în doi ca-n unu; când Delia mergea prea încet, când Gabriel prea repede.
Mergeau alături, nu împreună.
Nopţile erau şi mai chinuitoare decât zilele. Delia se deştepta din somn în toiul nopţii; doi ochi o iscodeau din umbră. Nu deschidea ochii de-a binelea. Suferea cu ochii închişi.
Nu mai venea în patul ei niciodată Gabriel; venea ur. Lup cu rât.
Dragostea lui trupească o insulta. Şi-o dezgusta.
Tot ce fusese tineresc, nu mai era. În loc s-o bată, o iubea. În loc să-i spuie c-o urăşte, o iubea. În loc să o arunce în mare, o iubea.
O chinuia în fiecare noapte, aruncând asupra ei – gunoaie – toate privirile bărbaţilor din ţară şi toate poftele pe care le stârnea, dându-i dorinţa de-a fugi de toţi – de toţi care se adunau în Gabriel călcând-o în picioare, şi din nou cântându-i refrenul de la poarta şcolii:
„Fa-ta din Zlataust
S-a cam îndulcit la must".
O scrisoare, căzută din senin, agravase şi alt fel raporturile dintre ei. Îi scria Anisia că titi era bolnav în pat. Mai era o săptămână până la plecare. Gabriel vroia să trimită bani pentru doctori. Delia era hotărâtă să plece… chiar şi singură.
Acest „chiar şi singură” devenise un refren pe buzele amare de tutun ale lui Gabriel, trei zile în Italia, şi din Italia până la Iaşi.
Cu-atâta se înapoiaseră din Italia: „Chiar şi singură”.
De-o lună, Delia îmbrăcase şorţul alb de infirmieră, trăind zi şi noapte în Zlataust, la căpătâiul lui titi. Restul dispăruse; în acest „rest” era nu numai Gabriel, dar şi o scrisoare care o aştepta în Zlataust:
DOMNIŞOAREI DELIA ENĂCHESCU
STR. ZLATAUST, U f LOCO
Bine ai venit, Delia.
Eu sunt aici, şi lângă mine eşti numai Delia, cum cireşul din livadă nu poate ţi decât cireş.
— Eu.
O lună încheiată Delia fusese numai infirmiera lui titi. Dublă pneumonie, rinichii distruşi – şi totuşi scăpase.
Doctorul ridicase din umeri:
— Domnişoară…
Nu se putea învăţa să-i spuie doamnă când o vedea, în costumul surorilor de caritate, atât de tânără.
— Domnişoară, tatăl dumitale a câştigat lozul cel mare. N-am nici-un merit… De-acuma pază şi numai pază. Noroc văd că are.
Anisia jubila. Cheltuise ea mulţi bani cu popa lipovenesc – avocatul ei faţă de Dumnezeu –, dar câştigase procesul avocatului ei pământesc.
DOMNIŞOAREI DELIA ENÂCHESCU
STR. ZLATAUST, 11 LOCO
Delia, sufletul meu e greu ca şi crengile cireşului tău; o iarnă întreagă acoperit de ninsori, singuri ca cioarele negre şi corbii şi mai negri.
Dar sufletul meu, o iarnă întreagă a fost alb, şi în el te aşteaptă cireşele, Delia mea dulce, primăvara cireşelor mele.
Eu.
Se împrimăvăra.
Bătuse un vânt cald în timpul nopţii, aducând cocorii pe un cer albastru peste streşini, peste crengi şi peste dealurile zării.
Titi şedea într-un jilţ pe cerdac, înfăşurat în palton, cu un şal pe umerii paltonului, cu căciula pe cap, cu pledul pe genunchi şi cu Delia pe un scăunel, la picioarele lui.
Capul Deliei se înclinase pe genunchii lui titi. Pledul era cald de soare şi mirosea a ştofă plină şi moale, ţinută la aer.
Se auzea în mahalaua Beilicului lătrat de câni în care intră primăvara, şi cotcodăcit de găini leneşe.
Mâna lui titi, slăbită, palidă, se mişca încet pe părul Deliei.
„Şi dă drumul dorului, Zumbalai, zumbalai, meştere,
Pe faţa pământului,
Zumbalai, zumbalai, meştere".
Cânta în şoaptă. Intăia oară clnta titi, având capul Deliei pe genunchi şi soarele primăverii pe obrajii Deliei.
„… Delia mea dulce, primăvara cireşelor mele”.
Vorbele scrisorii adresate „Domnişoarei Delia Enăchescu“ trecură prin inima ei ca vântul şi lumina primăverii printr-o fereastră deschisă: e un gemăt muzical, mic, vag, aerian, în scârţâitul ferestrelor uşor legănate de adierile primăverii.
Zâmbi moale.
Îi era somn. Aţipi luminos pe genunchii lui titi.
„Pe faţa pământului,
Zumbalai, zumbalai, meştere".
— Doarme? întrebă Gabriel care venea în fiecare zi.
— Doarme – răspunse titi.
— Las-o să doarmă.
Delia nu dormea.
Se înălţa mirosul ierbii crude şi din cimitir, şi din livadă, şi din grădină.
În fiecare cuib al streşinei primăvara pusese câte-o rândunică.
Un buratec verde, şchiopârc-şchiopârc, venise ca un mugur leneş, tocmai când mugurii zburaseră de pe crengi; uimirea lui era în florile pomilor albi.
Cea dintâi rochiţă a primăverii, rochiţa ei de rândunică mare, căzuse albă în livezi, înflorind crengile.
Titi fumase o ţigară, fără s-o tragă în piept.
— Titi!
— Ce-i, fetiţo?
— N-ai voie. Uite…
Îi întinse degetul. Şi titi îi trimise, ca în copilărie, niimui colăcei pentru degetul ei care aştepta jucăria fumului primejdios pentru plămânii lui titi.
Era numai în jurul lui.
Şi-n jurul ei se aduna din nou, dar ca din vechi, o primăvară a primăverilor.
Titi. Făcuse primii paşi cu ajutorul Deliei.
Iarba era verde, fragedă, naivă.,
Numai câţiva paşi pe iarba ogrăzii, şi se înapoiaseră în cerdac.
Titi în jjilţ; Del ia cu tâmpia pe genunchii Lui. De-acclo pleca mai uşor şi mai departe în lumina care a chema.
DOMNIŞOAREI DELTA ENÂCHESCU
STR. ZLATAUSI, 11 LOGO
Sunt lângă tine, umil şi nevăzut ca un greier. Nu-ţi cere să-l priveşti. ’
Ascultff-l.
Eu.
— Titi, auzi! Un greier…
Cânta un greier şi lucea o stea la fereastra deschisă asupra nopţii de primăvară.
Soarele devenea puternic.
Ca un copil care se îngraşă, râde şi apucă tot ce vede.
Zilnic, inima Deliei era în mâna soarelui de primăvară.
Cotrobăise toată ziua printre vechituri.
Gă’ise şi o rochie din alte vremi, cu sărăcie şi cu joacă în livadă.
O încercase Ia oglindă.
Îi venea încă – dar ce departe era de rochia îmbrăcată intr-ascuns.
Plânsese blând.
Găsise intr-un dulap cărţile lui Kipling, ale junglei.
Şi ascultase iarăşi, cu alt suflet „cmteeul lui Mawgli:
, •  Les pierres ău vittage ani frappe ma bouche et Font tneurtrie. Mon caeur est tres Uger, car fe suis revenu o la jungle.
Pourquoi 7
Ces deux choses se combattent en moi convme Ies serpents luttent au printemps. Ueau tombe de mes yeux, et pourtant, js tis.
Pourquoi
De ce?
Îi venea să plângă şi râdea.
De ce?
„Ahae! Mon eoeur est lourd des choses que je ne comprends pas!“.
— Eşti fericită, fetiţo? o întrebă lăţi.
Delia tăcu îndelung, cu mâna lui titi pe creştetul ei.
Apoi răspunse umil, zâmbind lui titi cu tot obrazul tinereţii ei triste:
— Nu.
Titi oftă.
Delia îşi culcă din nou obrazul pe genunchii Iul.
Era fericită.
De asta nu era fericită. Ea răspunse întrebării altuia, care o întreba odinioară tot aşa.
DOAMNEI DELIA SĂNĂTESCU
FUNDACUL GOLIEI
LOGO
Dragă Delia,
SaleâmU înfloriţi din nou mi-au adus aminte că salcimul e semnul prieteniei noastre.
Mai este vreo creangă pentru mânile noastre?
’ ’Ralu.
Dragă Ralu,
Salcâmii de anul trecut s-au scuturat.
Anul acesta înfloresc numai pentru tine şi logodnicul tău.
Spre voi scutur o creangă de salcâm.
Delia Sănătescu.


Întâia plimbare cu trăsura.
Un muscal, bineînţeles, cu obraji de păpuşă, glas de domnişoară, bici cu şfichi şi armăsar sforăitor.
Până departe, unde dealurile vin ca valurile din albastrul vast al cerului, spre plaja de verdeaţă a câmpiilor.
Mina Deliei ţinea mâna lui titi.
La întors îl întâlniră pe Gabriel, care ieşea de la universitate.
Se înapoiaseră toţi trei, în aceeaşi trăsură.
Plecase Delia cu titi la plimbare.
Se întorcea de la plimbare doamna Sănătescu.
Delia dormea din nou acasă. Numai ziua se ducea în Zlataust.
Viaţa i se despica în două.
Trupul în patul patimei lui Gabriel – şi-al pătimirii Deliei –, sufletul în livada care-şi aştepta cireşele.
DOMNULUI PROFESOR
GABRIEL SANATESCU FACULTATEA DE LITERE
LOCO
Domnule Profesor,
Cunoscând pasiunea dumneavoastră pentru cărţi, îmi permit să v-o trimit pe aceasta, care desigur vă va interesa în dublă calitate: de intelectual pasionat şi de soţ pasionat.
Cartea: studiul asupra lui Eminescu.
Autorul: Petru Şchiopul.
închinare: Deliei.
— Ce-i asta?
— O carte, Gabriel. Mi-ai adus-o mie?
— Ţi-au destinat-o alţii, nu eu. Citeşte.
îşi citi numele imprimat pe cartea lui Ivănucă.
Nu se înroşi. Apoi îşi aminti de-o veche scrisoare de-a lui Ivănucă.
Din nou citi numele ei imprimat pe carte, şi se roşi.
— Spune ce-i asta?
Glasul era dur; mâna care-i apucase mâna, posesivă, aspră, autoritară.
Ce ţipăt de pasăre rănită avea numele ei pe cartea lui Ivănucă!
DOMNIŞOAREI DELIA ENACHESCU
STR. ZLATAUST, 11 I.OCO
Delia, eu sunt întiia dimineaţă pe cave au privit-o ochii tăi deschişi în leagăn.
îţi mai aduci aminte de mine? Eram cu zorii şi cu rindunelele deasupra leagănului tău.
Aşa am rămas.
Eu.
— Gabriel, nu mai suntem fericiţi. Ne chinuim amândoi. De ce să nu ne…
— Taci, taci, taci…
li acoperi gura cu mâna, gonind cuvântul despărţirii, înainte ca Delia să-l fi spus, parcă temându-se mai mult de un cuvânt decât de gândul ei.
Se puse în genunchi în faţa ei. Îi sărută mânile.
Plângea, cu fruntea pe genunchii ei.
îi era milă de el.
Dar Gabriel nu era titi.
O copleşea de daruri: flori, mătăsuri, bijuterii…
Şi nu-şi mai dădea seamă că Delia nu era cocotă, şi că darurile lui o insultau.
Le primea tristă, resemnată, aşteptând să-i ceară plata, dându-i-o cu milă şi cu scârbă de-amândoi.
Şi amintirile se alterau.
De câte ori venea în patul ei, Delia-şi aducea aminte de întâia noapte când, în locul „muzicei lui Gabriel”, îi ascultase gemătul de fiară.
Nu mai auzea niciodată muzica lui Gabriel; urechea ei o asculta departe, în lumină, parcă a nimănui, a cerului tainicelor glasuri.
Gabriel Sănătescu slăbise. Avea cearcăne mari săpate în jurul ochilor tulburi; obrajii i se scofiiceau; albea pe tâmplele scobite ţ mânile îi tremurau, nesigure în mişcări.
Venea la cursuri cu hârtii, cu însemnări, ca niciodată până atunci. Uneori se încurca. Era nervos. Apostrofa pe studenţi. Mereu găsea că nu-i deajunsă linişte în sală. Intra grăbit; pleca şi mai grăbit, fără să-şi isprăvească lecţia.
— Se ramoleşte.
— Femeie tânără!
— Şi-ncă ce femeie!
— De ce nu-l scot ia pensie?
— Răăău! îi cântă „păsărică”!
Vedea aceste vorbe în ochii celor care-l ascultau – văzându-şi şi viitorul.
Dacă vreun profesor mai tânăr încerca să-i ajute când îşi punea paltonul, îl oprea c-un:
— Mulţumesc. Pot şi singur – brusc şi glacial, ca şi cum binevoitorul ar fi vrut să-l jignească.
Nu mai suferea să fie contrazis de nimeni. Devenise tranşant. Când vreun coleg cam de aceeaşi vrâstă îndrăznea să-l întrebe convenţional: „Ce mai faci?“ – îl privea cu ochi bănuitori, fără să-i răspundă.
Fuma din ce în ce mai mult; uneori avea năduşeli reci, ameţeli şi bătăi de inimă.
— Ce ai, Gabriel?
— Nu te bucura. Încă nu mor.
Delia îl nrivea lung, grav, fără să-i spuie nimic.
— Mărturiseşte că mă urăşti.
Delia tăcea.
— Asta mi-e răsplata pentru tot ce-am făcut pentru tine I
Ca şi cum dragostea ar fi o răsplată.
Tăceau, amândoi umiliţi, despărţiţi şi prin umilirea lor.
Nimic nu-i mai putea apropia. Ura lui Gabriel îmbătrânea, acrindu-i patima; iar Delia fugea cu toată desnădejdea înspre tinereţă, ca un râu gonit de propriul lui destin, trecând pe lângă un copac trăsnit, cu rădăcinile în apa care-3 scaldă fără să-l învie: apa limpede, copacul putred.
*
DOMNULUI PROFESOR
GABRIEL SANATESCU
FACULTATEA DE LITERE
LOCO
Domnule Profesor,
Sunteţi un om stimat nu numai de cetăţenii acestui oraş universitar, dar şi de întreaga suflare românească. Numele dumneavoastră ne e scump tuturora; de ce să fie pătat?
Cunoaşteţi trecutul soţiei dumneavoastră? Aţi avut curiozitatea să răsfoiţi, în arhiva Ministerului Instrucţiunii, dosarul elevei Enâchescu, zisă şi „fata din Zlatausta?
O simplă privire pe oricare dintre foile acestui dosar v-ar edifica asupra persoanei care îndrăzneşte să că poarte numele.
Nu cutez să insult pe soţia dumneavoastră. Nu spun nimic, cu toate că ştiu multe. Dar faptele vorbesc singure. O fată de şcoală, în geanta căreia se găsesc scrisori monstruoase, dovedind raporturi sexuale cu mai mulţi bărbaţi constituiţi într-o adevărată societate erotică pentru exploatarea unui singur trup – înţelegeţi ce poate să fie!
Fată? Se cutremură şi cuvântul acesta în faţa unei astfel de fiinţe. U
Domnule profesor, aţi luat un monstru lângă dumneavoastră, jertfindu-i reputaţia, căminul, pe soţia şi pe fiica dumneavoastră. Merită?
Aţi avut naivitatea să vă încredeţi în spusele fiicei dumneavoastră, care, cu o generozitate cavalerească, demnă de numele ei dar nu şi de fiinţa beneficiarei, a spiuat meritata reputaţie a fetei din 7Jataust, întroducind-o în casa dumneavoastră ca pe-o prietenă. Şarpele.
luat în sân, a muşcat: atâta ştie.
Domnule profesor, gândiţi-vă la trecutul şi la numele dumneavoastră. N-aveţi dreptul să sfărmaţi statuia pe care singur v-aţi înălţat-o printr-o muncă de ani; nu vă mai aparţine; e a noastră.
Goniţi din casă pe femeia Zlataustului. Lăsaţi-o să-şi urmeze chemarea. Îi faceţi şi ei un bine, redându-i libertatea de care are nevoie, iar nouă ne faceţi un dar: reputaţia dumneavoastră, păstrată intactă pentru viitorime.
Un respectuos admirator al profesorului Gabriel Sănătescu.
*
DOMNIŞOAREI DELIA ENACHESCU
STR. ZLATAUST. 11 LOCO
Delia, numele tău pe buzele mele e întâia cireaşă a lumii, care s-a copt.
Eu.
— Fetiţo – o întrebă titi, dându-i scrisoarea –, cine-ţi scrie cu astfel de adresă?
Delia se roşi, dar răspunse c-un zâmbet trist.
— O colegă de şcoală, titi, care nu ştie că m-am măritat.
*
DOMNIEI SALE
DOMNULUI PROFESOR UNIVERSITAR
G. SANATESCU
FACULTATEA DE LITERE IAŞI
Mult stimate Domnule Profesor şi Coleg,
Mă grăbesc să răspund scrisorii dumneavoastră, dându-vă lămuririle pe care mi-aţi făcut cinstea să mi le cereţi.
Într-adevăr, subsemnatul, în calitate de inspector, a lămurit cazul elevei Enăchescu, determinând eliminarea ei din toate şcolile, precum şi demiterea din învăţământ a directoarei de pe-atunci, o oarecare doamnă Damian, mi se pare, de tristă memorie.
Ancheta a fost complect edificatoare. Eleva Enăchescu a fost constată că nu e virgină, la examenul făcut de medica şcolii. Confruntată cu dovezile complimentare, adunate de subsemnatul într-o singură zi, eleva a fost silită să recunoască totul, recte: chefuri cu bărbaţi aduşi subt acoperemântul casei părinteşti, etc… etc…
Singura apărare a fost următoarea: „Sunt liberă să fac ce vreau cu trupul meu”. Am scris „trupul”, neîndrăznind să aştern pe hârtie cuvântul debitat de acea fată în faţa corpului didactic.
Un cinism unic.
Cu titlul de document „şcolar”, transcriu pentru dumneavoastră scrisoarea găsită în geanta elevei şi păstrată în copierul meu particular: „Fată din Zlataust, lasă-te de învăţătură. Nu-i pentru tine. Nu eşti pentru ea. Du-te. În jurul tău e numai ură şi invidie. Cum vrei să nu urască vacile cu catalog sânii tăi, pulpele tale, mersul tău, ochii tăi, gura ta, părul tău… dnd se dezbracă seara la oglindă şi dnd oglinda se încruntă şi parc-ar vrea să-nchidă ochii şi să nu le mai vadă – tu le apari goală, lu, bucuria oglinzilor şi-a bărbaţilor, şi le sughiţă veninul în guşă.
Toate mădămurile răscoapte, cu bărbaţi cari le-nşeală; toate uscăturile şi sfrijiturile rămase nemăritate fiindcă nici dracul nu le-ar primi la el, sunt profesoarele tale, Regina trupurilor goale.
De ce numai noaptea cu noi, şi ziua printre vacile cu catalog?
Rămâi a noastră zi şi noapte. A noastră zic, fiindcă trupul tău nu-i făcut pentru unul, ci pentru mulţi. Trupul tău gol e izvorul din care bem noi, Lupii tăi.
Nu mai sta între vaci.
Vino între Lupii tăi sălbateci.
Al tău pe veci, ştii bine.
Eu: Lupul tău, mioara mea.
Iată, domnule profesor, o splendidă tumoare a destrăbălării epocii.
Al dumneavoastră devotat, cu cele mai distinse salutări,
Gore Iliescu-Răcaru – Deputat de Dolj.
— Citeşte.
Delia citise îngrozită.
— Ce ai de spus?
— Curvă.
Trăsnet pentru amândoi.
Delia închisese uşa pe dinăuntru, baricadându-se.
Toată noaptea Gabriel îi bătuse la uşă, cu pumni şi glas de nebun.
— Delia 1 Delia! Fetiţa mea…
Se târâse în genunchi în faţa uşei.
Dimineaţă, Delia îl găsise tot lângă uşă. Era calmă şi foarte palidă.
— Iartă-mă, Delia, iartă-mă!
— Te iert.
Gabriel Sănătescu sărutase o mână îngheţată.
Cu o zi înainte, Delia prim; se încă o scrisoare:
Delia, am fost întotdeauna pentru tine glasul de undeva, cel fără chip şi trup.
Îţi vorbea de lângă tine, ca umbra de la picioare.
Îţi vorbea dinspre cireş, dar la ureche, cum ar vorbi cireşele când sunt cercei.
Şi nu m-am arătat. Am stat în umbră.
Tremur, Delia. Mi-e frig. Cântecul meu amuţeşte. Vreau să ies din mormânt.
îmi tremură mina, şi-mi curg lacrimi pe obraz; aşa înviu.
Sunt învins. Nu mai sunt altceva decât un simplu om care nu poate să moară, nici să trăiască.
Vino, Delia, lângă cireşul tău din fundul livezii; vino şi pune-mi mâna pe frunte.
Nu-ţi cer mai mult. Mila, nu dragostea.
De mine sunt cerşetorul care aşteaptă în livadă mila mânii tale.
Eu.
O noapte întreagă Delia se gândise la cuvântul pe care i-l spusese Gabriel şi la scrisoarea lui Ivănucă.
Şi dragostea lui Gabriel începuse cu „muzică”, iar la sfârşitul ei era cuvântul trivial.
Acum, şi Ivănucă o dorea: „Sunt cerşetorul care-aşteaptă mila mânii tale”. Acum ştia ce-nseamnă „mila mânii ei“. Dragoste!
Ş-abea acum văzu, încă o dată, că nici pe Ivănucă nu-l iubea. Cât timp îi ascultase muzica scrisorilor, iubise, nu pe Ivănucă – nici nu se gândea la el –, dar chemarea din lumină, chemarea fără chip şi trup.
„gumele tău e tânăr ca şi tine, izvorul meu şi-al căpi ioarelor.
Numele tău eşti tu; şi tu eşti pe buzele mele ca un cântec.
Il spun şi-mi vine să plâng."
Iubise singurele buze în care numele ei fusese numai un cântec.
Acum, ş-acelea o chemau, cum o chemaseră şi buzele lui Gabriel.
Apoi venea pe toate buzele bărbaţilor cuvântul spus de Gabriel fetei din Zlataust.
Pluteau în jurul ei toate scrisorile fără de chip şi nume, şi-o chemau departe, dincolo de zare. Unde-ncepe cântecul fără de oo/neni, sau tăcerea cântecelor.
După-amiază, Gabriel plecă la universitate. Delia îl însoţi până la poartă, blândă, şi-l sărută pe frunte – întâia oară –, urmărindu-i îndelung spinarea aplecată.
Apoi se îmbrăcă, luă un săcuşor de pai, în care îşi ducea la mare portocale, cărţi, şi mărunţişuri pentru plajă – şi plecă în Zlataust.
Titi dormea. Era devreme. Nu-l deşteptă. De la titi nu mai avea puterea să-şi ia ultimul rămas-bun. Plecă de lângă somnul lui, cu ochii închişi.
îmbrăcă o rochie de altădată, se pieptănă ca şi atunci.
Se ducea în livadă să strângă mâna lui Ivănucă, să-i dezmierde fruntea şi să-i spuie blând: „Ivănucă, du-te în livada ta. M-ai ascultat când eram mici; ascultă-mă şi acuma; nu m-am schimbat; sunt ca şi atunci când tu erai Ivănucă-nucă-nucă“ – şi să plece de lângă el, cum pleca de lângă toate care nu plecau de lângă ea.
Amiaza era caldă. Zbârnâia un zmeu deasupra bisericei Sfântul Ioan Gură de Aur. Iarba ondula în adierile vântului, clătinând ochiuri de soare, umbre de frunzişuri. Sunau în ierburi gâzele mărunte: aceleaşi strune milenare ale cântecului veşnic.
Venea spre Ivănucă-nucă-nucă; avea acelaşi suflet cu care-l chemase întâia oară, când apăruse de după o scândură, în locul nucului, c-un Saint-Bernard. Ş-acum chema ceva, şi mai amar decât frunza de nuc…
Lipită de cireş, o umbră neagră o privea.
— Tu? Ce cauţi aici?
În locul lui Ivănucă, văzu pe Ralu. Tremura, lipită de trunchiul cireşului. Îi curgeau pe tâmple mari broboane de sudoare. Vorbea în şoaptă, cu buzele decolorate şi cu un dârdâit al dinţilor greu stăpânit, care-o făcea să bâlbâie.
— Eu… eu sunt „Eu“…
— Tu, Sănătescu!
Ţipătul Deliei izbucni ascuţit ca al spaimelor de noapte.
— Eu, eu, eu – delira Ralu.
Tremura tare. S-auzea în fiecare silabă clănţănitul dinţilor, straniu ca o muşcătură în sunete.
— Nu-i Ivănucă?
Pumnii lui Ralu se-ncleştară.
— Pentru el ai venit, Delia? Ah! Dumnezeu blestemat, câne…
Căzu de sus în genunchi. Rotulele răsunară de pământ. Se târî în genunchi spre Delia, cu mânile întinse, tremurând, plângând, cu ochii tulburi, cu glasul răguşit şi spart, clătinându-şi capul cu o deznădejde de bocitoare.
Nu mai semăna cu Ralu.
— Eu sunt, Delia. Eu te iubesc. ITurnai eu te iubesc, îţi cer milă în genunchi. Eşti a mea…
Vorbea cu ochii aproape închişi, cu obrajii uzi de lacrimi. 
— Delia mea, Delia mea, eu te-am nenorocit, Isusul meu, copilul meu, Delia mea, eu te-am făcut fata din Zlataust, eu, nenorocita, ca să rămâi numai a mea, Delia mea…
Se târa spre Delia – şi sufletul Deliei intra cu spaimele nebuniei ca într-o noapte de cimitir, cu un strigoi ieşit din mormânt, care vroia s-o apuce şi s-o tragă după el.
Era paralizată de groază. Albise, cu buzele deschise, cu braţele ridicate, cu mânile pornite să acopere ochii. Ca şi cum stelele s-ar preface în ciuperci veninoase, în broaşte râioase, în vipere, în gândaci negri, în păianjeni. „Numele tău eşti tu; şi tu eşti pe buzele mele ca un cântec. Îl spun şi-mi vine să plâng.“ Oroare! Cea dintâi chemare înspre dragoste, cea dintâi bătaie de inimă subt cireş – asta era! Oroare! Fata lui Gabriel! Alt Gabriel, şi mai sinistru, şi mai monstruos. Se cutremura în ea cerul trecutului, azvârlindu-i ciuperci putrede, râia broaştelor, veninul viperelor, coaja gândacilor, umbletul paianienilor. Iubise în Gabriel chemarea fiicei lui, fără să ştie, fără să bănuiască, socotind că e chemarea din lumină.
înţelegea abea acum repulsia care o îndepărta de Ralu, dându-i dorinţa de-a o chinui. O ingreţoşa mai tare decât împreunarea cânilor pe stradă, iubirea monstrului femeie, Gabriel cu rochie de fată. Şi vedea în Gabriel, abea acum, pe Ralu devenit bărbat. ’
Nu mai ştia: fusese femeia tatălui sau a fiicei? Iubise-n Gabriel sufletul monstrului din faţa ei. Toate amintirile se răsturnau ca pietrele Apocalipsului, şi de subt ele apăreau viermi de-ntuneric, graşi, vâscoşi, ca şi pasiunea monstrului cu vorbe de delir în care răsuna geamătul celuilalt.
Ralu! Gabriel!
— Gabriel! Ralu ’
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Două bătăi de inimă care-mpleteau oroarea celor două nume într-una singură, înnodându-i inima în trupul de şarpe cu două capete.
Atunci şi ea era un monstru?
Ce iubise? Pe cine iubise?
O-nconjura o noapte deasă într-un cimitir cu mormintele deschise.
— Delia, fie-ţi milă de mine, spune-mi că eşti tu, nu fata din Zlataust, tu, Delia mea din cireş…
I se-ngroşase straniu glasul, şi-i apăruse în colţurile gurii o spumă albă.
— Delia mea, lasă-mă să-ţi sărut marginea rochiei. Delia, Delia, spune-mi dacă eşti curată, spune-mi, Delia…
O cuprinse cu braţele.
— Ivănucă! Ivănucă! Ivănucă!
Ţipase îngrozitor de ascuţit.
— Delia!
— Ivănucă, scapă-mă.
— Vin, Delia, vin.
Şi-n deznădejdea glasului dintre nuci, piciorul şchiopăta.
Ralu se ridică deodată, în salt, cu arma asupra Deltei care se zmuncise din braţele ei; şi, nebuneşte, cum a: lovi cu un cnut, descărcă şase focuri de-a rindul, ciuruindu-i trupul.
Toate păsările livezii izbucniră în cer..
Cânii Beilicului începură să latre.
Frântă din genunchi, coapse şi grumaji, Delia căzu pe iarbă.
Băţul lui Ivănucă, de infirm, lovi năpraznic peste mâna lui Ralu.
Arma căzu, după ce doborâse.
Ralu, c-un ţipăt de durere sfărmat în buze, privi o clidă, fără să mai vadă nimic, şi se prăbuşi la pământ, îmbrăcată în negru, cu ochii albi, cu spume albe pe gură – ca ieşită în plină zi din cimitir, după cântecul cocoşilor.
Ivănucă luă capul Deliei pe genunchii lui.
O treziră lacrimile lui, care-i cădeau de sus pe faţa rece, ca din cerul cu lumini scăzute. Parcă intra bunicul cu o lampă în mână, încetişor, în odaia în care adormise. Parcă venea cu un pahar cu îngheţată topită; şi tot pământul era o muscă tremurătoare pe buza paharului. O privea şi i se încrucişau ochii.
Dormea? Visa?
Murea. Da. Murea…
— Ivănucă, asta vroiam să fac şi eu… nucă-nucă… Vorbea cu sânge în colţul gurei şi plângea.
Pleoapele se zbătură; un spasm de fugă tresălta în trup.
Un horcăit.
Trupul căzu din viaţă.
Se scutura mereu roş, roş, din capul şi din trupul Deiiei, pe braţele lui Ivănucă şi pe iarba tânără, cel dintâi şi cel din urmă cireş al livezii din Zlataust.
Şi buzele lui Ivănucă murmurau, ca un cântec de leagăn, vorbele cu sânge ale Deiiei:
— Nucă-nucă, nucă-nucă…
*
Ziarele consacrarâ ediţii speciale „Senzaţionalei şi misterioasei drame din Zlataust”.
Sângele Deiiei vopsi din nou cu roş strada lăsată în urma ei, şi legendara fată.
*
A doua zi sosi pe adresa lui Ralu o sci’isoare postumă, care nu figură în ancheta judiciară pentru că doamna Balaşa, după ce. O citi, o făcu bucăţi.
Dragă Ralu,
Mă duc dintre voi.
Îţi doresc noroc şi fericire alături de Ivănucă. Încă o dată flutur pentru voi o creangă de salcim.
lartă-mă pentru răul făcut familiei tale, fără să vreau.
Sunt obosită. Nimic nu înfloreşte a doua oară.
Delta.
După moartea Deliei, Gabriel Sănâtescu nu mai apăru nici la universitate, nici acasă, nici prin Zlataust. Se mută – în mod inexplicabil pentru lume – la un hotel periferic, rău famat, trecându-şi vremea închis în odaie, fumând. De-acolo comunică în scris avocatului care-i administra averea, să dea o importantă sumă de bani tatălui Deliei.
Într-o dimineaţă fu găsit mort în patul răvăşit, cu uşa camerei descuiată. Ancheta stabili că moartea era datorită unei congestii cerebrale. Parchetul autoriză înmormântarea. Dar în urma unui denunţ, poliţia descoperi ceasul de aur al defunctului, precum şi un inel cu briliant, la o tânără prostituată, clientă a hotelului.
Interogată subt învinuirea de furt, prostituata se jură cu afurisenie că şi ceasul şi inelul le-a primit ca piaţă…
CAP. XV
EU “
DOAMNEI RUXANDA DAMIAN
MĂNĂSTIREA AGAPIA
Doamnă, Dumnezeu nu există. Am ucis timpul, şi nimeni nu m-a oprit.
Am ucis-o pe Delia. Ştiţi, desigur, din ziare. Peste clteva zile va începe procesul meu din faţa oamenilor. A w le-am spus nimic, li dispreţuiesc. Cei care nu l-au înţeles pe Iuda, n-au dreptul să audă nici-un adevăr. Ei bat cuie în mânile şi picioarele lui Hristos, şi după aceea se închină lui Hristos şi-l urăsc pe luda. Nu le-am spus nimic, doamnă. Pâmântul care acoperă trupul Deltei mi-a zvârlit bulgări în gură. Mi-s fălcile încleştate pe bulgării mormântului Deliei. Nu mai pot vorbi. Vă scriu dumneavoastră. Sunteţi singura fiinţă faţă de care încerc să mai exist o dată. De când am ucis-o pe Delia nu mai exist. Vă trimit, împreună cu această scrisoare, şi carnetul meu de noapte, scris de „Eu“. „Eu“ nu mai poate scrie: s-a dus după Delia. N-am nici’trup, nici umbră. Sunt un strigoi destrămat de cântecul cocoşilor.
De ce nu m-aţi înţeles, doamnă?
Ştiu: fiindcă Dumnezeu nu există.
Şi numai dumneavoastră, cea mai curată fiinţă de pe pământul negru, m-aţi fi putut înţelege. Dar aveaţi o pisică albă pe genunchi, şi sufletul meu n-a avut loc nici acolo.
Doamnă, veţi auzi lucruri monstruoase. Ascultaţi-le. E datoria dumneavoastră. E pedeapsa dumneavoastră.
Da, doamnă, pentru asta aţi venit pe pământ: să suferiţi.
lată, doamnă, vorbele pe care le scriu pe cer cu focul iadului: Am iubit-o pe Delia. Înţelegeţi, doamnă. Am iubit-o cum Iuda l-a iubit pe Isus. Am iubit-o cum nici-un bărbat n-a iubit o femeie. Când s-a născut în mine „Eu“ cu iubirea pentru Delia, jarul iadului s-a stins, stelele au albit, garoafele s-au uscat. Am luat tot focul lumilor, cel blestemat, din fundul pământului, şi cel sfânt, din înaltul cerului.
De acum înainte dragostea oamenilor nu va mai avea putere: le-am lăsat un astru stins, coaja, sâmburii, cenuşa. Miezul de foc s-a dus în mormântul Deliei.
Până când am întâlnit-o, doamnă, am fost un suflet zbuciumat, şi atât. Aveam în mine grele moşteniri, se vede. Sunt lucruri tulburi în trecutul cel mai apropiat şi cel mai descifrabil al neamului meu. Mătuşa mea, Rolanda Sănătescu, s-a sinucis – n-a fost accident, doamnă –, fără să fi iubit nici-un bărbat, după ce tata s-a căsătorit cu mama. Înţelegeţi, doamnă.
Rolanda Sănătescu s-a înecat în mările din mine. „El“ nu-i decât strigoiul ei, dornic de sânge şi de viaţă cum numai strigoii pot fi.
Doamnă, Delia mi-a apărut într-o zi de toamnă, într-o librărie, intr-un decor plat şi cotidian, printre părinţi şi copii veniţi să cumpere cărţi de şcoală pentru noul an şcolar.
Nimic extraordinar: nu, doamnă?
Am văzut-o de profil: era albă, tânără, copilăroasă, cu nas mic, cu păr brun, cu buze roşii. În jurul nostru mirosea a hârtie tipărită, a cerneală şi a muşama.
Doamnă, de ce-am iubit-o?
Fulgerul care-a intrat în inima lui Dante, m-a iluminat pe mine într-o librărie, la începutul unui an şcolar, alături de-o fetiţă banal tânără, banal frumoasă, banal şcolăriţă. Totul era banal şi plat, doamnă, ca pe-o foaie de ziar provincial –, şi-n mine erau cerurile lui Michel-Angelo, muzicile lui Wagner, versurile lui Dante.
Înţelegeţi, doamnă.
Ea era floare de lumină răsădlă-n calea mea odată cv infernul.
Şi viaţa chiar atunci a vrut să-mi ucidă lumina.
O pândsa, doamnă, un liceean, un mic vierme bărbătesc, înghesuindu-se abject în ea, pipăind, cu trupul lui de lipitoare masculă, fiinţa luminii mele.
Şi lumina mea se lăsa pângărită subt ochii mei.
Se lăsa?
Nu se lăsa?
Era copil inocent?
Era femelă vicleană?
De-atuncea n-am ştiut, şi până astăzi tot nu ştiu.
Iată blestemul meu. Pe cine iubeam? Pa-o fată cu sânge roş de păcate? sau pe-o floare albă îmbobocită în muzicele îngerilor?
De-atunci sufletul meu a început să umble somnambul după lumina mea de lună. Am venit la liceul ei. Am devenit colega ei de bancă. Urechea mea, un an de zile, n-a ascultat decât mişcările şi vorbele ei.
Şi nu aflam nimic. Era aproape de mine, ca o colegă de bancă, şi departe de mine, ca un orizont. Unde era sufletul ei: în bancă? sau în cine ştie ce abjecţii?
Atunci, doamnă, a început să trăiască în mine „Eu*, strigoiul, aplecându-se în fiecare noapte pe foile caietului pe care vi-l trimit, umblând după sufletul fetei de lângă mine. Şi nu-l găsea.
Şi-n fiecare noapte auzea cocoşii, şi intra din nou în mormânt, ca să învie iară în noaptea următoare.
De-atuncea, doamnă, nu mai dorm.
Ş-acuma, îngroziţi-vă, doamnă, din nou.
Toate scrisorile anonime, toate denunţurile care-au provocat „Scandalul11, au fost scrise de mine, cu mâna mea; toate, şi cele îndreptate împotriva dumneavoastră.
Am stârnit cânii turbaţi din oameni, eu, cu lătratul de cine turbat al nopţilor mele. Pe toţi v-am otrăvit ca să aflu dacă ea, Delia mea, e curată sau murdară.
Şi n-am aflat, doamnă.
Şi ei i-am scris, cu două scrisuri şi cu două glasuri – am multe, doamnă: în mine sunt mulţimi - i-am spus când Delia, cu glas de înger; ş-apoi i-am strigat: Fată din Zlataust – scuipând-o cu toate fântânile iadului.
Şi, doamnă, ascultă, doamnă, era şi Delie, şi fată din Zlataust.
O iubeam şi pe una şi pe alta, şi nu ştiam ce iubesc.
Am vrut, oricum, să fie a mea, numai a mea. Toţi oamenii lui Dumnezeu, toţi – afară de dumneavoastră pentru care pietrele nu există – i-au aruncat pietre, fiindcă aşa am vrut eu: să intre pe porţile de aur şi de întuneric ale iubirii mele, gonită cu pietre de oamenii drepţi, de oamenii lui Dumnezeu şi ai dreptăţii pământeşti.
A intrat. Şi nu ştiu doamnă, cine a intrat: Delta? sau fata din Zlataust?
Scrisoarea găsită în geanta ei, la anchetă, tot de mine era scrisă; eu i-o pusesem în geantă. Şi nici acum nu ştiu: minţeam, o ponegream, sau o dezvăluiam, spunând adevărul fără să-l ştiu.
De ce nu s-a apărat, doamnă? De ce n-a protestat? De ce n-a explicat? De ce? Toate viperile lumii erau semne de întrebare în sufletul şi-n nopţile strigoiului meu.
Şi dumneavoastră mi-aţi dat-o, doamnă, mi-aţi dăruit-o cu mânile dumneavoastră. Îngerul a zvârlit-o în iad. Dumnezeu nu există, doamnă. Suferiţi. Şi eu sufăr. Am ţărână în gură, şi Delta nu mai e nicăieri decât în mine, semn al întrebării în veci nedeslegate, semnul infinitului făcut din trup de viperă.
Ascultaţi, doamnă. Mai este. N-am trecut încă peste apa neagră.
Îi vegheam somnul în fiecare noapte, din odaia de alături. Trupul ei era sfânt pentru mine: singurul meu Dumnezeu.
Doamnă, ascultaţi-mă, nimic nu e mai pur, mai ideal suav, decât lumina când răsare din Satan.
O respectam, doamnă. Nu îndrăzneam nici să mă gândesc la trupul ei, lumină pentru mine, nu trup al păcatului. Înţelegeţi, doamnă, o iubeam acoperind-o cu lumina cerului, desprinsă de pe orizonturi. Foşneau zările lumii ca maramele peste somnul ei.
Şi sufeream: acopeream cu cer pe Delia? sau pe fata din Zlataust?
Vroiam să ştiu, doamnă. Inima mea era o coajă de copac viu, în care-şi ascuţeau ghearele pisicile sălbatece.
Am ştiut înaintea ei – poate – că tatăl meu o iubeşte. Ascultaţi, doamnă, am ştiut. Tatăl meu e o fracţiune din mine. Sunt mai vastă decât el. Tot ce bătea în fracţiunea inimii mele, creierul meu ştia.
I-am dat-o. Da, doamnă.
Dintâi am vrut să-i ucid pe-amândoi. Lângă dumneavoastră, doamnă, la mănăstirea Agapia, s-a născut acest gând. Tremuraţi, doamnă. Da. Eram pe bancă, amândouă. Dumneavoastră aveaţi pe genunchi o pisică albă, şi eu aveam pe genunchi două capete de morţi: al Deltei şi al amantului ei. Şi nu dumneavoastră, doamnă, m. -aţi oprit să nu ucid, nu. Gândul lăsat de morţi subt fruntea celor vii – viermele postum –, enigma fără deslegare a acelui gând, m-a oprit să fac ceea ce făcuse Iran Karamazov când. L-a ucis pe tatăl său cu mânile epileptice ale lui Smerdiakov.
Nu i-am ucis.
Le-am dat voie să se iubească. Totul e permis.
Pe „Eu“ din tatăl meu bătrân l-am lăsat să pângărească trupul Deliei: am dat sânge strigoiului meu.
Fata din Zlataust? sau Delia?
Doamnă, într-o zi, înainte de-a o sacrifica tatălui meu, am văzut-o la ea în Zlataust, în fundul livezii, pe crengile unui cireş. Era pe crengile cu fructe roşii, fecioară între fecioare, albă, curată, fata luminiirşi-a cireşului: poveste. Şi mâna ei, doamnă, de-acolo mi-a zânrlit cireşe – mie! — Cânta lumina şi cădeau în jurul meu, cu rouă, roşelile cele dintâi ale zorilor lumii. Delia!
Şi în noaptea aceleiaşi zile, doamnă, mi-am îmbrăcat strigoiul în haine bărbăteşti, l-am trimis în cimitirul bisericei Sfântul Ioan Gură de Aur, punându-l să stea la pândă între cireşele luminii şi mormintele cu viermi.
Şi am văzut, doamnă, pe un bărbat intrând la miezul nopţii în casa luminii mele cosânzene –, şi am fugit din nou cu umbrele în noaptea mea.
Cine era amanta tatălui meu: Delia? sau fata din Zlataust?
Înţelegeţi, doamnă.
l-am descoperit trecutul. Avusese un prieten în copilărie. Am devenit prietena lui umilă, cerşindu-i adevărul: Delia? sau fata din Zlataust?
Şi acela era mut. Ştia? sau nu ştia nici el? O iubea şi el? Pe cine? Pe Delia? Sau pe fata din Zlataust?
Se apropia, doamnă, ultimul cântec al cocoşilor. Strigoiul meu întindea spre viaţă mânile atât de tare, că m-a târât după el.
Am ucis-o. M-am prosternat în faţa ei, cerşindu-i dragostea, mila, adevărul. Şi ea tăcea, doamnă, chemând intr-ajutor pe altul, uitându-se cu scârbă la viermele de la picioarele ei.
Am ucis-o, doamnă, l-am văzut sângele roş năvălind din ea. Sângele cui? Al Deliei? sau al fetei din Zlataust?
Dar sângele, doamnă, e roşu ca cireşele de mai, e roşu ca şi jarul iadului: e roşu.
Şi adevărul e roşu, ca şi sângele.
Care-i adevărul?
S-a sfârşit, doamnă. Lumina mea, cântecul meu, Isusvl meu, cireşul meu, Delia mea, fata mea din Zlataust, e în mormânt. Pământul o acopere. Am ucis viaţa, am ucis lumina, am ucis timpul.
Nimic nu mai trece, nimic nu se mai mişcă, nimic nu mai curge.
Totul stă în mine.
XJnde-i Delia?
Am bulgări de pământ în gură. Şi geamătul meu e ca un vierme acoperit de munţi.
Dumnezeu nu există.
Peste câteva zile începe procesul meu din faţa oamenilor. Tăcerea mea le-ajunge. Nu merită mai mult turma luminii.
Faceţi, doamnă, ce credeţi. Pe mine nu mă mai interesează nimic. Totul mi-e complect indiferent. Această spovedanie nu e făcută pentru respectul dreptăţiipământ eşti, ci pentru singura fiinţă în faţa căreia „Eu“ a mai putut trăi o dată, după cântecul cocoşilor. Aţi văzut fumul strigoiului meu.
Raluca Sănătescu.
P. S. Citiţi şi caietul lui „Eu“. Veţi vedea, citindu-l, că Dumnezeu nu există.
CAP. XVI
JUSTIŢIA
Raluca Sănătescu petrecuse într-un sanatoriu cele două luni de închisoare preventivă, necesare instrucţiei; aceasta, după avizul unanim al psihiatrilor, care recomandaseră linişe deplină spre a evita internarea într-un azil de nebuni.
Ralu căzuse într-o apatie totală. Nu mai avea puterea nici să-şi ridice pleoapele. O hrăneau artificial, alte mini ocupându-se de îngrijirile necesare trupului indiferent la toate.
După crimă, fusese ridicată din livadă în stare de leşin şi transportată de o ambulanţă sanitară. Când se deşteptase, la spital, întrebase pe primul-procuror care veghea, cu judecătorul de instrucţie şi grefierul, la căpătâiul ei:
— A murit?
— Cine, domnişoară? — o întrebase, cu abilitatea blândeţii, procurorul, experimentat, vrând s-o,. Aducă“ pe calea mărturisirilor.
— Eu am ucis-o, cu voinţă şi conştiinţă.
Grefierul înregistrase cu viteză.
De-atunci, Ralu tăcuse mereu. Plecase dintre oameni, lăsându-le o păpuşă de ceară, cu ochi, urechi şi buze mute.
Mandatele de arestare preventivă i se confirmaseră la sanatoriu.
După două luni de instrucţie – urmărită atent de presa întregii ţări –, judecătorul redactase ordonanţa definitivă – intenţiona s-o tipărească în volum, prezentând-o Academiei Române sau altei societăţi de binefacere –, punând totodată în libertate, până la judecarea procesului, pe acuzata mută.
Ralu fusese transportată acasă.
Tema acuzării era complexă. Judecătorul de instrucţie, autor de piese de teatru în cinci acte, procedase metodic, respectând canoanele creaţiunii literare, precum şi cerinţele stilului dramatic.
Începuse biografic, făcând o dezvoltare paralelă a vieţii victimei şi a vieţii acuzatei. Fata din Zlataust alături de descendenta Crăeştilor şi a Sănăteştilor.
Cultul eclectismului judiciar şi al obiectivitătii după cum se vede.
Şi, în sfârşit, după ce „trasase” linia de hotar, începu săpăturile adânci. Şi făcuse o descoperire sensaţională, care lega printr-un „fir luminos” „scandalul” cu „misterul dramei din Zlataust”. Judecătorul de instrucţie aflase identitatea „Lupului” din celebra scrisoare găsită în geanta elevei Enăchescu, pe vremuri.
Iată cum: Fireşte, ancheta, în ce priveşte pe acuzată, se oprise la corpul delict, revolverul cu şase gloanţe trase, aruncat pe iarbă în apropierea locului crimei.
În schimb, ancheta intrase în casa victimei; ş-acolo descoperise scrisorile adresate „Domnişoarei Delia Enăchescu”. — Autorul acestor scrisori e un literat de ăia – afirmase după prima lectură judecătorul de instrucţie, literat şi el, dar adversar al modernismului, al „cubismului” cum spunea el, de câte ori întâlnea un stil ceva mai greu de descifrat decât al pieselor lui de teatru.
Personagiile acestor piese vorbeau „frumos”, „literar”, dar „ca oamenii”, nu „ca ăia”.
Cine era literat „de ăia” prin Zlataust?
Descoperise îndată cartea lui Petru Şchiopul, pseudonimul literar al doctorandului Petru Florian, vecin al casei crimei; cartea era dedicată Deliei, adică victimei.
Cine fusese găsit lângă victimă, ţinându-i capul pe genunchi, plângând asupra ei? Petru Florian, care era literat şi care mai era şi logodnicul acuzatei, după spusele tuturor studenţilor.
în sfârşit, deputatul de Dolj, Gore Iliescu-Răcaru, după ce recapitulase – cu copierul privat în mină – „Scandalul11 anchetat de el, depusese în copie şi faimoasa scrisoare cu „vacile cu catalog", cu apologia nudului, cu societatea „lupilor", iscălită: „Lupul tău".
Scrisoare oarecum injurioasă, dar tot cu stil literar, stil „cubist”.
Quid?
Totul se eoncentriza în fiinţa singurului scriitor zlataustean, vecin al victimei şi logodnic al acuzatei.
O scrisoare, mai ales, aduse argumentul suprem identificării:
Delia, eu sunt întâia dimineaţă pe care au privit-o ochii tăi deschişi în leagăn.
Îţi mai aduci aminte de mine? Eram cu zorii şi cu rindunelele deasupra leagănului tău.
Aşa am rămas.
Eu.
Cine putea să fi privit ochii deschişi ai victimei, când era în leagăn, decât bunicul, bunica, mama, tatăl sau doica ei?
Bunic, bunică, mamă n-avea: muriseră.
Rămâneau tatăl şi doica. Dar nici-unul dintre aceştia nu i-ar fi putut scrie o astfel de scrisoare.
Argumentare prin eliminare progresivă.
Quid?
Prietenul şi vecinul ei, Petru Florin, care era cu câţiva ani mai mare decât victima.
Este?
Este.
Dar vecinul are şi „stil cubist”; deci exprimă această amintire cam „trăsnit”.
Quod erat demonstrandum.
Expertizele grafice erau, fireşte, contradictorii. Unii grafologi pretindeau că ar fi asemănări între scrisul celebrei scrisori cu „lupii” găsită în geanta elevei şi expediată de Ministerul Instrucţiunii împreună cu dosarul anchetei „scandalului”, şi scrisul celor găsite la domiciliul victimei, cu semnătura „Eu“. Alţi grafologi demonstrau că scrisul nu e al aceleiaşi persoane.
Deasemeni, între scrisul doctorandului Florin şi scrisul enigmaticelor misive, unii experţi afirmau categoric existenţa similitudinilor, iar alţii, tot atât de categoric, tăgăduiau orice înrudire grafică.
Văzând lupta grafologilor, porniţi pe ambiţii personale, judecă tonii strânsese „şurubul logicei de fier”, pentru descoperirea „adevărului adevărat”.
Făcu deci biografia „terţului penal”: a doctorandului Petru Florian. Degenerat de mic, precoce, pasionat de lecturi. Nu i se cunoşteau prieteni. Trăise oarecum clandestin. Capitolul prieteniei cu vecina din Zlataust era un mister – martorii nu ştiau nimic –, dar un mister limpezibil prin logică.
Degeneraţii dau procentul cel mai mare de anomalii sexuale. Axiomă. Băiatul rahitic era un degenerat. Cum putea fi explicată altfel prietenia unui şchiop pentru o fată tânără şi frumoasă, decât prin atracţia sexuală. Aşadar, în ce-l priveşte pe băiat, atracţia sexuală evidenţia cauza unicei lui prietenii cu o fată de alt nivel intelectual.
Dar în ce-o priveşte pe fată? Viciul. „Fata din Zlataust” nu devenise aşa ceva în şcoală; se născuse cu germenul răului în ea. Deci, şchiopul cu sânge aprins – cn toţi infirmii – exercita asupra ei atracţia viciului, a putregaiului.
Numai astfel putea fi explicată prietenia dintre un infirm şi o fată frumoasă.
Dar de ce nu-şi iscălea scrisorile? Şi de ce pronumele orgolios „Eu”? Ca şi cum, în toată lumea, unul singur era „Eu”.
Foarte simplu. Pasiunea perversă a anonimatului, a întunericului; megalomanie cu mască.
îşi iscălise prima carte, studiul asupra lui Eminescu? Nu. Pseudonim: Petru Şchiopul. O carte de mare succes, neiscălită!
Judecătorul de instrucţie îşi tipărise întâia piesă cu numele întreg, cu titlurile toate, cu fotografia cu decoraţii şi cu titlurile viitoarelor opere proiectate.
Aşadar, pasiunea clandestinităţii: pasiune caracteristică marilor ipocriţi, marilor vicioşi. Dar alt amănunt întărea şi mai puternic această argumentare. Cu cine se căsătorise faimoasa fată din Zlataust? Cu un om bătrân, faţă de vrâsta ei. Avea deci viciul bătrânilor, al cărnii fezandate – ceea ce pecetluia interpretarea dată de judecătorul instructor aşa-zisei ei prietenii cu infirmul.
Dar ce urmărea infirmul, logodindu-se cu Raluca Sănătescu? Să se răzbune pe fata celui care-i furase „amanta*1, şi totodată zestrea imensă, banii de care au imperioasă nevoie vicioşii ca să-şi îndestuleze poftele.
Aşa.
Este?
Este.
După aceasta, judecătorul fumase o havană, băuse o cafea neagră cu dulceaţă de vişini, oferind şi grefierului un şpriţ.
îndoiala expertizelor grafice era nimicită de picioarele masive ale logicei cu copite de fier. Chemat la cabinetul de instrucţie, Petru Florin făcuse o impresie detestabilă şi grefierului, şi judecătorului. Părea un detracat. Tăgăduia, natural, toate învinuirile, dar moale, distrat, apatic, indiferent – ca un fel de „cinism pasiv**.
Judecătorul, ştiind că are de-aface cu un literat, îl interogase „literar**:
— Îi arăt eu unde iernează racii… stilului! — spusese judecătorul, înainte de interogator, către procuror.
Şi avu marea satisfacţie de-a constata „tâmpenia totală“ a literaţilor la interogator.
Ce stil? Ce cubism?
Astea le fabricau acasă, scremându-se. La interogator, faimosul stilist şedea blând ca un miel la abator, spunând când „da“, când „nu“, răspunzând la marşul triumfal al argumentelor justiţiei preliminare, c-o înclinare resemnată a capului, cu o privire în pământ, ş-apoi cu nişte lacrimi şterse pe furiş.
— Uite, dragă, stiliştii! Iaca, citeşte! — exclamase, după interogator şi după ce pornise pasul şchiopului din cabinet, judecătorul către procuror, arătându-i foaia interogatorului, bogată în întrebări cu stil ales, săracă în răspunsuri, mai mult monosilabice acele care apăreau ca o bătaie de inimă în cerneala violetă.
Ivănucă deveni celebru – tot în roş – pe mormântul Deliei.
Argumentarea judecătorului de instrucţie, dezvăluise un mister: al şchiopului. Abea acuma începeau să înţeleagă adversarii tânărului autor al studiului la modă asupra lui Eminescu, raţiunea „meschinizării“ figurei marelui poet. Înţelegeau acum viziunea idilei „Veronica Micle-Eminescu” din pomenita carte. Ţipaseră ş-atunci că profanează „două stele”, dar mai în surdină, fiindcă şi autorul profanării devenea o stea, şi, oricum, nu e prudent să ataci stelele care răsar. Acum, însă, înţelegeau că fiecare vede în alţii ce e în el. Aşadar, autorul studiului, în loc să ţie în el, ascunse, gunoaiele sexuale, le aruncase în Veronica Micle şi în Eminescu.
Petru Şchiopul devenea un alt Rasputin, dublat de un marchiz de Sade, triplat de un Machiavel etc…
Judecătorul jubila. Descoperirile lui alimentau întreaga presă a ţării: se simţea ca Lupoaica de la Roma, cea cu Romulus şi Remus atârnati de ţâtele bronzului ei latin
Logica. Trăiască logica Gintei Latine, victorioasă peste putregaiul slav, rusesc, sovietic. Pe-acolo îl situase el pe autorul stilului cubist din zlataustul fetei epocale.
Sinuciderea lui Petru Şchiopul subscrisese cu cerneală roşie interpretarea ordonanţei definitive.
Raluca Sănătescu, vinovată de omor cu precugetare şi pândire – asasinat: Art. 226 C. P. – în faţa legii, răzbunase onoarea tatălui ei, ofensa adusă dragostei ei, spălând cu sânge pata de pe numele tatălui ei şi al ei.
Diagnostic: crjmă pasională.
Pronostic: achitare cu unanimitate. (4
Atmosferă în oraş: favorabilă. Acuzata îşi pierduse de două ori logodnicul – prin trădare şi prin moarte – era orfană de tată şi, pe de-asupra, cu nervii zdruncinaţi pe toată viaţa.
Atmosferă la Palatul Justiţiei: luptă între magistraţi pentru prezidarea marelui banchet penal al dezbaterilor. Iar la barou, rivalitate între avocaţi, de la baia de sânge şi onorarii a.. Şlagărului” Curţii cu Juri.
Presa: presă. Acest subiect era un fel de „unchi din America”.
Teatrul Naţional îşi amânase deschiderea stagiunii, care coincidă cu procesul dramei din Zlataust, neîndrăznind să-şi înceapă anul cu o sală goală. Căci pentru piesa de la juri, toate biletele erau reţinute.
Flenadă.
În tot timpul dezbaterilor, ochii Ralucăi Sănătescu nu se ridicaseră din podea. Şedea în boxa penală a Curţei cu Juri, pe banca acuzării, cu doi jandarmi la spate. O îmbrăcase mama ei în mare doliu, cu voal negru peste faţă.
Delaolaltă văduvă şi orfană.
— Vă numiţi?
— Raluca Sănătescu.
Vorbea în şoaptă. Preşedintele nu insistase. Singur întreba, singur îşi răspundea – într-o tăcere de mausoleu.
Multe femei plângeau preliminar.
Sala era plină. Deş; afară ploua, ca după vacanţă, în sală era o căldură de iulie, o arşiţă zoologică de mulţime aglomerată, cu miros tare de parfumuri, de colonii, de pudră şi de sudoare colectivă.
Nimeni nu ascultă lectura actului de acuzare: veniseră să vadă piesa, nu să asculte textul citit de un dascăl judiciar.
Cortina încă nu se ridicase.
Cât timp ţinu lectura actului de acuzare, apărură murmurele mulţimii nerăbdătoare şi clopoţelul preşidenţial al turmei.
— … Veţi auzi acum şi dovezile.
începu pomelnicul martorilor.
Apăreau pe rând numele din cancelaria liceului scandalului.
— Ruxanda Damian… Ruxanda Damian… Nu răspunde.
— Ţţ! făcu preşedintele, care se temea de amânare din cauza soţiei sale, prezentă la proces, şi acasă cel mai aprig procuror al celui care prezida dezbaterile publice, fiind însă prezidat în cele private.
— Elvira Gavrilaş. ’
— Prezent.
— Margareta Enăşoiu.
— Prezent.
— Domnul deputat Goe Iliescu Răcoare.
— Gore, domnule, ce spui acolo! Răcaru, nu Răcoare; unde ţi-s ochii?
— Goe am spus, domnule preşedinte. Aşa scrie la mine. Răcoa… Răcaru, dacă n-am ochelarii!
Apoi veneau servitorii casei Craiu, Anisia Nikitova, foaste eleve de-ale liceului de fete, studenţi, profesori, ziarişti, poliţai, măturători, popa din Zlataust, dascălul; judecătorul de instrucţie răstumase oraşul ca pe o ladă de gunoi a „adevărului adevărat”.
— Ce are de spus domnul procuror general în privinţa martorei Ruxanda Damian care e lipsă la apelul neminal?
— Renunţ, domnule preşedinte. De-altfel, martora a fost şi ea oarecum implicată în scandalul şcolar care-a precedat drama. Astfel că mărturia ei ar fi recuzabilă.
— Apărarea?
— Ne unim cu judicioasele concluziuni ale onoratului şi mult apreciatului reprezentant al parchetului. Ne judecăm şi fără martori – adăugară glasuri din banca apărării.
— Răbdare, domnilor – protestă preşedintele.
— Domnule Dreşedinte, vă respectăm şi ne respectăm şi pe noi. Nu p nevoie să ne amintiţi crezul…
— A şi-nceput să pledeze – observă cirfeva din mulţime.
— Dacă-i avocat! Ăştia şi prin somn pledează.
Preşedintele nu era mulţumit. Dorea o dezbatere corectă ca o redingotă încheiată.
Clonotelul exprimă nervi.
— Domnule preşedinte…
— Cine-i ăsta? întrebă un glas.
— Dumneata ce doreşti? vorbi preşedintele, încruntat şi răstit.
— Sunt… parte civilă…
— Cine-i? Cine-i?
— Aa! Tată-său. Ia să-l văd.
Mulţimea murmura, se mişca, ondula, întinzând gâtul de girafă cu ochi de şarpe al curiozităţii gregare.
înghesuit pe banca părţii civile, Alexandru Enăchescu se ridicase, ştergându-şi fruntea năduşită cu o batistă de doliu.
— Domnule preşedinte, aş dori, cu voia dumneavoastră, să pun o întrebare prealabilă venerabilului reprezentant al părţii civile. Deşi uzanţa…
Glăsuia un avocat de la Bucureşti, cu monoclu şi floare la butonieră. Vorbea, privind femeile din sală, dând impresia că-şi culege vorbele din buzele lor aprobative.
— Pune, domnule avocat, întrebarea – consimţi cu lehamete preşedintele, într-atât îi amintea limbuţia avocatului gura nevestii, pe care numai în dezbateri o uita.
— Vă numiţi Alexandru Enăchescu, dacă nu mă înşel?
— Da, e numele meu.
— Fost avocat?
— Da.
Titi era îmbrăcat cu o redingotă neagră de moda veche. În care trupul părea şi mai slab.
— În ce calitate vă constituiţi parte civilă?
Vru să răspundă că e „titi“, dar năvăliră lacrimile pe care şi le acoperi cu batista de doliu.
— Pezevenchi! — murmură un glas.
— Are mai multe condamnări – informă alt glas.
— Doctor în escrocherie. Cum îi turcul şi pistolul!
Avocatul interpelator urmă:
— I-adevărat că după moartea fiicei dumneavoastră aţi acceptat o sumă da bani de la defunctul Gabriel Sănătescu?
— Adevărat este că acea sumă nu avea alt caracter decât acela de despăgubiri civile date şi acceptate ca atare, în mod amiabil?
— Atunci ce pretenţii mai aveţi, odată ce aţi făcut tranzacţia?
— Poate vreţi să-i ridicaţi un monument în faţa casei?
— Domnule avocat, interzic glumele – interveni preşedintele.
Alexandru Enăchescu fu constrâns de cei din jurul lui să-şi ia locul pe bancă. Îşi rezemă fruntea în palme, şi nu mai auzi nimic.
începu audierea martorilor.
Mignona Margareta Enăşoiu făcu furori printre bărbaţi. Evoluase mult de când plecase la Bucureşti. Avea o vulpe argintie la gât, ciorapi aduşi din Franţa în valiza ei de marochin dimpreună cu accentul franţuzesc. Roşeaţă „Guerlain“ pe obraji, ceea ce o dispensa să mai roşească permanent într-o astfel de afacere; spunea: „scandal”, pronunţându-l pe „an“ ca un „en“ francez, lung, nazal, cu ochii miopi şi guriţa în drăgălaş as de cupă, tot -marca „Guerlain”, pronunţând de astă dată pe „ain“ final ca pe un „en“: „Guerlain” cum se pronunţă „Verlaine”.
Mama Moaşă, dădu o notă de trombon dezbaterii. Jovială, învăluind scabrosul în pitoresc ştiinţific, strecurând ş’ câte-o glumă. Avu succes de „galerie”.
Apoi Vipera-cu-Fâs.
— Moartea fără coasă – insinuă un glas de foastă elevă, la apariţia ei.
Rea. Acră. Vindicativă.
D. D. S. B. Energică, masivă – tot domnişoară –, plimbă în dezbatere fiinţa şi oratoria ei cu salivă, ca o strooitoare municipală trimisă să curăţe Zlataustul epocii.
Popanacă, suav ca o maică, bărbos ca un văduvoi – tocmai fiindcă nu mai era de când îl ţinea din scurt cucoana preoteasă –, povesti cu buze roşii fapte roşii, plecând gene negre peste amintiri roşii.
Şi, în sfârşit, deputatul Gore Iliescu-Răcaru. Mignona Margareta nu-l mai văzuse de un an: evoluaseră amândoi, paralel. În învăţământul vieţii.
Domnul deputat făcu un discurs, rezumând „scandalul”, adică „sintetizându-r’ – aşa spunea - de fapt, sinteza era o enciclopedie a „scandalului“, urmată de incursiuni sociologice, de comentarii pedagogice, morale, c. Vice şi de profeţii. Citi faimoasa scrisoare a „Lupului". Râsete la pasajul „vacile cu catalog".
Peroră ca de la tribuna parlamentului, spunând că vorbeşte Justiţiei dintr-un amvon. Era deprins cu această expresie bisericească, de când făcuse propagandă electorală, vorbind „fraţilor” din automobilul prefecturei.
Depoziţia aceasta ţinu două ore jumătate, după care preşedintele suspendă dezbaterea pe a doua zi.
— Frate dragă, cum o cheamă pe acuzată? Delia Enăchescu? — întrebase un jurat somnoros.
— Taci, frate, că te faci de râs! Aceia-i victima. Acuzata-i Raluca Sănătescu.
— Aha! Pricep. Da’ pe asta pentru ce-o dat-o în judecată?
— Ei, aşa, de formă.. A ucis, frate!
— Şi ce? N-a făcut bine?
— Lasă, dragă. ŢLne-ţi gura. Eşti jurat.
— Ba nu, c-are să-mi fie ruşine! Arde-le-ar focul de căţele!
Câteva doamne se adunaseră în jurul avocaţilor apărării. Care răsfoiau unul dintre dosare.
— Ia s-o văd – vorbi tare unul dintre avocaţi, aplec’ndu-se peste umărul celorlalţi.
— Ce-i? Ce vrea să vadă? — întrebară glasuri subţiri
— Fotografia victimei, doamnele mele.
— Fata din Zlataust? Ei!
— S-o vedem şi nei.
Avocatul care ţinea dosarul, îl înălţă deasupra capetelor, ca pe-o Evanghelie. Şi apăru gol, pe masa autopsiei. Trupul ciuruit de gloanţe al Deliei.
— Asta-i!?
— Ţţ-ţţ-ţţ! Pentru asta atâta lume adunată! Ce, – i Grota Garbn?
— Doamne, că proşti simt bărbaţii! — exclamă un glas sincer.
— Vă mulţumesc, doamnă – răspunse, înclinându-se, avocatul cu dosarul.
— Cu excepţia celor prezenţi – se alintă aceeaşi dcamnă, aprinzând cu pieptul şi cu ochii ei nările virile ale jignitului.
Apoi sala se goli treptat.
Şi comisarul Bâluţă Selion – zis Groasa –, cel care-o văzuse într-o amiază de vară pe fata din Zlataust în „bârlogul ei“, luă dosarul în mină, privi trupul moartei, dădu dosarul grefierului, şi ca şi atunci, după ce privise tăierea unei gâşte la poarta casei din Zlataust, scuipă şi plecă.
În acea seară, regăsindu-se evoluaţi – el deputat de Dolj şi ea „Guerlain” –, după un an, Gore Iliescu-Râcaru şi Margareta Enăşoiu mâncară împreună, cu icre negre şi şampanie, văzură un film sonor, Zwei Herzen în 3f/i Tafet, ş-apoi, fiindcă oraşul era mic şi gurile rele, ir loc să fredoneze tactul filmului la un hotel, făcură o plimbare cu automobil închis, printre amintirile anchetei de la şcoală.
— Ah, trecutul! — oftă la întoarcere „Gorică“, cu ochii la taxatorul automat.
— Partir c’est mourir un peu – răspunseră cu duioşie buzele „Guerlain”.
Tn aceeaşi noaote, în odaia cu perdelele lăsate a unei erâsme, cinci sticle de vin ţineau tovărăşie unui om cu redingotă neagră.
Fuma şi bea.
Cum îl descoperiră lăutarii?
Cântecul intră încet, ca un prohod:
„Suie-o scară pân’la cer Zumbalai, zumbalai, meştere,
Şi ia cheia raiului Zumbalai, zumbalai. Meştere,
Şi dă drumul dorului,
Zumbalai, zumbalai, meştere,
Pe faţa pământului,
Zumbalai, zumbalai, meştere".
Cinci sticle cu vin, trei lăutari, câteva lacrimi şi un titi prea bătrân ca să întindă mâna înspre cheia raiului – cu ţavă neagră – dintr-un buzunar cârpit de multe ori de mâna Deliei.
Opinia publică găsea inutilă audierea mulţimii de martori încă neascultaţi.
Juraţii achitaseră pe acuzată, după întâia zi de dezbatere.
Edificată asupra victimei, opinia publică socotea gestul omucid şi util şi lăudabil. Sângele spălase o ruşine, un scandal public. Raluca Sănătescu scăpase oraşul de un monstru care ameninţa – ca şi balaurul din legenda Sfântului Gheorghe – întregul tineret.
Îi erau recunoscătoare mamele, ca mame, şi soţiile, ca femei. Şi cum juraţii erau fiii mamelor şi soţii soţiilor. Nu mai aduceau acasă un verdict conceput în timpul dezbaterilor, ci aduceau de-acasă un ordin imperativ: achitarea cu unanimitate.
Se pregăteau aplauze pentru verdict, pentru acuzată şi pentru Justiţie.
Din prima seară, doamna Balaşa primi felicitări pentru descendenta neamului crăiesc.
— Sângele apă nu se face – se spunea.
Doamna Balaşa era demnă, cu obrajii fardaţi „ocre“ şi cu inima de bronz, ca şi cum n-ar fi născut o simplă fată de muritor, ci însăşi statuia Justiţiei.
CAP. XVII
O MAICA ŞI UN NUME
— Declar şedinţa deschisă. Să se introducă martorul…
Magistraţii, juraţii, avocaţii şi publicul erau odihniţi, după o noapte de somn.
În prima şedinţă martorii făcuseră mai ales biografia fetei din Zlataust; acum venise rândul acuzatei, care şedea între baionete, îmbrăcată în mare doliu. Aceeaşi atitudine de statuie de marmură neagră, aşezată pe un mormânt, cu ochii închişi, fruntea plecată, gura mută, mânile încrucişate pe genunchi.
Colegele de liceu şi de universitate ale acuzatei parcă veneau din ninsoare, scuturând în dezbatere omăt alb şi proaspăt. Martorii erau unanimi în privinţa acuzatei. Inteligenţă excepţională, cultură vastă, moralitate exemplară – şi mai presus de toate, o inimă, ca nici-una alta, sensibilă la nedreptăţi. Greva determinată de premianta premiantelor şcolii, fiindcă o elevă – care nu-i era măcar prietenă – căpătase o notă nemeritată, îndreptase ochii tuturor spectatorilor asupra acuzatei îr mare doliu. O vedeau. Bătea dinspre ea, spre sală, vintul purificator al elanurilor generoase, al marilor fapte.,
Doamna Balaşa avea, în fotoliul ei privilegiat, o nobleţă de ctitoriţă zugrăvită pe-o biserică veche. Nu asista la un proces al neamului ei, ci, dimpotrivă, la o apoteoză a bo’erilor moldoveni. Niciodată nu-i fusese Ralu mai aproape, mai scumpă, mai a ei. Întâia oară în v’atâ, nu regreta unica maternitate care-i subţiase şi mai tare talia morală.
Apoi. Spectatorii dezbaterii aflară cavalerismul lui Ralu faţă de fata din Zlataust. Cum se socotise ea singură culpabilă, pentru că atribuise camaradei ei, pe nedrept, proprietatea unei cărţi de „istorie franceză”, citită subt bancă în timpul lecţiei. Acest neînsemnat neadevăr, fără nici-o consecinţă pentru eleva Enăchescu, şi-l răscumpărase, apărând-o împotriva evidenţei şi a tuturor celor care reprezentau adevărul adevărat, deschizându-i braţele prieteniei şi porţile casei Craiu, tocmai în clipa eliminării din toate şcolile, pentru purtări desfrânate.
Haina de mare doliu a acuzatei ascundea o marmură albă care lumina dezbaterea.
Apoi supremaţia universitară, cucerită prin merite, nu prin nume; modestia unică a acestei fete bogate care se îmbrăca simplu, mergea pe jos şi cu tramvaiul, deşi altele, în locul ei, nu s-ar fi dat jos din trăsură şi automobil. Nu se farda, nu se pudra, nu se parfuma: nimic frivol, sau pur şi simplu femeiesc în viaţa ei de sfântă.
Prototipul femeii de altădată: aşa apărea Ralu în ochii tuturor părinţilor din sală.
Apoi „nobila semnificaţie” a logodnei ei cu un infirm. Şi în dragoste ea vedea „caritatea”, nu pasiunea josnică.
Avocaţii întorceau capetele şi o priveau cu un fel de evlavie profesională: rareori întâlniseră client penal care să le ofere astfel de pledoarii şi astfel de onorarii.
Un sentiment de admiraţie şi gratitudine generală înfrăţea băncile potrivnice, ale acuzării şi apărării, eontopindu-le într-o melodramatică dorinţă de-a aclama pe acuzata care ridica prestigiul omului tocmai de pe banca acuzării.
Era în sală fiorul acela care stăpâneşte mulţimile când sună goarnele unei defilări de 10 Mai. Toţi deveneau mai buni, mai darnici, mai generoşi, mai idealişti, plutind deasupra egoismului individual.
Juraţii ar fi dorit să se isprăvească procesul pe acest acord de orgă. Să plece cu impresia intactă. Parcă priveau la malul mării un răsărit de lună. Cuvântul.. Sublim", fără să fie spus, apărea în expresia feţii juraţilor. Şedeau pe scaune în extaz, ca nişte, broaşte hipnotizate.
Preşedintele, înţelegând solemnitatea momentului, susnendă şedinţa pe cinci minute^ dând răgaz celor cuprinşi de sentimentul sublimului să se reeuleagă într-un şpriţ, cu o ţigară.
Formula „sângele apă nu se face”, circula din nou în sală şi pe coridoare.
Avocaţii regretau că nu-i acolo un scriitor care să se „inspire din realitate”– Ce-are a face, domnule, imaginaţia cu viaţa 3 Asta-i, ’domnule, artă, să prinzi viaţa în instantaneu. Dă-mi asta într-un roman, şi-ţi zic bravo. Nu elucubraţii cu nevropaţi şi preţioşi care-şd contemplă buricul în oglindă. Auzi, Proust! Vax i
— Dragă, interveni un alt avocat; noi trăim romane pe care nici-im scriitor nu le-a scris. Noi trăim în culisele dramelor ei le văd din sală. Aud?
„Anisia de la poarta copilăriei “ apăru şi ea în proces, dar cu broboadă neagră şi cu lacrimi care. O împiedecară, întâia oară în viaţa ei, să vorbească la un „proces”.
Renunţară la acest martor. Inutil, de vreme ce nu cunoştea decât antecedentele victimei; şi nimeni, după biografia acuzatei, nu mai avea lipsa de tact să mai insiste asupra fetei din Zlataust.
— Domnul procuror general are cuvmtul.
Procurorul era galben.
îşi începea întotdeauna rechizitoriile cu formula: „Ştiu, domnilor, vinovatul e cel cate doarme somnul veşniciei subt târna mormântului, lăsată pe veci asupra lui de mâna acuzatului * ştiu, domnilor, vina s numai a mortului, care nu se mai poate apăra; ştiu, domnilor, acuzatul e o victimă a vieţii, a oamenilor şi a Justiţiei. Da, domnilor, aşa vor cuvânta distinşii fruntaşi ai baroului de pe banca apărării, căntând să înduplece inimile dumneavoastrtă de oameni. Dar eu, domnilor, în acest pretoriu, reprezint. Justiţia. Şi Justiţia îmi cere să apăr cispada mormântul celui care nu se mai -po&te apăra. Aşadar…”
De data aceasta formula ’era inoperanta. Şi procurorul, fără de această formulă, era ca un popă tuns şi ras. Pus în faţa oglinzii.
începu deci cu o formulă tranzacţională:
— Ştiu, domnilor, acuzata este o fiinţă excepţională din toate punctele de vedere; ştiu, domnilor, că acuzata de astăzi merită consideraţiunea noastră. Dar fapta rârrfine faptă, şi crima cere pedeapsă mai presus de persoana făptuitorului. Crima e un cobii.
— Din flori?
— Vă rog, domnilor avocaţi, respectaţi…
Mina preşedintelui arătă ceva nelămurit.
— … Nu voi căuta, domnilor juraţi, să spăl cu mînile mele de reprezentant al Justiţiei, reputaţia victimei.
— Ce mini! Trebuie spălătorie chimică.
— Vă rog! Continuaţi, domnule procuror.
— … Dar nimeni n-are dreptul să-şi facă dreptate singur, într-o societate civilizată. Civilizaţia a luat cuţitul din mina omului, ş-acel cuţit orb şi pătimaş a devenit spada Justiţiei…
— … legată la ochi.
— Domnilor!
— … Crima pasională…
Nu-l mai urmărea nimeni.
Parcă mergea pe bicicletă într-o catedrală, înainte de-a se fi stins acordurile orgei.
— … Datoria îmi impune să vă cer un verdict de condamnare…
Nenorocitul ştia că logodnica lui e în sală. Înghiţi şi adăugă:
— Totuşi, domnilor, fie-mi îngăduit, pentru întâia oară în cariera mea de magistrat, s-ascult şi glasul inimei slabe, şi să vă spun: Legea vă cere condamnarea. Domniile voastre ascultaţi ce spune legea, şi faceţi ce vă porunceşte inima.
Izbucniră aplauze.
Câştigase şi inima logodnicei, şi dota ei.
— Apărarea are cuvântul.
Apărarea luă acest „cuvânt” în care s-adunaseră hectarele verbale ale pledoariilor.
Intrase dihonia în avocaţi. Nu mai erau apărătorii unei cauze, ci concurenţi întru succes. În timp ce vorbea unul, ceilalţi oftau, se frământau, se scărpinau, desemnau, ridicau din sprincene dezaprobativ, cu ochii la public, făceau disecţia timpului pe cadranele ceasornicelor.
— „… Acest proces pune din nou problema conflictului dintre prohibirea legală a violenţei şi necesitatea ei socială. Cine, domnii mei, a codificat cel dinţii, prohibirea violenţei? Cine este apologistul blândeţei, al resemnării, al supuşeniei iertătoare? Isus Hristos. Şi El, mielul creştinătăţii, în clipa când fariseii au făcut din Templul Domnului tarabă, a luat biciul şi a lovit. Aşadar, domnii mei, legea prohibirii violenţei a fost călcată, prin imperativul necesităţii sociale, de cel mai dumnezeiesc reprezentant al omului. Omul tot om rămâne, şi violenţa e în om. Atât numai putem cere omului: ca violenţa lui să fie ca şi biciul lui Hristos, mînia celui drept, când vede Templul pângărit. Acuzata de astăzi a izgonit din Templul dragostii pe cea mai netrebnică profanatoare a dragostii. S-o apărăm? Nu. Să-i spunem într-un glas: Slavă ţie, femeie slabă, care ai cutezat să faci ceea ce n-au ştiut să facă bărbaţii tari.
Aplauze.
Suspendare.
Ură cordială a confraţilor.
Colectă pentru o călimară de bronz, cu inscripţia: „Feministele moldovene, celui care a înţeles rolul social al femeii”.
Pledoariile continuară, după suspendarea acordată stomahului, până la cinci dimineaţa.
Procesul, reconstituit de avocaţi, versiune după versiune, interesa din nou, ca un subiect tratat de mai mulţi autori. Când operetă, când dramă, când tragedie; când picanterii, când avalanşă de imprecaţii, când aluzii pvezişe. Dar toate pledoariile gravitau în jurul fetei din Zlataust.
Acuzata era achitată. Plana deasupra dezbaterii. În schimb, fata din Zlataust nu murise de-ajuns.
Ultimul avocat, cel mai bătrân, îşi puse dantura şi vorbi încet şi grav, calm pe cât erau de nerăbdători cei care-l ascultau repetând cu autoritate lucruri ştiute, fără vervă, fără pitoresc; o pledoarie lungă, lungă şi înceată ca un tren de marfă c-un vagon mortuar, într-o z: de toamnă ploioasă.
începură somnolenţele, aţipirile. Oboseala, ora târzie, blazarea, obsesia aceloraşi lucruri, lumina micşorată – becurile deveniseră gălbui – ridicau în sufletul mulţimii acele gânduri stranii ale orelor de noapte înaintată, gânduri care apar şi plutesc la suprafaţa sufletului ca trupurile înecaţilor.
Nu mai zâmbea nimeni.
Preşedintele îşi începu rezumatul: alt tren de marfă avind în coadă acelaşi vagon mortuar.
Şi deodată, mulţimea simţi că se întâmplă ceva.
Acuzata îşi ridicase cu mini de somnambulă vălul negru de pe faţă. Ochii verzi se deşteptau în faţa mulţimii. Faţa era palidă – doliul îi sporea paloarea –, cu trăsături ascuţite, cu buze subţiri şi decolorate.
Ochii tuturora se îndreptaseră spre acuzată.
Preşedintele vorbea încet, într-o tăcere deplină numai ochi privind obrazul palid care parcă venea de departe, apropiindu-se.
Strania impresie pe care-o ai la cinematograf, când un chip desprins din mulţime e mărit progresiv, apropiindu-se de cei care-l privesc, ca şi cum ar năvăli printr-un tunel, cu ochii mari, tot mai mari, înghiţind mulţimea, în dilatarea lor halucinantă.
Acuzata se ridică, purtată parcă de ochii care-o târau.
Un avocat se întoarse. Crezu că vede în ochii acuzatei spaima caracteristică apropierii verdictului.
— N-aveţi nici-o grijă, domnişoară. Sunteţi achitată.
— Achitată!?
Ţipătul strident străbătu tăcerea prin şira spinărilor.
— Să mă achitaţi voi pe mine?! Dar ce pricepeţi voi din fapta mea, ce? Dacă aţi şti, m-aţi ucide cu pietre. Asta-i datoria voastră: să mă ucideţi cu pietre. Asta vă ordon. Asta merit pentru voi. Delia, turma care te-a mâncat pe tine, vrea să mă achite! Delia. Delia, pământul e pustiu şi turma mă admiră! Isuse! Isuse! De ce te-ai răstignit pentru turmă? Dumnezeu te-a mintit: nu te-a trimis printre oameni. Şi ei vor să mă achite…
îngheţaseră.
Vorbea strident şi-nvălmăşit, zbătându-şi capul, pumnii, ochii. Era ceva înfricoşător în fiinţa ei neagră.
Nu ştia nimeni ce să facă. Jandarmii de la spate nu îndrăzneau s-o atingă.
Se bătea cu pumnii în frunte, tare, ca într-un zid.
Toţi o socoteau nebună. Vedea în ochii tuturor verdictul achitător al groazei de nebunie.
înnebunea.
Şi deodată, în zbaterea ei totală, întâlni în mulţime ochii în lacrimi ai unei călugăriţe.
— Bunicuţă!
Strigătul străpunse cu alţi fiori spinările îngheţate.
— Cine sunteţi? — întrebă preşedintele pe călugăriţa ridicată în picioare, singură în mulţimea încremenită.
— E foasta directoară, Ruxanda Damian – răspunse glasul unei profesoare.
— Dumneavoastră aţi asistat la dezbatere? — se răsti preşedintele.
— De ce n-aţi răspuns la apelul nominal?
Bunicuţa îşi şterse ochii, înălţându-şi capul cum şi-l înălţa de câte ori un bărbat u’ta că e bărbat în faţa unei femei.
— Mă numesc maica Raluca.
— Bunicuţă, mi-ai luat numele?
Glasul strident curmă întrebările preşedintelui.
Drama era în altă parte: mulţimea simţea.
— Bunicuţă, spune-le tu, cere-le tu pedeapsă, Bunicuţă, pe tine or să te creadă…
întindea braţele spre ea, împreunate, cu o deznădeide uscată, fără de lacrimi, care dădea obrajilor ei o crispare de ger.
Bunicuţa clătină din cap. Îi curgeau lacrimi pe obraji.
— Bunicuţă, nu mă lăsa… Atunci cine mă pedeps. >te? n
Bunicuţa arătă cu ochii uzi în sus.
— Nu cred în Dumnezeu, Bunicuţă.
— Poate că asta-i pedeapsa ta.
Şi subt ochii acuzatei, maica îşi făcu loc prin mulţime şi ieşi, ducând pe umeri numele Ralucăi.
Juraţii plecară în camera de deliberare.
O achitară, cu toate că-i insultase, fiindcă o socotiră, în unanimitate, nebună.
EPILOG
Un magistrat cumpărase la licitaţie – pe nimic – faimoasa casă.
— Omul sfinţeşte locul – răspunsese colegiioi care-l felicitau pentru preţ, clipind din ochi cu înţeles.
După ce refăcuse casa, poarta, tăind salcâmul, după ce. Aranjase grădinile în cea mai perfectă ordine şi aliniere – se mutase.
Casă ieftină, grădină, livadă, aer curat, nici zgomot, nici praf, biserica alături, hala aproape.
— Să-mi trăiască.
Dar mai avea şi fete mari, care umblau la şcoală.
— Ce-i asta, tăticule? Ne tachinează toate fetele Ia şcoală, c-aşa şi pe dincolo! Zău, ce-i asta? — se alintau ele, botoase, după şcoală, ca să-l înduplece mai ales să le dea bani de cinematograf.
Magistratul interveni, împreună cu preotul, la primar, primarul vorbi comisiunii străzilor, şi comisiunea, în unanimitate, acceptă propunerea iscălită de un magistrat şi un preot.
Strada Zlataust fu botezată Ioan Gură de Aur.
Nu observase nimenea că Zlataust, pe slavoneşte, tot gură de aur însemna..




 